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《运河变》
作 者：余 威
出 版 社：重庆出版社
出版时间：2024年3月

这是一部长篇历史小说。
小说以宋高宗御驾亲征凯旋为
时间背景，以大运河江南段为
空间背景，讲述辛弃疾与陆游
联手破解金人刺杀阴谋的故
事，谱写了一曲以爱国为主题
的宋韵赞歌。

《吴冠中散文》
作 者：吴冠中
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2024年3月

本书选目五十余篇，分三
辑编纂。第一辑核心一个

“情”字，是亲情、师生情、爱国
情的真挚记述；第二辑是作者
遍游名山大川写生时的所见
与所感；第三辑是关于美术的
主张与思考。吴冠中性情率
真，文字有强烈的情感，有独
立的思考与坚守，是当代别具
一格的散文大家。

《比我先走的朋友们》
作 者：鲁 光
出 版 社：三联书店
出版时间：2023年7月

本书是作者追忆这些先
他而去的朋友的故事，寥寥数
语，却鲜活生动，令人过目不
忘。如郭小川、曹靖华、冯牧、
庄则栋……作者只写他们每
人一件事，一件永生难忘的
事，是追忆老友，也反映着一
种生命态度。

励开刚/文

我喜欢《韩非子》这本书的
原因，是因为韩非本身就有传奇
性。韩非是韩国的公子（国君之
子），出生就远超一般的人，但一
直得不到重用，后来他去了秦
国，居然被当时的秦王、后来的
秦始皇嬴政视为了上宾。他师
从儒家代表人物荀子，最后却成
为了法家的集大成者，讲究“依
法治国”。他与李斯是情同手足
的师兄弟，李斯招他入秦，最后
他又是被李斯所害。如此种种
事迹表明，韩非是个有故事的
人，而自身有故事的人，那么也
一定会讲很多令人深思的故事。

春秋战国时期，群雄并起，百
家争鸣，这几百年的时间，能人辈
出，《难言》第二篇就讲到了伍子
胥、孔子、管仲等一干历史名人。
我也了解到了他们不在历史书上
的那一面，比如“宓子贱、西门豹
不斗而死人手”，指的就是宓子

贱、西门豹不与人争斗，却被他人
所杀。西门豹我知道，小时候曾
经读过一篇课文叫作《西门豹治
邺》，里面的西门豹沉着冷静地解
决了“河伯”娶亲这样的迷信事
件，让人不禁拍手称快。但西门
豹到底是怎么死的？其实没有定
论，因为史实不详。古人云，害人
之心不可有，防人之心不可无。
说的还是有一点的道理的。

在《内储说下六微》里，韩非
讲过好几个借刀杀人的故事。
比如犀首和张寿相互结怨，陈需
新到了魏国，和犀首关系不好，
便派人杀了张寿。后来魏王觉
得犀首和张寿有仇，认定事情是
犀首做的，就斩杀了犀首，陈需
新坐收渔翁之利。又比如齐国
大夫夷射，喝了酒在宫门处靠着
休息。有个受了砍脚刑罚的守
门人央求夷射给他吃点剩酒，结
果夷射非但不给，还痛骂了这个

守门人一顿。这个守门人怀恨
在心，在地上泼了一层水。第二
天国君看到了水渍，问：“有人在
这里撒尿了？”守门人不显山不
漏水，说：“我只看到了夷射大夫
在这里站过。”后来国君就处罚
了夷射。这说明什么？说明冤
家宜解不宜结。

《郑人买履》这个故事耳熟
能详，应该是从小听到大的。小
时候觉得这个郑国人傻，不懂变
通，但看完了其他的几个故事之
后，我发现不是他们太傻，而是
很多思想根深蒂固地束缚着他
们，比如“古书上说，反复约束自
己”。譬如有个宋国人用带子把
自己重叠绑了起来，问他原因，
他说“书上说的”。还有个魏国
人，办事情一直讲求文饰（礼节
仪式），到了繁文缛节的地步，问
他原因，他也说“书上说的”。所
以说：“尽信书，不如无书。”

亦真亦幻间，青史有遗文
——《东北故事集》读后

□清 宸

著名作家迟子建的最新作
品《东北故事集》，令人耳目一
新。三部苦心孤诣的中篇，三年
钩沉历史的探索。在东北的浩
荡风雪中，在人们的口耳相传
里，作家让鲜活的主人公们带着
赤子般的好奇之心，用人类最原
初的感受去经历幽深的历史。
读《东北故事集》，会发现一点：
就是一个好的作家，只有“对这
片土地爱得深沉”，才能集中全
身心的力量写出苦难与幸福交
缠、现实和历史相互观照、情感
同理性并重的小说来。

《喝汤的声音》以历史上真
实发生于1900年的“海兰泡事
件”为切入点，讲述了哈喇泊家
族的先人在遭遇沙皇俄国对居
住于黑龙江海兰泡的中国平民
进行的那场屠杀后，几代人死里
逃生，艰难存活，并努力承续血
脉，却终难忘怀旧日梦魇的悲情
故事。作者借助了一个现代人
的经历展开情节：“我”随着领导
来饶河出差，在江畔某小酒馆中
喝酒时，一位穿着绛紫色麻布长
袍的女子“说要卖个故事给
我”。然后“她开始讲故事，说故
事的主人公叫孟平贵，不过乌苏
里江一带的人都习惯叫他的小
名‘哈喇泊’，这是他祖母给他起
的……”可到了次日，店主却说，
昨天“我”是独自一人自斟自酌，
喝得烂醉如泥，期间根本就没有
什么“穿绛紫色麻布长袍的女
子”出现过。最后，作者借主人
公之口，以“谁的一生没有几场
梦魇呢”进行模糊化归结。小说
的背后，谁都明了那场历史惨剧
的真实性，“哈喇泊”是受难中民
众中比较幸运的一个。家国的
苦难便是百姓的梦魇，这种梦魇
也许会隐淡，但绝不会消失，就
像历史不会被遗忘一样。

《白釉黑花罐与碑桥》的魔
幻现实主义色彩更为浓郁一
些。该短篇同样是采用了“以今
探古”的艺术手法，写一个民间
古玩鉴赏家在巴兰河景区游览
时，落水翻船后的奇遇。“我”被
一个窑工救起，然后相互聊了起
来。窑工说他祖上是给宋徽宗
烧瓷器的。而在黑龙江，无人不
知徽钦二帝——赵佶和赵桓。
当年金人囚禁他们的“五国城”，
就是今天的依兰……窑工和

“我”之间就这样你一言我一语，
细述南宋的耻辱、衰败，及徽宗
皇帝最后的人间岁月。窑工言
说的故事来自于民间记录，而

“我”那些屡遭他反驳的内容则
基本源于书本文化。两人的交
流，不啻是正史和野史的相互博
弈和彼此交融。不过，亦真亦幻
的对话结束后，我回归“现实”，
发现所谓的窑工、摆渡人、白釉
黑花罐和碑桥应该都源于梦幻，
真正搭救“我”的其实是个朴实
的大货车司机……这样的故事
架构，无疑有着作者“姑妄言
之”、读者“姑妄听之”的意思
在。不过，小说这一文学样式所
具有的虚构性特征恰恰最能传
递“不可能中的可能性”。笔者
以为，这才是迟子建刻意蕴藏在
作品中的深意。

可能是题材使然吧，《碾压
甲骨的车轮》弥漫着殷商占卜文
化下不绝如缕的诡异气氛。小
说里多次提及的那只神秘“车
轮”尤其如此，它是自带生命的，
关键时刻还会生出独立意志
来。这类物件成精后，在正常社
会中进行搅扰的故事模式原本
出现于魏晋时期的志怪小说
中。迟子建明显是从古代典籍
里汲取了一些文学传统，为我所
用，从而写出了这篇笔者个人心

目中整本书里最精彩、最荡人心
魄的中篇。晚清之际，罗振玉所
收藏的大量甲骨不幸失散，零珠
碎玉，吉光片羽，不是遁落民间，
就是彻底毁损：“那些从楠木盒
子里被倒到地上的甲骨，被车轮
碾压得‘嘎巴’作响。那甲骨上
的字先前还活灵活现的，顷刻间
四分五裂，化为齑粉……他晕厥
在马车上的最后一刻，看见的是
马鬃毛扬起后如灰云一样飘拂，
听到的是车轮下甲骨赴汤蹈火
般的呐喊声”。所压碎甲骨的灵
性，就这样附着到了车轮上。自
此，随着故事里，“我”丈夫找寻

“车轮”的历程展开，一场荒诞
的、叫人捉摸不定的心理战争也
开始了。小说的墨笔时而辗转
于民国时期，内忧外患下日渐衰
败的罗家；转而又游弋于当下时
光中，失去了情感依托的“我”的
生活。这令作品在平面铺开情
节的同时，不乏历史的深度和广
度。看上去，似乎是今人在谈论
过去，但换个角度，何尝不是过
去的点滴影响到了现在？作者
弦外有声：你以为自己日常的饮
食起居、车马劳形和千年前的一
块龟甲、百年前的一场战争是绝
缘的？无数个“我”的人生确实
在历史文化浸染下才起了变化。

迟子建笔墨功夫素来深湛，
一番轻描淡写，就能勾勒出寒风
萧瑟下的北国风光。潇洒文字，
更是恣意穿越于古今，显得那么
有条不紊，游刃有余。尽管《东
北故事集》里的故事可能对于我
们江南的读者来说，地域性非常
之强，但这反而能营造出一份新
奇且独特的美感。故事里既充
满了属于北方的生活见闻，也不
乏能共通于南国的人情魅力。

（《东北故事集》人民文学出
版社2024年1月版）

读《韩非子》有感
□童真杰

眼录过


