
2024年4月7日 星期日

笔会 A06笔会

责编/乐建中
审读/邱立波 美编/雷林燕 三江月

投稿E-mail：ljz@cnnb.com.cn

电视台演播大厅嘈杂喧闹，观
众正在陆续进场。在后台候场的演
员们，三五成群，或坐或站，或在兴
奋地招呼同伴拍照留影。

这是一场名为“银发正芳华”的
中老年春晚。我参加的是一个男声
小合唱节目，并在其中担任领唱。
从年前的十一月份开始，我们市老
年大学声乐专修班的男生，组成“老
年天团”参加海选。因为是十八个
男生，让人想起京剧《沙家浜》里的

“十八棵青松”，因而同学们自喻是
“十八棵老松”。经过几轮比拼，今
天“老松”终于要亮相春晚舞台了。

晚会工作人员开始催场，后台
顿时紧张忙碌起来。因为是现场直
播，演出显得更为正式而隆重。整
台晚会已经进行了两天的走台和彩
排，每个节目上场退场的时间精确
到以秒计算，因此我们的节目虽然
安排在后半场，但大家还是时不时
地看看节目表，关注着演出的进程，
唯恐耽误了上场。

表演开场歌舞的演员们，穿着
或艳丽或素雅的演出服，从我们身
边走过。在这些妆容难掩老态的爷
爷奶奶中间，夹杂着一队白衬衣蓝
裤子系着红领巾的少年，就像色彩
斑斓的原野上，长着一棵棵充满生
机的小白杨。望着他们稚嫩的脸
庞，我的思绪随之飞扬。

算来已经是六十年前了，那时
我正上小学二年级。记得是一个春
天的早上，老师带着我们八个男女
同学，去一个名叫前童的镇子，参加
公社小学生文艺汇演。我喜欢唱
歌，会在唱歌课上当着老师和同学
的面高声唱，也会在无人的时候独
自唱，唱歌带给我愉悦，让我感觉到
生活的美好。那时我已经会识简
谱，经常有高年级的同学跑来问我

“2”怎么唱、“3”怎么唱，每当这时，
我就会骄傲地给他们示范。在前童
古镇的戏台上，我也是白衬衣蓝裤
子系着红领巾，在风琴的伴奏下，挺

着小胸脯唱起了“洪湖水呀浪呀么
浪打浪呀……”一首歌短短几分钟，
但这是我人生第一次登台唱歌，带
来的激动和兴奋很长时间都难以平
息。

初中二年级的时候，县文宣队
来我们学校招生。因为我扮演过
《智取威虎山》里的杨子荣，在学校
小有名气，教唱歌课的王育宁老师
便让我去试试。县里来面试的老师
问：“唱什么歌？”我顺口便说：“《大
海航行靠舵手》。”这是一首十分流
行、我唱过无数遍的歌。没伴奏，是
清唱。我知道，在没有伴奏定调的
情况下，要从这首歌的最高音开始，
寻找开头的第一个音，这样就不会
唱不上去。但在当时的情形下，来
不及去找“最高音”，我张口便唱，用
我十四岁正在变声的嗓音唱了起
来：大海航行靠舵手，万物生长靠太
阳……当唱到最后一句的时候，“最
高音”来了——就像跑步时原本一
路顺利，这时突然遇到了一道高坎
——我的喉咙像被人扼住一样，任
凭我仰起头伸长脖子憋红了脸，还
是唱破了音！

当专业演员的希望随着一个破
音而幻灭，但唱歌的爱好仍然伴随
着我。我上了高中，上的是大山深
处的“五七学校”，边读书边劳动，我
就对着茶园竹林、伴着山涧流水
唱。高中毕业下乡之前的一段时
间，我在象山港边的一家采石场做
小工，夕阳暮色中，百无聊赖的我就
在低矮的茅草工棚里唱。后来去三
门湾畔的农场当了农工，在水田中
扶犁耕耙的时候，我会将手中的犁
杖想象成舵轮，自己就是掌舵的船
长，一边吆喝着牛儿前进，一边在细
雨中引吭高歌：迎着朝阳，乘风破
浪，我驾驶着巨轮出海去远航……
应和我的是堤坝外的海浪涛声。歌
声，抚慰了我青春的忧伤，也诉说着
我对未来的向往。

大学毕业后，日益繁忙的工作
并没有遏止我唱歌的欲望。在那个
万象更新的二十世纪八十年代，歌
坛百花齐放，我们的生活有了越来

越多的歌声。刚刚出现的手提录音
机和盒式磁带，成了我学习唱歌的
老师。记得一次下乡去了台州路
桥，晚上住在招待所，我和同事用录
音机翻来覆去播放李双江的歌曲，
几天下来，录音带转不动了，声音变
得吱吱呀呀，曲不成调，我们开玩笑
说“李双江唱累了”。后来卡拉OK
兴起，为唱歌提供了更多便利，似乎
人人都有可能成为歌唱家。但我很
少有机会去歌厅，也不习惯在光线
迷离空气浑浊的包厢里唱歌，于是
便自己购置了简易的播放设备，除
了自娱自乐，假日里也会约几个同
好来家里纵情歌唱相互欣赏。随着
储存介质的发展，听歌唱歌的方式
也在不断变化更新，从早先的录音
带、录像带，到后来的CD、VCD，我
骑着自行车穿街走巷，在大商场的
音像柜台和小弄堂的音像店里，入
迷地搜罗购买喜欢的歌曲。这些带
着年代特征的磁带和唱片，大小不
一、宽窄不同，在柜子里排了一层又
一层，排成了一条高低起伏、蜿蜒连
绵的音乐之路。

更多的时候，我一个人听歌学
歌，并将自己的歌声录下来，刻成光
盘。我将“双卡”录音机录下的第一
盒磁带，取名为《三十岁的歌声》；后
来，置办了耳机、话筒，升级了电脑、
声卡，陆续刻录了上百首歌曲。我
没有真正学过声乐，不懂发声方法，
也没有演唱技巧，我只想抒发内心
的感受，记录自己的声音。因为岁
月不能往返，歌声可以追忆。当我
老了，唱不动了，就在冬日的暖阳
下，躺着或坐着听自己的歌，让时光
在歌声中缓缓流淌，让不再活跃的
思绪慢慢地回忆和歌声有关的那些
人与事。后来，我又喜欢上制作
MV，一边听着录音，一边构思画
面，寻找图片，配上歌词，努力让自
己的歌声形象起来、生动起来，并由
此享受“创作”的快乐。

……就在我漫无边际地想着往
事的时候，身旁的同伴提醒我：老年
大学校长和系主任来看望我们了。
参加这次中老年春晚的演员来自全
市各个地方，而市老年大学的学员
是主力。校长和系主任满脸笑容地
和“十八棵老松”一一握手，然后又

一起拍照，为“老年天团”加油鼓劲。
我是退休以后上的老年大学声

乐专修班。班里的男女同学来自不
同地方，原先从事着不同的工作，是
唱歌这一共同爱好让大家走到了一
起。

教我们的王俊峰老师是个帅气
的八零后，充满朝气和活力，他的笑
声特别有感染力，“哈哈哈……”，带
着金属的质感和音乐的韵味。第一
次听他喊我们这些学生“叔叔”“阿
姨”的时候，我一时还回不过神来。
过后一想，是啊！他和我儿子同龄
哩。于是，每个周二上午，我们这些

“叔叔”“阿姨”们，就跟着王老师练
声、学唱——

起立！双手掐腰，挺胸收腹。
吸气——让腰腹扩张开来；呼气
——缓缓发力，让肚子硬起来；快速
吸气……慢慢呼气……再吸气……
分三下快速呼气——“嘶嘶嘶”整个
教室都是皮球漏气的声音。

大家一起念：发花，芍药，蜻蜓，
怀来，当阳，姑苏……从教室外经过
的人，一定以为到了中药铺，或者听
到了火车报站的声音。

跟着钢琴一起唱：啊哎依奥乌
……嘛麦咪毛姆……啦来哩唠噜
……在练声曲的旋律中，同学们一
个个摇头晃脑、手舞足蹈。

老师说：“现在练哼鸣。”“开口
哼！”“闭口哼！”一声声低沉的哼声
汇聚在一起，如大地的呼吸，又如梦
中的呓语。

一听老师说“打嘟”，也就是用
双唇发出颤音，我就心里发怵——
连摇篮里的婴儿都会打“嘟噜”呢！
小小的嘴唇一合，一串响亮的颤音
就回荡在空中。大人听到后就会
说：哎呀！要下雨了——但现在我
就是打不出这个“嘟噜”，不管我怎
样使劲嘟噜双唇，发出的总是断断
续续的破音，引发了同学们的笑声，
也成了大家打趣的对象……

就这样，在声乐课的笑声和歌
声中，我们这些鬓角露了白发、脸颊
布满皱纹的男男女女，变得年轻。

……负责催场的人员走了过
来，马上就要轮到我们的节目了。
同学们相互招呼着开始整队，我抓
紧理了理衣服——同样是白衬衣蓝
裤子，只不过红领巾换成了红领结
——距小学时在古镇戏台上唱歌，
已经过去了六十个春秋，时光就像
流水一般，带走了岁月年华。我的
人生走过了少年、青年和壮年，一路
上总是与歌唱相伴，与歌声同行。
现在，我已经进入预想中的“太阳底
下听歌”的老年，但心中仍然洋溢着
歌唱的激情。

我手握话筒站在舞台的侧边，
同学们跟在我的身后，一个个就如
青松般挺拔精神。前奏响起来了，
我们抬起双脚，迈着矫健的步伐踏
歌而行，走向灯光灿烂的舞台，走向
人生的美好时刻……
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