三江月／竹篱瓦舍／

责编/李菁 审读/刘云祥 美编/周斌
2024年3月23日 星期六

桃花渡的景迂先生

□孙武军

北宋政和初年(1111),一位头发斑白的负罪之官来到明州,任明州造船场监官,他叫晁说之,字以道。晁说之景仰司马光,司马光自称“迂叟”,说之号景迂生。

配图 汤青

晁说之是济州钜野(今山东巨野)人,出身世宦豪族、书香名门。神宗元丰五年(1082)进士,才学渊博,诗文典丽,时为名士。苏轼很器重他,早就把他的姓名列入举荐名单。范祖禹和曾巩也都力荐他。可是在新旧党争不断的大环境下,他的仕途很不顺。直到徽宗崇宁二年(1103),才任定州无极县(今属河北石家庄)知县。这时他的迂劲又上了,又上书批斥新党,于是入元祐党籍,被贬各地,当一些管祠庙仓库之类的小吏。后又发配到偏远海隅的明州,当一个造船场监官。

造船场在甬江东畔,就在今庆安会馆一带。船场设施不错,还有一个亭子叫超然亭。晁说之在官署中办公,在寓舍读书,抬头就能看见隔江直对的桃花渡。桃花渡潮起潮落,风吹雨打,让他永生难忘。他多年后仍写下《思四明所居与桃红渡相对》:“今朝旅恨到何处,轩窗直对桃花渡。桃花渡上风吹雨,道人芒屩谁来去。”如果不是说之笔误,原来桃花渡当年还叫桃红渡。

桃花渡位于今新江桥的南堍。这个渡口曾是宁波城厢通往江北的舟渡。晁说之看到桃花渡时,年已五十三,所以他日后调侃自己是“四明白发船司空”。司空是中国古代官名,位次三公六卿,掌管水利、营建之事。但船场监官一个七品小官,自称“司空”,也是说之豁达幽默。说之时为戴罪之人,如此名士,士大夫路上遇到他,都闭口不敢和他说话,更没有人来行礼拜见他。世态炎凉,说之不豁达又能怎样?

元丰元年(1078),朝廷命在明州造两舰,一曰“凌虚致远安济”,次曰“灵飞顺济”,皆名“神舟”。大宋第一次大规模出使高丽的船队,从定海(今宁波镇海)的甬江口入海远航。宋代明州造船业发达,造船技术一度世界领先。明州造船场在甬江东厢,以造小型船只为主;镇海招宝山下有造船基地,可造神舟级的大型海舶。

北宋后期,两浙路温州和明州造船量一度跃居全国第一。先是温州、明州各有造船场。后造船场并归明州。此后财政日窘,明州船场开始衰落。晁说之来任船官第二年,因为明州没有木材,就又到温州造船。所以说之每日公务并不忙,一些文书账簿很快就处理完了。有空就以读书为乐,时时著文作诗。一日,朝廷的监司御使来明州督察治理船政,严厉斥责晁说之。晁从容以对说:“造船要有木材,木材要花钱买;现在没钱购木,所以没船正合适。”御使哑口无言,惭愧而去。

晁说之在明州太过悠闲,不但监司领导看不过去,就是当地领导也看不过去。多年后,他友人苏季升要到明州任太守,他赠诗送行时仍想起他在明州时的情形:“四明白发船司空,喘息使君如不容。自尔怕道四明守,问今何人休吓侬……”调侃说自己当年稍稍休息一下,就被太守难看了。从此心里有阴影,一说起明州太守,仍是心有余悸地怕怕。但今日“气和体正如家公“的丞相苏公子要去明州任太守,那就不会吓我了。苏季升父亲苏颂是哲宗朝丞相。

晁说之在宁波待了多年,似乎总是有闲。他在《戏作》诗中言:“终日一杯终日醉,看潮初上看潮回。自疑前世陶贞白,乘兴闲游鄮县来。”人说闲得看蚂蚁上树,而我们这位晁公是闲得看潮起潮落。他闲得都怀疑自己前世是陶弘景这样的仙人,乘兴来明州闲游一趟。一次听闻明州姑娘害怕荡秋千,闲得马上去写一首诗:“思归未得恨深年,时节清明最可怜。越女腰支胜赵女,生平不敢赛秋千。”宁波姑娘比北方姑娘要苗条细巧,但胆子也小。

明州上元日,晁公会到街上去观灯看热闹。皎月当空,三江口的海潮声隐约可闻,赏灯的女眷们挤满街巷,满头翡翠珠宝熠熠点点。佛寺中琉璃佛灯明亮照耀,沉香飘远,积雪的树木银光闪闪。他多年后回忆此情此景,写下《忆四明上元》:“翡翠随潮月,琉璃共佛灯。沈香问远远,珠树间层层。”

晁说之在明州,总觉是“旅情”,是“为客”,一种孤蓬万里、难以自振之感。目及之处,秋风吹动沧海潮;心念之时,静夜橹声来枕上。一切都让他感叹不已。他时常到延庆寺,与明智法师交游,倾心相谈,讨论天台宗法。

晁说之后被起用。在离开明州前,他与延庆寺明智法师告别,赠诗为念,写下“傍海嗟为客,倾心欣所知。烟霞威凤老,岐路断猿悲”这样的诗句。嗟叹自己一生壮志未酬,岁月蹉跎,就像威仪的凤坠落红尘已衰老,就像离别时的山猿只能孤独悲啼。

晁说之离开明州到鄜州(今陕西延安)任通判。在这边远荒凉之地,晁说之更是思念明州。这年岁末的寒冷中,他想起四明在此时应是水仙花盛开了,清香异常,妇人们多戴此花,花香多日不散。可惜陕北婆姨虽俊俏,但一生没见过如此美好的水仙花。于是吟道:“前年海角今天涯,有恨无愁闲叹嗟。枉是凉州女端正,一生不识水仙花。”

鄜州后,晁说之又迁成州(今甘肃成县)知州,不久致仕。钦宗即位,授秘书少监、中书舍人,又以议论不合罢官。南渡后,高宗召为侍读。建炎三年(1129)卒,年七十一。

晁说之一生飘荡不定,如陆游所说“摈斥疏置于荒远寂寞之地”。这反而成就了他的功业。逆境中他致力于经学研究,造诣高深,尤精于《易经》,著述丰富,成为一代经学大师。但他有诛国贼、射天狼的雄心壮志,却只能眼睁睁地看着中原丧乱,悲愤南渡,终死于这一场最浩大的旅恨之中。

晁以道天性耿直,眼里揉不得沙子。他曾对人说,当东坡显赫时,李公麟来为东坡画家庙像。后东坡因乌台诗案,贬黄州团练副使。公麟在京师路遇苏氏家人,以扇挡面,不拱手行礼。如此薄情寡义,所以以道鄙视他,把自己平日所有的公麟之画全部送人。

李公麟是北宋最为著名的画家,十分擅长画马和人物。其实公麟并非势利小人,他与新党的王安石和旧党的苏轼、黄庭坚等人均交谊不浅。李公麟和苏轼、黄庭坚、米芾等人同是驸马王诜家的座上客。他们十几个人在王诜家的花园中饮酒、作诗、写字、画画、谈禅、论道,被李公麟画入《西园雅集图》。哲宗初旧党短期得势,苏轼复出,李公麟和苏轼等人第二次交游。李公麟又画了第二幅《西园雅集图》。

晁说之是不是道听途说,便一怒之下,为苏轼打抱不平,把公麟的画都不要了,可苏轼却又与公麟把酒言欢。只可惜了公麟的那些画。

南宋淳熙十年(1183),明州船场为晁说之建祠。船场监官王铅请通判苏玭给陆游写信,请他为晁公祠撰记。从春写到秋,写了十几封信。如此不倦,陆游实在被感动。更何况陆游还是晁说之的“弥甥”,就是外甥之子。陆游的老爸陆宰是晁说之的外甥。陆游跟跄学步时,已拜见过晁公。于是他撰写了《景迂先生祠堂记》。

在记中,陆游讲述了晁公从容怼回部使者的故事。这个故事是知道晁公旧事的明州人说的。陆游说晁公平生大节恢弘,此等小事本不足书写,但是明州人喜欢这个故事,要写上,所以他不敢不写。

晁公最终又回到了桃花渡前。