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母亲站在转角处
□施群妹

兰姐和她的
小小咖啡车
□王秋女

午休时到楼下的社区小公园散
步，发现空地上停了台小小的咖啡
车。近几年利用车尾箱卖咖啡的挺
多的，不过一般是在户外市集、野营
基地等场所，且主理人多时尚的年轻
人，但这位主理人却是位衣着朴素、笑
容可亲、明显上了年纪的大姐。

大姐卖的咖啡和她的穿着一样朴
素实在，没有花哨噱头的特调，主打就
是美式和拿铁，价格更实在，不管什么
品类的咖啡，都是10元一杯。我觉得
挺有意思的，就买了杯拿铁尝尝。大
姐很熟练地磨豆、注水、萃取、加奶，动
作行云流水，一气呵成。虽然咖啡是
装在一次性纸杯里，但还是很认真地
给我拉了朵不太成型的花，像朵胖乎
乎的云，倒显出几分稚拙的可爱来。
大姐有点不好意思地说她正在练习拉
花，还拉不成型。我喝了口咖啡，口感
不能说很惊艳，但醇厚香浓，能感受到
制作者的认真和诚意。

这台浅蓝色咖啡车的车身上装饰
了很多卡通贴纸，有种与主人年龄不
符的可爱。车边围着不少人，有喝咖
啡的，也有看热闹的，其中有几位小姐
姐特别热情，看到有好奇打量的路人，
就会招呼着要不要来杯咖啡尝尝。

原来大姐叫兰姐，退休前是这个
社区的社工，那几个小姐姐是她的前
同事，趁着午休过来蹭咖啡喝。我一
听更吃惊了，一般像兰姐这样的退休
大姐，别说将车子改装成咖啡车，连进
咖啡馆的都不是很多。兰姐的同事就
跟我聊起她利用车尾箱卖咖啡的初
衷。

她说兰姐一直喜欢喝咖啡、做咖
啡，为了练习做咖啡，还将家里的咖啡
机搬到单位的茶水间，平时午休时就
做咖啡给同事品尝。去年兰姐要退
休，我们都很舍不得，其实更舍不得兰
姐的咖啡。

不过兰姐很开心，她说自己这大
半辈子都为工作为孩子为家庭忙得团
团转，从来没有时间做点自己喜欢的
事。现在退休了，孩子呢，也大学毕业
工作了，终于有了真正属于自己的时
间，可以做自己喜欢的事，可以开始为
自己而活！

所以荣退聚餐一结束，她就去报
了个咖啡师培训班，专业学习咖啡制
作。兰姐还有个爱好是旅行，就想着
如何让咖啡和旅行结合起来，于是索
性将自己平时代步的小车子改装成咖
啡车。兰姐的终极梦想是以后能边旅
行边卖咖啡，以咖啡会友，能多结识一
些志同道合的朋友，多遇到些有意思
的新鲜事。

开始我以为社区小公园里都是退
休的大爷大妈，来买咖啡的人肯定不

多 。 出
乎 意 料 的
是，大爷大妈们
喝咖啡的热情并不输
年轻人。有位大爷让兰姐
给他打包一杯咖啡带走，他说自己不
喜欢喝咖啡，但老伴喜欢，买杯带回家
哄哄她开心。

刚在小公园另一角打太极的几位
大妈锻炼结束走了过来，每人买了杯
咖啡，开玩笑说她们是闻香而来。我
问：“你们喜欢喝咖啡？”大妈说：“喜欢
啊，我年轻时就喜欢喝咖啡，不过现在
咖啡馆的咖啡太贵了，而且都是年轻
人，不太适合我们。像这样在社区公
园里卖挺好的，我们锻炼结束，老闺蜜
们坐一起，喝杯咖啡，聊聊天晒晒太
阳，既随意又适意，挺不错的！”

这时有位背着只碎花双肩包的大
妈经过咖啡车，停住脚步好奇地张望
了下，然后要了杯拿铁。我问她背着
大包去哪儿？大妈说刚游泳回来，背
包里装的是游泳装备。我们都夸她坚
持锻炼身体好，大妈轻叹了口气：“我
也是没办法啊，老伴老年痴呆症，全靠
我来照顾，所以我一定要锻炼好身体，
不然我倒下了，他只能送养老机构
了。”

我们都沉默了，不知该如何安
慰。大妈却淡然一笑：“生老病死是自
然规律，你看像里根、撒切尔夫人，不
也得了这个病吗？生病不可怕，面对
就是了。医生说除了坚持吃药，这个
病最重要的是要保持心情愉快。”

咖啡做好了，大妈接过来喝了一
口，露出惬意满足的神情，笑着跟我们
挥挥手，说要赶紧回去给老伴做午饭
了。

这台小小的咖啡车，既开启了兰
姐退休后的新生活，也承载了兰姐年
轻时未曾实现的梦想。而她卖出的
一杯杯咖啡，是大爷不好意思对老伴
说出口的爱意；是老闺蜜们相聚在早
春阳光下的愉快时光；是日夜陪伴照
顾患病老伴的大妈，奖赏自己的一点
甜……

每次跟母亲说要回家来，她
总会等在村口小路的转角处。当
我看见喊她时，她总会装作不经
意的样子，笑着说：我也是刚刚站
到这儿，想想你是快到了来看看，
真的就到了。

有时，怕她等，就不事先通
知，来个突然袭击直冲家门。那
时一般她都会坐在堂屋门口的
桌子上念经，那个位置抬头可以
望见村里的小路和路上来来往
往的人。见我进来，她就会赶紧
起身，着急忙慌地把矮矮的墙门
开得很大很大，然后笑盈盈地怪
嗔道：怎么不先打个电话，我早
点可以把门打开，你父亲也可以
早点去地里，把新鲜的蔬菜割一
些来。

父亲在院子里修剪花草，有
时头也不抬，只是对我说一声：来
了。继续莳弄他的花草。等我把
家里里外外走一圈后，再回到堂
屋坐到母亲身边，父亲早已经骑
着他的三轮车去菜地里了。

我与母亲有一搭没一搭地聊
着，前屋大妈孙子在杭州湾新区
的工作、隔壁西屋媳妇向租客讨
房租的趣事，又说着年底购买年
货的经验，还有春节人挤人的景
区现场等等。母亲有时会笑，有
时也会评论一句：这么多人，不如
在家晒晒太阳。聊着聊着，日光

渐渐西斜，好像就一溜烟的功夫，
父亲装着满满一车的蔬菜到家
了。

等我起身要回来的时候，父
亲已经为我准备好几袋的蔬菜，
各式品种的蔬菜都放了一些，每
个袋子里还进行花式搭配，帮我
放到车上，最后总会用手再按一
按，才安心地走到旁边。而母亲
则开始各种叮咛，一会儿说多穿
衣服注意别感冒，一会儿又说少
吃冷的食物，然后站到围墙的一
角。等我出门，她继续边走边说，
一直走到小路的转角，说话的声
音也越来越大，最后一句大概是
问我下次回家的日子，我听得隐
隐约约，嘴里也含糊其辞地应着。

等我要转弯的时候，一回头，
她还在那个路口的转角站着，风
会吹起她的几缕白发。

好在我与他们住得不远，就
半小时车程的距离。母亲在那个
转角的期待，也可以是一个电话
解决。而那些千里迢迢远行，一
年或者几年才回去一次的人们，
那个路口的转角，是多么让人望
眼欲穿啊。

现在，我的孩子也会一次次
地离家，然后一次次地返回。每
次他回家的时候，我也会站小区
路口的转角，等着他风尘仆仆地
归来。


