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孩子的竞争，家长的博弈
——读长篇小说《逍遥仙儿》

□清 宸

三联书店曾出版《知心书》系
列，我读过其中几本。许多书都
是从病患的角度出发来书写，比
如《害怕陌生人》《一位精神科医
生的诊疗手记》等，呈现的是一个
个病例，探讨的是各种精神疾患
的形成机制和应对方法，但《心理
医生的人生故事》，却从医生的角
度来讲述他们的职业选择及相关
的人生故事。

故事的缘起是什么呢？汩汩
的细流如何汇成生命长河？对
此，我有好奇。

这本书的故事来自22位心
理医生的讲述，他们基本上是法
国著名的心理学家或精神科医
生。故事主人公成为心理医生有
偶然因素，更有必然因素。偶然
因素比如：年轻时，心爱女孩的哥
哥自杀，后悔没有耐心倾听女孩
心声；看了一本对自己影响很深
的书，思考如何避免成瘾行为；祖
母去世，因为没有得到妥善治疗，
促使主人公想要去照料别人；读
高中时，听了某一次心理讲座；母
亲一句鼓励的话——与其去照看
羊，不如去照看人。至于必然因
素，我们可以从千变万化的“人差
方程”——文化、家庭历史、个性
等方面，寻找某些共同的规律。

首先，这些医生大都个性敏
感，对他人充满好奇，善于观察，
共情能力优越，愿意照顾别人。
其次，主人公或多或少继承了一

些家族基因，比如著名的心理学
家克里斯托夫·安德烈，他有强大
的焦虑和抑郁基因，生长在一个
身边人病痛不断的家庭，为了疗
愈自己而成了心理医生。贝尔
纳·格尔罗维奇的外祖母曾多次
在精神病院住院治疗。安妮·洛
兰的姑姑在精神病院住了25年
后去世。主人公把踏入心理治疗
之路定义为一场对宿命的抗争。
再次，好几位主人公都有过年少
时的精神创伤。尼古拉·迪歇纳
小时是个胖子，受人排挤；克洛
德·佩纳也曾受人排斥；奥利维
耶·斯平勒曾被人捉弄；卡罗琳·
迪雷曾遭校园霸凌；亚斯明·利埃
纳尔曽遭成年男性的身体虐待；
斯特凡妮·阿于索年少时曾经性
骚扰；克里斯蒂安·盖伊有学业糟
糕的差生生涯。那些痛苦的时
光，促使主人公寻找生命的出
口，也对灵魂的创伤有深深的理
解，并尝试接纳：与其把自己当
成是环境和事件的受害者，不如
把环境和事件当成学习和进步
的机遇，并对它们敞开怀抱。另
外，在长大成人的过程中，好几
位主人公都是先做了病人，后来
做了心理医生。他们也面临各
种各样的心理困境，但他们通过
种种努力，有意识地去寻找那些
生机勃发的时刻，感受生命的自
然流动，赋予自己更好状态的可
能。最后，主人公都有很好的文

化修养，热爱阅读，大都接触艺
术、文学。电影、音乐及文学作
品，既可能是他们走上心理医生
职业道路的触发点，也是他们重
要的疗愈手段。

心理医生的自我构建包括许
多方法，比如冥想与静修的练
习。在修复自身的过程中，在漫
长的从业历程中，他们越来越坚
定自己的信仰——有时治愈，经
常缓解，总是慰藉。亚里士多德
曾说：“你的才干和这个世界需求
相遇的地方，就是你使命诞生的
地方。”他们遵从生命的自然流
动，去完成自己的使命。我们的
社会需要这样的人。

“所有的社会运转不良，都会
表现为心理创伤，它们会形成滋
生精神疾病的温床。”在快速发展
的现代社会，人们需要心理疏导
和自由表达。心理医生可以是社
会守望者，成为拉响警报的人。

而对于普通读者来说，如果
你把这本书看成是职业选择的指
导书或者从中了解一些心理学
知识，也未尝不可，但人生更大
的命题是我们也要找到属于自
己的路。我们能否从他人的生
命流动中获得启发？每个人都
有对自己的认知图式，如何通过
不断的认知概念化的实践，接受
自己真实的模样，获得正念？生
命之河长流，愿它虽经曲折，终
能奔涌向前。

《在荒野》
作 者：刘亮程
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年2月

本书收录了作者多篇经典
散文。荒野之上，一草一木，一
虫一鸟，都能在作者的精神世界
里延伸出对自然、村庄和故土的
哲思。其文字朴实却不失机趣，
思想豁达而又温厚，为读者开辟
出一片诗意的精神栖息地。

《东北故事集》
作 者：迟子建
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2024年1月

本书由三个中篇小说组成：
聚焦海兰泡惨案，述说哈喇泊家
族三代人在黑龙江畔的生死传
奇与爱恨情仇；以宋徽宗的幽囚
岁月为切入点，展开一场亦真亦
幻的相拥与别离以及荣辱、兴衰
的穿越之旅；以晚清罗振玉所藏
甲骨失散为引，围绕一桩迷雾重
重的失踪案，探寻人类心灵世界
的烛火微光。

《范仲淹传》
作 者：程应镠
出 版 社：长江文艺出版社
出版时间：2024年1月

本书以范仲淹的生平为线
索，宋仁宗、李太后、吕夷简、韩
琦等关键人物逐个登场，既勾画
了范仲淹先忧后乐、以天下为己
任的政治家风骨，同时又映照出
他所处时代的风云变幻。

励开刚/文

故事发生在北京海淀区，北
大清华的所在地。与其说那儿是
学子们无比向往的地界，不如说
是家长们心心念念的圣地。小说
中 的 王 大 莲 、苏 雅 纹 ，还 有

“我”——庄博益都在此买了学区
房，如愿以偿地将家中“宝贝疙
瘩”送进了海淀“牛小”，让其不至
于“输在起跑线上”。可接下来，
各种烦心事频频发生，搞得家长
焦虑，孩子无措。

《逍遥仙儿》中的几个家庭，
皆具典型性。比如苏雅纹和她的
儿子“斯坦利”。母亲是高知白
领，冷静、理性、严谨，在孩子教育
问题上，有着寸步不让的韧劲和
百折不回的强悍。当课外补习班
关闭后，她一眼看中王大莲家宽
敞的室内空间，然后纤痕不露又
行云流水地在那里组建了小型课
外培训班。她有计划有盘算有筹
谋，还有一种稳妥笃定的智商优
越感。她培养出来的儿子，在外
人看来，也确实优秀。可谁能想
到，这个“别人家的小孩”患上了

“躁郁症”，苏雅纹便成了众矢之

的。苏雅纹由此反省起了自己一
直以来尽心竭力为孩子创造最优
学习条件的思路，究竟哪里出了
差错。

王大莲，小说里另一个被作
者成功塑造的母亲形象。王大莲
本是普通人物，后来由于老房拆
迁，一夜致富，不仅搬进了海淀区
最高档的别墅，两个孩子也用钱
开路，送进了“牛小”。而她自己
呢，浑身上下，名牌闪耀，一副暴
发户的浅薄形象。不过真正让王
大莲“出彩”的还是她在家长会
上，因不明白老师说的“弦乐”是
什么而追根究底的滑稽场景，这
让全班家长都见识了王大莲有多
么浅陋无知。王大莲对孩子的教
育方式也令其他家长惊骇：她会
劈头盖脸地打孩子，以致把牙齿
都打落了。但你能说王大莲不爱
两个儿子吗？

“我”是全书的叙述者，故事
里女孩“芽芽”的父亲，一个能拍
些小片子的导演，一个妈妈堆里
的显眼男士，偶尔充当苏雅纹和
王大莲关系的“润滑油”。不过，

“我”所有的言行说到底也都是为
了女儿能受良好教育。当王大莲
家开办补习班时，“我很积极”；当
苏雅纹和王大莲忙碌时，“我”代
为照看几个孩子；当王大莲因开
补习班，被有关部门彻查时，“我”
热心解困。“我”内心很多回肠九
转的小意图颇值得读者推敲。

《逍遥仙儿》是一部现实主义
佳作，用小说的文学样式显现了
当下教育现状中很多亟需解决的
问题。我们希望给孩子一个怎样
的教育环境、成长环境？以及，我
们希望孩子具备怎样的心境，拥
有怎样的人生？就像作者借着

“庄博益”之口提出的那个疑问：
“童年应该是怎样的模样？”言下
之意，起码应该有快乐和自由。
可身为家长，真的很难做到“众人
皆醉我独醒”。

《逍遥仙儿》成功描摹了孩子
竞争、家长博弈，人人都心力交瘁
的某些状况，试图唤起集体的反
思：我们是否真能摆脱那些急功
近利的想法，让教育的目的回归
本心？

眼录过


