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我儿时的那些年，父亲
所在的船常去崇明岛卸
货。崇明岛多田地，农业
发达。父亲在岛上东逛西
走，便把那些鲜灵灵的植
蔬看在了眼里，植蔬在心
里头疯狂地蓬勃蔓延，他
当机立断，决定贩蔬菜。

自然也栽过跟头。有一次，
父亲见崇明岛某家农户的芋头
价格低卖相好，寻思着能大赚一
笔，便购进了一批。自家总要尝
尝鲜，母亲做了她擅长的芋头
羹。结果，入口后味道麻麻的，
舌头上像扎满了密密的小细
刺。母亲不死心，舍弃了芋杆，
光把芋头切片，蒸着吃，炒着吃，
依然麻，麻得父母亲脸上灰扑扑
蔫耷耷的。父亲总算明白，人家
为什么把这么好的芋头低价卖
与他。

堆在家里的麻芋头让人犯
了难，母亲坚决不出摊，父亲朝
着芋头们抽了几支烟，决定一个
人去卖卖看。他守着摊，心神不
定，稍微面熟的过来，他摆手示
意，让人别买。好不容易来了个
眼生的，看着芋头不错，价格又
公道，想多买点，父亲慌乱地劝
人先买个一两斤，吃着好再来，
那人狐疑地拎着两斤芋头走
了。父亲看着他的背影，几次欲
喊住他，舌头却僵硬得像冻住
了，脸颊则被烫到般烧了起来。
他迅速收了摊，落荒而逃。那些
芋头最终悉数送给了养猪人家。

父母亲常把“毛笋事件”当
笑料供大家一乐。头一次贩笋，
定价仍采用其他蔬菜的做法，在
购买价的基础上略添一点。然
而，售卖时，顾客不管三七二十
一，纷纷剥掉笋壳再过秤，而父
亲购进时算的是毛重。那会感
觉不对劲已晚了，父亲和母亲脸
皮又薄，只能任由人家把笋剥到
精光，玉白色笋肉泛起的光泽简
直刺痛了双亲的眼。于是，看起
来甚是红火的笋生意，让人忙活
了半天的笋生意，就这么亏本
了。

每每说完“毛笋事件”，多数
时候，父亲会添上一句，还是贩
螺蛳和黄蚬好，全是净重，又耐
活。仿佛是给自己一个安慰，或
者说，弥补。

螺蛳和黄蚬也出自崇明，同
船的海员说父亲，崇明有什么就
贩什么，老爱折腾了。他们哪知
道父亲身上的担子有多重呢？
一个完全凭一己之力娶妻、盖
房，且一双儿女正逐渐长大的男
人，总得不断努力地让泥泞的日
子开出花，生出希望来吧。

CB 那个时候，岛上还没有
正式的菜市场，摆摊都在那
条长街两旁。没有固定摊
位，也不收摊位费，反正那一
天谁先占了某个位置那就是
谁的。从我家至长街，步行
至少半小时，父亲和母亲或
挑担或拉手推车。夏日里，
两人汗透衣衫，如淋了雨般；
冬日的清晨，他俩学着其他
的摆摊人，原地踏步，搓脸搓
手，不然真要生生冻僵在那。

头一两次出摊，母亲有
些放不开，别说像其他摊主
那样热情吆喝，就连有人过
来问东问西，她都回答得不
大利索，若遇还价，更是涨红
着脸不知所措，好像亏欠了
人家似的。幸有父亲在，报
价、交流、过秤、找零，一气呵
成。父亲悄悄提醒嘴笨又心
软的母亲，可不能顾客一缠
着还价便答应了，这样一来，
白白付出了辛苦不说，搞不
好还要赔钱。

经过几次历练，母亲老
到多了。有段时间，岛上的
海员贩卖蔬菜蔚然成风，海
运公司却出了规定，在职人
员不得发展第二职业，公司
领导会经常突击巡查长街的
摊位。海员们哪舍得轻易放
弃，立马有了对策，就让家属
出面，领导又不认得家属，巡
了也白巡。母亲虽属被动地
独当一面，不过，看她那得心
应手的模样，父亲甚为放
心。父亲其实并未走远，就
躲在附近某个角落里，母亲
若碰到什么困难，他可第一
时间出来帮忙。回到家里，
父亲和母亲数着那些花花绿
绿的几分几角纸币，笑呵呵
地自嘲，卖个菜跟做贼似的。

后来，海运公司应工商
所所求，废除了规定。我们
岛上除了原住民，还有驻岛
部队，市场上的蔬菜实在供
应不足，工商所甚至鼓励海
员贩菜，毕竟，饭桌上不能没
有蔬菜。自此，贩菜这个事
对父母亲来说，就像活蹦乱
跳的鱼游进了大海，可发挥
的空间更大也更自由了。

A 我们岛以渔业和海上运输
业为主，蔬菜类相对欠缺，而崇
明岛的蔬菜多而便宜，且离得
近，船卸了货即回，可保蔬菜新
鲜。父亲笃定，一番买进卖出
能挣点钱。什么季便贩什么
菜，莴笋、芹菜、青菜、菠菜、大
白菜、芋头、毛笋……父亲从崇
明岛农民手里接过各种菜蔬，
趁船返航时运回，船泊港口后，
用大眼篰篮从码头“噔噔噔”挑
到家里。一路上，他那张被海
风吹得黝黑粗糙的脸掩不住兴
奋，一担又一担的蔬菜是透进
清贫生活的微光，零零散散地
落在父亲坚定有力的脚步上。

母亲绕着一堆蔬菜转了两
圈，搓着手，喜悦里夹杂了愁，
犹如糖里混进了沙粒，甜得不
大纯粹。母亲不善言辞，平日
里也不爱交际，一下子要让她
去摆摊卖菜，略感为难。然等
父亲说起一斤蔬菜能赚得一到
两分钱，她冷不防蹲下，拎出一
捆掂掂，而后，估算了蔬菜的总
重量，她美丽的眼睛倏地亮了。

在那个做一整天小工，工
钱为一元八毛钱的年月，这样
的利润已够让母亲心动，况且，
父亲若不紧急出航，定会陪
同。于是，之前的那点为难就
像个浅浅的小水洼，母亲抬起
脚便轻巧越过了。

父母亲着手搬动蔬菜，温
柔得像照顾婴儿，将它们一一
摊开，摘除个别蔫皱如抹布的
菜叶，系紧松开的细麻绳，拎着
铅桶用手撩出少量清水，疏疏
落落地洒下。过不久，那些蔬
菜果真看着精神多了。父亲
说，品相好不愁卖的。

去摆摊卖菜，凌晨四五点
就得起床。春夏时节，这个时
间天已蒙蒙亮，鸟叫声啾啾啾，

母亲开了门，和父亲把屋里的
菜搬出来。一个走下台阶，一
个走上台阶，一趟趟来来回
回。终于，菜蔬整整齐齐码在
了院子里的木头手推车上，熹
微晨光里，那些碧色的茎叶显
得那么有生气。厨房的小桌
上，锅子里的饭还热乎着，盖子
扣得紧紧的，两副碗筷跟卫兵
似的守着一盘醉鱼。母亲嘱咐
过，姐弟俩一定要乖乖吃了早
饭再玩，等她卖掉菜就给带糖
果。

同个时辰的冬日，天色却
漆黑如墨，母亲不得不打开屋
檐下的灯。淡黄色的灯光在一
定范围内驱散了黑暗，圈出一
个轮廓模糊的周遭。父母亲轻
手轻脚地搬运、整理，生怕惊扰
到四邻。寒风简直如冰锥子，
一下又一下地刺进肉身，寒气
阴狠，刁钻地沁进了骨头缝里，
让人冷到发疼。母亲手上的冻
疮愈发严重了，有几处已经溃
烂，她不当回事儿，用纱布简单
包扎了下，若无其事地干活。
出发去摆摊前，她戴上一副白
色棉纱手套，那是父亲的海运
公司所发，一则用来御寒，再是
遮盖，母亲怕自己的手又肿又
烂的，倒了人家买菜之人的胃
口，从而影响蔬菜的销量。

母亲点了零钱，父亲仍不
放心，也数了一遍，而后才揣进
兜里。临走前，母亲关掉屋檐
下的灯，父亲拍了拍裤兜，确认
带了零钱，不然，到时卖菜时没
法找零。父亲挑起担，母亲紧
随其后，借着屋里的灯光，我在
门口目送父母亲，他们出了院
门，一忽儿就消失在转角。有
隐约的说话声传来，还有咳嗽
声，接着，便什么声都没了，唯
余一片静寂。
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