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这 说 的
是上世纪七
十年代的三
官堂。三官
堂这个小地
名 ，因 为 三
官堂大桥从
甬江上飞架
南 北 ，从 而
成了让更多
人有了印象
的“知名”地
名……
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三官堂的早晨是被起床号叫
醒的：“嗦——哆——/咪——哆
——/咪 —— 嗦 ——/嗦 —— 哆
——”其中，第一个“嗦”和最后一
个“嗦”，低八度。这号音听起来
悠扬舒缓，余音回还，甚至显得有
些慵懒，似乎很适合伸一下懒腰，
打一个哈欠。但对战士来说，在
就是命令。起床的命令也是命
令，尽管它悠扬舒缓，余音回还。

村庄的公鸡在号音声中如梦
初醒，觉得报晓的活让人给抢了，
丢了面子，就憋足劲啼鸣起来：

“喔喔—喔——喔喔—喔——”那
时每家每户都养鸡，因而公鸡的

“喔喔”声此起彼伏，“远近高低各
不同”，组合成了多声部的大合
唱。

在公鸡的报晓声中，马路上
传来了战士们出操跑步的脚步
声。“一、一、一二一……”这声音
整齐划一，有一种摄人魂魄的共
振感，甚至能想象出一脚落地一
脚弹起来以及手臂摆动的动态
感。

战士们所属的部队叫“海调
四大队”，大家穿军装，但从事的
是“海洋调查”工作。在甬江北岸
的码头上，总是停着几艘草绿色
的“兵舰”（其实是海洋调查船）。

“兵舰”威武雄壮，粗大的锚链垂
下江面，那紧绷的样子很像哨兵
那条严肃的眉宇。船首有面红色
的旗子，始终以奔腾的的姿态迎
风招展，似乎永远不知疲倦。偶
尔会有更大的“兵舰”靠泊在码头
边，银白的颜色让人联想到海鸥
闪亮的羽翼；舷号上写着“向阳红
01号”这样的字，像是预示着一切
都是全新的开始。

与“海调”有着粗壮的水泥
柱子支撑的固定码头不同，西边
有一个很大的水泥箱体做成的
浮动码头，它会随着潮汐的变
化起起伏伏，高高低低，仿佛
时刻不停地在告诫人们：世间
万物都是运动着的；运动是
绝对的，静止是相对的。这
是三官堂油库的码头。

三官堂油库，人们通常
叫它“大油库”，因为毗邻
它的还有一个别的系统的

油库，占地面积要小得多，因而只
能叫它“小油库”。大油库里，醒
目处写得最多的四个字是“严禁
烟火”。用仿宋体写的“烟”字，火
字旁的那一点，远看，像一只可爱
的小蝌蚪，又像是一滴从叶片里
滑落下来的小水滴；走近，一比
划，原来比小孩子的头还大。此
外，最一目了然的，是写在油库车
队车库的山墙上的八个大字：发
展经济，保障供给。

大油库里矗立着好几个高高
大大的储油罐,人们叫它“油池”；
那些小一些的、横卧的储油罐，截
面是椭圆形，人们叫它“坦克”。
那时候不理解，这怎么是坦克？
坦克不是有履带、能开动、还有长
长的炮管的战车吗？后来学英
语，才知道在英文中坦克（tank）的
第一个义项就是指(贮放液体或气
体的)箱、槽、罐。“油池”和“坦克”
的颜色不同于现在的银灰色，而
是深深浅浅交错杂糅的草绿色，
粗细不同、深浅各异的色块龙蛇
般游走、纠缠，很有一种抽象画的
味道。这其实是一种伪装色，很
像现在迷彩服的颜色。所不同
的，因为是大型“迷彩色”，如果肉
眼仔细辨认的话，竟然能看到鸭
子或者鹅这样的象形物。

大油库的南北大门，都有身
着陆军制服的解放军战士站岗。
军装是“65式”的，用京剧《智取威
虎山》里少剑波的话来说，那就是

“一颗红星头上戴，革命的红旗挂
两边”，穿着它自带一股逼人的英
气。北大门的岗亭在传达室对
面；南大门的岗亭设在甬江的江
堤上，这样油库和油库码头都能
兼顾。

大油库的北门，有一条砂石
公路垂直地通到宁镇公路，那个
交叉点的北面，就是从宁波方向
由西向东开过来的5路公共汽车
的终点站——三官堂站。这是一
个有简易小屋供乘客等候的车
站，最大的好处是冬天能够避风、
雨天能够避雨，这比前面几站的
路林、常洪要阔气得多，因为它们
只有站点没有屋子。

从地界上来说，三官堂属于
镇海县，市内公共汽车延伸到市
外，5路车可能是唯一的例外。因
为跨界交通，一般属于长途汽车
完成的事。

宁镇公路也是一条砂石路，
晴天的时候，汽车开过去，会扬起
一阵黄褐色的灰尘。没有风的时
候，扬尘沉降的过程，像是一张
网，以慢镜头的方式撒向路面。
偶尔，快速转动的车轮会弹起路
面上的石子，水花四溅似的。尽
管如此，三官堂人还是有一种交
通便捷的自豪感。宁镇公路就像
是一根扁担，一头挑着宁波，一头
挑着镇海，而三官堂恰巧是在居
中的位置。

从宁波开过来的5路车，头
班车的乘客总是满满的，大多是
到大油库和窑厂上班的人，当然
也有农民和士兵。如果凑巧的
话，走在路上齐头并进的三个人，
刚好是“工农兵”。

窑厂在“海调”的东面，大烟
囱上写着“地方国营宁波砖瓦二
厂”几个字，老远路就能看见。窑
厂原先是用轮窑烧砖瓦的，后来
新建了一个隧道窑，烟囱要比轮
窑的烟囱至少高出两截。站在烟
囱的底部往上看，烟嫋嫋娜娜地
在半空中散去，会产生一种晕眩
的感觉。烟囱里飘出来的烟，似
乎永远与天上的云对应着：蓝天
白云的时候，飘出来的是白烟；阴
雨天的时候，飘出来全是灰色的
或黑色的烟。

窑厂没有门卫，是个开放式
的厂区，随时可以“参观”。这是
孩子们喜欢逗留的地方，因为这
里有很多很多的“泥胚”可以玩
耍。青灰色的泥胚，看上去十分
干净，没有一丝杂质，有时候还会
闪烁瓦蓝的光，往往被孩子们想
象成面粉团或者橡皮泥，压成大
饼，搓成油条，捏成碗盏……

环绕窑厂、“海调”、大油库这
些单位的，是“联成大队”广袤的
农田。“联成”早些时候叫“联陈”，
因为大陈家庄、小陈家庄是生产
大队里比较大的村子，取这样一
个名字的原因，可能可以追溯到
互助合作化时期。

生产队里农田，永远像风景
画一样美丽。刚插下秧的水田，
禾苗之间的关系还是有些疏离，
于是蓝天白云的倒影乘虚而入，
像调皮的鱼儿在微微荡漾的水波
里游来游去。禾苗渐渐长大，于
是显得挨挨挤挤，绿色的田块一
望无际，连土黄色的田塍都被悄
悄隐去。稻子变黄的时候，谷穗
瞬间凝重起来，低头，弯腰，仿佛
在给生它养它的土地鞠躬，表达
一种敬意。

春二三月的时候，是田野的
色彩最丰富的时节。油菜子个子
最高，嫩绿的秆开出嫩黄的花，黄
莹莹的一片。麦子稍矮些，绿得
微微发青，绿油油的一片。紫云
英简直像毯子一样铺在田里，紫
色仿佛洇在玉白的花瓣里，在绿
色的枝蔓中妖艳成一片。

说到底，三官堂还是农村，但
有窑厂、“海调”、大油库相伴，就
不是一般的农村，是个与别处不
一样的农村。

三官堂是在熄灯号的旋律中
睡去的。“哆——/哆——/咪嗦
——/咪哆——”，都是高八度的
音，但号音响过之后，整个夜色都
沉浸在安详的静谧中了。


