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饺子，我国的一种传统食
物。据说已有两千多年的历
史，堪称古老。自汉代始，民
间有了冬至吃饺子的习俗。
至明朝，一些地方又流行起正
月初一吃饺子来……这些节
日，赋予了饺子与众不同的身
份与地位，使它显得即普通又
特殊。

在我的故乡，饺子仍是年
节食物中最重要的角色，年夜
饭和农历新年的第一餐，就都
是饺子。

为了做好年饺子，人们通
常在过年前好几天就开始准
备了。首先是去卖肉的那里
物色一块梅花肉，前腿肉或上
五花肉也行。随后把家中菜
刀都拿出来磨一磨，捡两把好
使的上阵，咚咚咚，将肉剁成
碎泥状。之后再加入大葱、芹
菜或白菜……不管什么菜，都
令厨房里散发着一种鲜香的
味道。

年三十吃过中午饭，就要
和面做准备了。这天的饺子，
因要供两顿吃，量大，通常会
全家上阵包。

包饺子前，先要布阵。在
案板旁摆张小方桌，方桌上置
一大锅簰，馅料则放在案板与
方桌之间。然后一人擀皮，其
他人围着馅料盆包。

多年来，我一直觉得包饺
子的年三十下午是一段非常
快乐的时光。细小的雪花绒
毛般飘在屋外，屋内是厨房里
特有的温暖气息。一家人有

一搭没一搭地扯着闲话、说些
旧事，其乐融融，美妙无比。

乡下人性格多内向，即便
是一家人，也很少会坐下来耐
心地聊天、沟通。年三十下午
的饺子会，显然是个好机会。
因良辰将至，故此时大家的心
情都很好，说出来的话，旖旎
如花蔓，柔和、温馨，令人愉
悦。大概正因为此，我乡的很
多人家，至今仍保留着这一拙
朴风俗。年夜饭并不做什么
菜，只包饺子，但这并不会让
人觉得寡淡。因为重要的过
程是包，吃只是最后一刻的美
妙。

包饺子是件细致活。其
间数道工序，使其像在做工艺
品。首先，你得和一块面。待
其醒发好后，切下一块来，揉
搓成一个圆滚滚的柔韧长条，
再正反交替滚动着切出一个
个均匀的小剂子，按扁，擀圆，
就成了饺子皮。优质的饺子
皮中间厚，边缘薄，圆如十五
的月亮。

在我家，擀皮的通常是父
亲。父亲手巧又麻利，擀出来
的圆月亮让我和母亲都包不
及。为此，父亲喜欢开母亲的
玩笑，嫌她笨拙。但我却以我
能做母亲的女儿而感到幸运，
因为她信仰知识文化，懂得很
多人生道理，知道什么最重
要。

过年，其实就是给繁忙的
工作按一个暂停键，过一段繁
华旖旎、精致温馨的时光。那

是一段锦缎般的日子，不可毛
糙，不可辜负。

通过一户人家的饺子饭
食，是能多少看出点儿这家人
的家庭氛围或主厨脾性的。
我朋友圈里有位三十多岁就
中风了的读者朋友，每天努力
练习站桩，不能工作。春节到
了，他晒出妻子包的饺子，令
我非常惊艳。有粉红色的，有
根部白上端绿的，精美无比，
一圈一圈摆下来，恍似一个圆
花坛。那一刻，我觉得他是如
此幸运，有这样一个耐心细致
的好妻子。

在杭州，我的小家，包饺
子成了我一个人的活。一个
人包饺子时，会感到时间特别
的寂寥与空旷。在以包饺子
为背景的这段时光里，我时常
会想起生命中的山河故人，想
起曾经的温馨。

冬至傍晚，只有我一个人
在家，但我仍决定包些饺子，
冻起来，待先生和女儿有空时
再吃。饺子包到一半时，收到
了正在加班的先生的微信，他
说：“今天冬至，有没有包饺
子？我回家要吃饺子。”“嗯？
没在公司里吃吗？”答：“想吃
家里的。”哦，我明白了。

饺子，它不仅仅是一种食
物，更是抚慰人心的宝囊。它
里面所包裹的，是团聚的味
道，是亲情的味道，是家的味
道。对很多人来说，它就像一
种无法轻易表达的情感一样，
在生活中流动，在民间流传。

我爱兰花爱得痴迷。
兰的字形，两点三横，清白朴素，像朴厚

人家良善的小儿女。兰的读音，轻短响亮，
尾音上扬，有云深幽独的味道。兰入画幅，
叶如软剑，花如蝶舞，一枝青玉半枝妍，令
人心清神安。

至于那花盆里的兰、案几上的兰、山野
中的兰……我全都爱着。兰，花美、叶美、
香气美，三美皆全。兰，气清、色清、神清、
韵清，四清并俱。那明澈的姿容、秀逸的花
枝、清雅的仪态，我焉能不爱？

爱兰，自然就尝试着养兰。在我家，兰
花素常有七八盆，墨兰、吊兰、寒兰、君子兰
各有一二。四种兰，各有其品性：墨兰，秀；
寒兰，幽；吊兰，泼；君子兰，端庄谨严。

人养兰，反过来，兰亦养人。养兰，急
不得，懒不得，快不得，慢不得，真真磨人心
性。你须将心贴上去，跟从兰的脾性走。
比如，每年入春，我都记着为兰花倒盆换
土，依着养兰师傅的叮嘱，在花盆底部放一
块烧过的蜂窝煤，将花生壳、松树皮、腐殖
土、肥料拌在一起入盆，植入花株，轻轻用
手拍平，再放进去透气性好的陶粒兰花
石。年年如此，一丝不苟。

兰，回报我花开之际满室香的宁馨，也
治疗了我做事“三分钟热度”的浮躁。

家养的几种兰花里，我最可意的是墨
兰。墨兰，最贴近我们普通人的生活：素常
日子只是默默绿着，年节之际捧出灵动的
花朵，像献给人间的美意和祝福。墨兰不
偷懒，不耍滑，守时守信，也许因此，墨兰才
被称为“报岁兰”“拜岁兰”的吧。

第一次见墨兰，是在某年临近年关
时。来访的闺蜜，手里捧一盆墨绿植物，长
叶如剑，浓绿流彩。她告诉我，花的名字就
叫“墨”。我一下就喜欢上了那“墨”，室内
转了一圈，最后才选好地方，将墨兰放置于
书柜旁案几上。到底是兰，不同俗草，她一
来便提升了室内气韵。一袭幽谷长风，无
限宁静致远。

不几日，兰根处抽出了两根花葶，日渐
伸长，高竟逾尺；又三四日，花葶上，自下而
上爆出十几颗褐色大麦芽似的花苞，孪生
姊妹般紧紧依偎，娇柔又好奇的模样。花
未开，已暗香悠悠，低头细嗅，才看到花柄
末端竟亮晶晶蓄着一颗水珠，那幽微清芬
的兰香，是来自这黏稠发亮的“蜜露”吗？

除夕头日，第一朵墨兰绽放：灯下，五
瓣花完全打开，真有一种飞起来的动感。
别致的紫，近于墨色，不炫不媚，清雅深
沉。五瓣花分上下两层，花下一舌瓣，星点
斑斓，微向外卷，似乎有倾诉之欲。苏东坡
说，春兰如美人，而我觉得墨兰却有沉静的
书卷气。我想，那个“墨”，第一是说其色，
花如淡墨色，叶为墨绿色；第二呢，也在暗
示其气质吧，像那砚中墨、砚边人，也该如
墨兰潇洒优雅的。

那年大年初一，下了雪。雪在窗外轻
柔飘落，兰在案上，脉脉绽开。霏微雪光，
如青白的玉帛，轻轻裹住室内的静物。花
盆，鱼缸，一小块墙壁，一橱书……微微的
花香，飞扬在空气里。

热闹喜庆、膨胀焦虑的年节情绪，慢慢
松弛、安静下来。旧年的奔波打拼，忙年的激
情兴奋，都在慢慢远去。眼前的兰香、雪唱，
也一样样都会逝去，因它们是“时间之物”。

而那时刻，沉浸花香，心如静湖，岁月
感消失，生命的悠长感降临。报岁的墨兰，
引我沉入一种圆满自足之境，如斯安谧。

饺子帖
□桑飞月
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墨兰报岁
□米丽宏


