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记忆中的年味
□韩伟定

我的 周末
□马亚伟

宁波人去亲戚朋友家做客，
俗称做人客。每逢农历春节，挂
灯结彩，年味浓浓，走亲访友，络
绎不绝，那是做人客的旺季，家家
户户都是迎来送往，人气热腾，忙
得不亦乐乎！

记得儿时过春节，跟着父亲
去余姚乡下嬷嬷家做人客。嬷嬷
是父亲的姐姐，对于我这个亲姪
子的光临，她那满是皱纹的慈祥
脸上，总是笑容绽放，欣喜若狂。

在我双手抱拳、弯腰作揖，向
她拜岁之后，嬷嬷一手拿出一个
厚厚红包，一手把花生、瓜子、年
糕干、番薯干、冻米泡……一大堆
丰盛零食往我身上的几个袋子里
塞。弄得我衣服、裤子鼓鼓囊囊，
满身负荷，步履蹒跚，摇摇晃晃。

乡村里过春节，年味浓浓。
屋檐下灯笼高挂，大门外对联成
双，倒贴的福字闪闪发光；天空中
爆竹声声，烟花灿烂；人人兴高采
烈，笑靥满面，穿新衣、戴新帽，走
街串巷，气氛热闹。

节日期间，家家户户的“下
饭”（方言，小菜）十分丰盛，鱼肉
鸡鸭，荤荤素素，五颜六色，多得
放不下桌子。这时，大多数人家
都是就地取材，先拧下门框合页
上的镙丝，卸下门板清洗干净，然
后搁在两条长凳子上，且当临时

“大桌”。即使如此，盆盆盘盘仍
摆得临时“大桌”拥挤不堪，满满
当当，很少有空余之地。“盘中美
味堆满盈，香气四溢入心间”，厨
娘们炖炸煎炒各显神通，热气腾
腾的美味佳肴令人垂涎欲滴。烟
火气里，显示了浓浓年味。

我对茶、咖啡之类的饮品极为敏感，
它们似乎是我的兴奋剂，喝一点便会彻
夜无眠。但我又很喜欢咖啡的味道，那
种浓香和微苦的滋味让人不可救药地迷
恋。工作日不敢喝，怕因失眠误事。到
了周末，终于可以放纵一下自己，失眠也
不怕，反正不用早起。于是，我便拥有了
一个个放松美好的“咖啡周末”。

周末早上睡到自然醒，起床后洗漱
完毕，冲泡一杯浓香的咖啡。咖啡的香
气弥漫开来，屋子里仿佛就有了休闲的
味道。我端坐在桌前，小口小口地品咖
啡。凡是把一件事做到细碎化，就是在
充分发掘这件事的潜力，不放过每一个
细节，让美好的感觉丝丝入扣地跃上心
头。对我来说，这个过程也是在把时光
拉长——时光真的是可以被我们掌控
的，可长可短。因为时光这东西本来就
是虚无的存在，无非是一种感觉。我慢
品咖啡，细享生活，觉得时光也为我停留
了下来。不用被工作和家务催着追着，
享受属于自己的“咖啡周末”，我几乎觉
得这是在表达对生活的敬意了。

咖啡入口，入胃，入心，小半天的时
光就这样消磨掉了。这样的周末时光，
过得缓慢悠长，仿佛在每一寸光阴里都
加入了香味儿，是我最松弛的状态。我
能感觉到时光翩然轻盈的影子：它不再
是身披铠甲的战士，踏马征程，片刻不敢
停歇，而是舞台上曼妙的舞者，充分展现
着慢与美的姿态，最后留下一个惊艳的
回眸，让人无限回味。我的咖啡周末，是
生活的一场盛大演出，华彩绽放，美好呈
现，日子因此显得熠熠生辉。

我知道很多作家靠咖啡维持写作灵
感。“我不是在咖啡馆，就是在去咖啡馆
的路上。”据说这话是法国作家巴尔扎克
说的，也有说是一位诗人说的，我相信它
出自一位写作者。巴尔扎克写作离不开
咖啡，可以说嗜咖啡如命。我的一位文
友说，咖啡能够让灵感精灵一样喷涌而
出，随手便可捕捉到。她经常在喝咖啡
之后写作，觉得下笔如有神，像是被上天
赋予了某种使命一般，不写作就是一种
辜负。古有李白斗酒诗百篇，她喝过咖
啡之后也要写个酣畅淋漓。而我却从来
不在喝过咖啡之后写作，因为写作毕竟
是一种劳动，我的咖啡周末，是纯粹的休
闲时光，需要彻底放松。

喝过咖啡之后，头脑兴奋，思路清
晰，好像确实应该做点什么。我一般会
打开电脑上的朗读软件，读一篇自己特
别喜欢的文章，或者背诵一首挚爱多年
的宋词。我读得字字含情，情绪饱满，借
以抒发心中的愉悦。然后，我再给自己
的朗读配上音乐，自我欣赏。我听着自
己的声音，陶醉其中，仿佛把自己还原到
本真状态。这个过程虽然没有“斗酒诗
百篇”的激情，但我能体会到咖啡带来的
兴奋感和愉悦感。

生活中，有的人能够每天喝喝下午茶，
过休闲小资的日子，而我是个在喧嚣之海
中沉浮的俗人，每天有那么多俗务要做，周
一到周五几乎是马不停蹄的状态，没有条
件天天享受咖啡时光。不过，每周有咖啡周
末可以期待、可以享受，就觉得生活充满了
希望和光亮。我的咖啡周末，香浓醇厚，让
生活也多出了几分香浓醇厚之味。

余姚人的“下饭”中，最有特
色的是白斩鸡，白斩鸡又叫白切
鸡，是一道传统的经典菜肴。因
烹鸡时不加调味用水白煮而成，
食用时随吃随斩，故称“白斩
鸡”。 那鸡肉厚实，白里透亮，
淡黄的鸡皮油光锃亮，皮脆肉
嫩，连骨头都香飘四溢。鸡是每
家每户自己饲养的，宰杀头天，
关在鸡罩下的活鸡，断食静养一
天。那鸡饲养时间久长，饲料丰
盛营养，个头强壮高大，每只重
七、八斤，甚至十多斤，春节前每
家每户都要宰杀好几只过年。

桌上摆放的白斩鸡，满满一
大盆，堆得小山一般高，每一块
鸡肉又宽又厚，一块鸡肉塞得嘴
里满满的，不能动弹。嬷嬷特别
客气，一边不时地用筷子夹着鸡
肉往我的饭碗里送，一边说多吃
点多吃点，鸡肉吃完再去斩，家
里多的是。说的都是实话，一点
也不客套。

余姚人的“下饭”中，有一个
菜只能看不能吃，那就是一条红
烧鱼。这个规矩，临行前父亲特
别关照，要我绝不可冒犯，切实
遵照执行。我起先懵懵懂懂，不
知其因，后来才慢慢知道。原来
过年时“全鱼”这道菜，每家每户
是必不可少的。鱼与“余”字谐
音，年年有余，春节吃鱼被认为
象征着生活富足、家庭和睦，以
及来年的好运和富裕。但那时
农村人家经济并不富裕，而海水
产鱼类十分珍稀，价格昂贵，每
家过年只买一条大鱼，因此这道
菜是珍贵的稀有之物。

那红烧鱼从正月初一开始，
一直要放到正月十五元宵节。
为确保“全鱼”的完整状态，每天
吃饭搬进搬出，只好看不能吃。
这个“只看不吃”的规矩，家家户
户老老少少，人人皆知，已成传
统习俗，谁都不会违反。偶尔有
不懂事的小孩动筷撬开了，主人
口中虽说“呒告”、“呒告”（方言，
没关系），其实内心十分尴尬，饭
后只好皱着眉，用葱姜遮盖鱼的
缺口，缺口大无法遮住的，就将
鱼翻过身，表面看起来仿佛仍是
一条“全鱼”。

余姚“下饭”里，还有一个家
家户户必备的鸡羮糊，也是我最
喜欢吃的菜肴。鸡羹糊用鸡的
内脏即鸡的心肝肠肫为主材，白
菜、笋片、香葱等为辅料，调味料
有盐、生姜、味精、香油、黄酒等，
用原汁鸡汤烧熟后加入山粉起
浆而成。那鸡羹糊吃起来有硬
有软，有脆有韧，嚼咀带劲，鲜香
纯正，百吃不厌，别有风味，确是
农家的一道特色硬菜，“下”饭特
别有劲，百吃不厌。

春节期间，吃饭花的时间特
别长，往往是中饭吃完，下午接着
吃点心，不久又要吃晚饭。其实
饭吃得很少，以吃菜为主，当然酒
是少不了的，喝的大多是自制的
白色米酒，酒精度虽不高，但喝多
了，也会满脸通红，多讲多话。

时光流逝，往事如烟。如今
几十年过去了，春节虽已到了儿
孙们向我拜年、压岁钱只出不进
的年代，但记忆中自己儿时做人
客的一幕幕，仍然时不时在脑海
中闪现。每每想起，都会让心头
泛起一丝甜甜的年味。

咖啡


