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记得在食物供给贫乏的年代，可不像现在有
什么反季节蔬菜或从别地贩运来的鲜蔬。每每
一到冬日菜荒，诸如咸齑、芋艿蓊、苋菜股……就
成了普通人家的下饭菜。可以说，大多数上了点
岁数的乡人，一生都是在各类腌菜中度过的。

当然，那些浸泡着岁月清贫的坛坛罐罐，
偶尔间也会显露出些许富足。譬如，过年时腌
制的咸货。

当时的乡间，一进入腊月，左邻右舍便忙
碌起来，家家户户开始杀鸡宰鹅，提前备置起
了咸货。作为一个习俗的传承，平日里乡邻碰
面，多会问上一句：“你家今年的咸货可备了，
腌了多少？”在各式各样的咸货中，咸肉素来是
重头戏，年年都有，传统得像是千年古董。

记忆里，每年腊月晾咸肉的这段日子，那份
活色生香的场面是非常温馨的。各家的屋檐
下、小院的竹竿上，密密麻麻挂满了一块块红彤
彤、油汪汪的猪肉，散发出独特的年节味道。

一般等到能看见亮晶晶的盐粒凝结于猪
肉表面，说明咸味已深入其内部。此时，那些
有条件的人家，马上就开始享用了。腊月里的
咸肉是最香最好吃的。

将新腌的咸肉，切一块下来，洗净，上砧
板，快刀削片，凌乱状盛盘入碗，留着间隙汽
孔，便于蒸汽来回穿梭蒸发。烧饭时，将之直
接搁到饭锅里蒸至大开。

蒸咸肉的时候，往往没闻着饭香就先闻着
咸肉的味道了。那从灶间向外四溢，和着一缕
一缕的炊烟，慢慢地向村庄周遭飘逸开来的香
味，由淡及浓，爬满了每个角落。这香味不同
于红烧肉的醇香，是另一种更为鲜咸一点、坚
锐二分的腊香，会使得内心都随之兴奋起来。

蒸熟了的咸肉，红白相间，晶莹剔透，泛着
油润的光。热乎乎地往餐桌上一放，光是看着
都会让人的食欲像喷泉一样涌上来。启箸一
尝，那蒸暄软了的咸肉，入口油滋滋、肉笃笃，
无论搭酒下饭，都好吃得紧。

可叹的是，该种美味，大部分以劳力为生的
农村人家，在当年是很难有机会吃到嘴的。在
他们看来，家里的咸肉必须要留到春节时，等拜
年的亲朋到了，这才舍得切下一块，蒸了待客。
而剩下更多的，须得留到开春转暖后慢慢受用。

春耕之时，农活辛劳，正是想吃点肉开开
荤、调剂一下伙食的时期。而此时的家里，除
了生蛋的老母鸡，就剩墙角挂着的咸肉了。每
次小心翼翼地从肉上割下一小块，吃上一点，
却也不是为闻香，而是要补充能量，好好干活。

至于吃法，倒是挺多。咸肉有点类似中药
里的甘草、扑克牌里的百搭，炖煮煸炒样样皆
宜。譬如将咸肉切成薄片或细条，炖蛋、烧倭
豆、蒸芋艿头等等，都是快速简单的家常美味。

咸肉还很适合炖汤。春笋上市季节，从乡
里人家窗户里，飘出的咸肉炖毛笋的鲜香，主
要功劳源自汤里的咸肉。印象中，当时村里一
些精打细算过日子的节俭人家，能仅凭着咸
肉，“细水长流”地过上好几个月的滋润生活。

时间进入到梅雨季，家里挂着的咸肉，已开
始直滴油油的咸水，甚至长白毛了。但毕竟算
是荤菜，比蔬菜要好吃、下饭得多。加之冬瓜开
始上市，用之搭配咸肉烧汤，若能再放上些羊尾
笋干，那是属于很典型的夏日风味的菜肴了。

迄今为止，我没有尝过新鲜
河鲀鱼。自小，父亲就告诫我
们，万不可乱吃河鲀，有剧毒，一
不小心便会丢了性命。一直以
来，我家只享用河鲀晒制的鲞，
多数由经验丰富的渔民在船上
剖杀、洗净、灸晒而成。海风加
猛日头是制鲞的上好条件，一爿
爿河鲀鱼鲞纹理粗砺，泛着润润
的油光，整个儿扁扁圆圆，形似
蒲扇，看着挺敦厚老实。

其实，河鲀鱼在海里时，简
直称得上憨态可掬。它身上长
花纹、披小刺，当遇到外来危险
时，整个身体会胀得圆鼓鼓，小
刺直直竖起，如球般浮上水面，
所以又称“气鼓鱼”。据说，此鱼
被捕获出水时会发出“唧唧”声，
类似猪叫，而“豚”在古代指的是

“猪”，遂得了“河豚”这个俗名。
我见过邻家的渔民阿伯剖河鲀
鱼，那会的它们没比大部分鱼类
圆多少，最多算个微胖的纺锤
形。阿伯说，这鱼啊爱生气，被人
捉住气得肚子滚圆，没等上岸就
气死了，那股气散了就瘪了呗。

河鲀总被挑出来单独剖杀，
其内脏、血液等有剧毒，挖内脏
时要特别小心，绝不能划破，清
洗鱼身也得拿出万般耐心，洗过
一遍又一遍，直至没有一丁点血
迹。鱼肉自然无毒，且是出了名
的柔嫩细腻，鲜美无比，只是，万
一处理得不够妥善，哪怕是一丝
丝的疏漏，都是性命攸关的大

事。民间有俚歌，“河鲀本非席
上菜，明知有毒心中爱，呜呼哀
哉，各自备棺材”，让人瘆得慌。
然从古到今，拼死吃河鲀者前仆
后继，络绎不绝，终究逃不过那
致命的诱惑。无数赞其味美的
名句广为流传，“一朝食得河鲀
肉，终生不念天下鱼”“不食河
鲀，焉知鱼味？食了河鲀，百鱼
无味”“味似鳗鲡而肉差紧，多食
不令人腻”“据其味，真是消得一
死”“荻笋新芽，河豚欲上，拼醉
炉前”……最令人忍俊不禁的是
那句“一部肥拼一裤新，河豚出
水候新春”，说有人为食河鲀，不
惜典当了自己的新裤子，这豪
情、这馋劲儿，几人能及？

邻家阿伯也吃鲜河鲀。他
对付这至鲜至毒之物有自己的
一套，熟练去除内脏，斩掉头部，
挤净血液，除此之外，还得多清
洗、多浸泡、多滚煮，因为河鲀鱼
毒素能溶水，还会被高温破坏。
阿伯跟我们讲过这么个传说：苦
难的年代，有个男人因再也养不
起妻儿而绝望，饿死是一种慢性
折磨，不如一下子被毒死来得痛
快。他搞到了最毒的河鲀鱼卵，
煮在锅里，而后，借故出了门，他
不忍看亲人临死前的惨状。一
家之主未到，妻儿不动筷，就让
鱼子一直煮一直煮，待他心如死
灰地踏进家门，却见一家子正围
坐一桌，开开心心吃着。河鲀鱼
卵已在久煮中失去了毒性……

邻家阿伯烹制河鲀鱼的方
法是炖煮，任其“咕嘟咕嘟”炖
着，雪白的鱼肉在浓稠的汤汁中
翻滚，鲜香味像淘气的孩子四处
乱蹿，这等美味一般人真把持不
住，但他从不分享。岛上人家好
客，平日里有什么好吃的，习惯
于请四邻八舍一起品尝，唯有鲜
河鲀鱼，大家形成了默契，做得
再完美也只限于独乐乐。毕竟，
这可是一款要冒风险的食物呐。

父亲坚持只吃河鲀鱼的干
品，认为河鲀鱼鲞先由专门的人
从背部剖开，处理干净后反复漂
洗，又经长时间暴晒，相对来说最
为安全。事实也确乎如此。在我
们这儿，河鲀鱼鲞有个专门的名
称——乌狼鲞，名字因何而来，不
清楚，大概跟它黑乎乎的外皮颜
色有关吧。本地有道名菜，乌狼
鲞㸆（方言，用小火烧）肉，当硬邦
邦的乌狼鲞遇见油滋滋的五花
肉，那真是摄人心魄的美味啊，两
者慢慢焖㸆，互相渗透，浓香扑
鼻，营养丰富。乌狼鲞被脂肪浸
润，浓油赤酱，卤汁紧裹，嚼起来
油而不腻，韧劲十足，鲜气毫不矜
持地从舌齿间溢了出来。

父亲嘴上说乌狼鲞还安全，
但每次总会先用高压锅把乌狼
鲞充分蒸熟，再跟五花肉㸆一
起。他也不让家里其他人做这
道菜，不放心。

饱口福与保安康，想要两
全，谨慎点总没错。
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咸肉香咸肉香
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