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黑桃的非虚构作品《我在上
海开出租》，用 12个篇章翔实记
述了作者在上海开出租车时的所
见所闻，既囊括了形形色色的司
乘故事、方寸之间的人生百态，
也穿插了出租车司机的日常生活
与行业状况，还点缀了对上海的
城市风貌、历史切片的描写，故

事丰富有趣，语言简洁幽默，颇
具可读性。

黑桃以方向盘为支点，将上
海的城市脉络转化为可触摸的情
感细节。人与人之间看似偶然的
相遇，实则是城市运转中必然的
交会。作者通过白描手法，让读
者在狭小空间里窥见当代中国社
会的纷繁面貌。

作为基层文学创作者，黑桃
用不加修饰的真实写作反映了新
时代的众生相。作者没有将故事
进行戏剧化的修改，而是如实记
录了每一次对话，既生动又鲜
活。对每一位对象的细致描摹，
都让文字牢牢扎根于日常烟火，
因而这样的描述有着“讲故事的
人”的真切感。作者笔下的人物，
是被城市节奏带动起来的普通人。
如河南籍的“北方狼”拄拐买栗
子，以幽默化解病痛；私奔青年为
爱情突破家庭阻力，在焦虑中展
现出韧性；深夜兜圈的女乘客用
绕路仪式告别过往，在都市霓虹
中寻找情感的释放点……这些小
人物的鲜活经历共同勾勒出上海
普通人的生存处境。

黑桃记录这些人物时，采取
不评判的书写姿态，书中有对普
通人的尊重，有对生活真实性的
还原。作者还常以戛然而止的写
作方式结束人物故事，留下回味
空间。

（推荐书友：陈裕）

《我在上海开出租》

《写作是一个人的战争》 是
茅盾文学奖得主徐则臣近年的
访谈实录，系统梳理了他近三
十年的创作心路。书中，他真
诚分享阅读书单、写作技巧与
文学观点，直面写作者的普遍
困境——如何对抗孤独、突破
瓶颈、从故乡走向更广阔的世
界。同时也回应了 AI 时代的热
点议题：写作中什么可以被替
代，什么永远无法被取代。一
部 访 谈 录 ， 由 此 成 了 关 于 文
学、阅读、故乡、世界与时代

的深度思考录。
故乡是文学的热土。徐则臣

说，写作在一定意义上就是回
忆，当你打开一个时间的缺口，
即使那些消失了的人和事，也会
源源不断地奔赴过来。乡村生活
非常丰富，乡村非常重要，“与
自然、生命是联结在一块的，与
天、地是联结在一块的。”故乡
是他背后的那道光。

阅读对于一个作家来说非常
重要，甚至比写作本身还要重
要。一个作家的精力是有限的，
对 世 界 的 理 解 认 识 也 是 有 限
的，不可能把全部人的生活都
过一遍，但是在小说里要处理
很多人的生活，那些没有办法
通过自身体验来获得的东西，
肯定要通过阅读来实现。阅读
其实是获得信息的途径，它能
不断唤醒记忆、激发想象力、锻
炼思维……

面对 AI 时代的写作焦虑，
徐则臣的回应清醒而笃定。“让
我们区别于 AI 的，应是我们自
身的独特性、差异性。”因为 AI
只知道过去，不知道将来；只知
道必然的东西，不知道偶然的东
西。一个好的作家，他得不断地
把自身的独特性写出来，不断对
这个世界产生新理解和新感受，
那他永远都是第一个。AI 只能
跟在他后面跑，无限逼近他，但
不能超越他。

徐则臣所说的“一个人的战
争”，其实没有敌人，这场战争
从头到尾只有一个对手——自
己。跟自己的浮躁较劲，跟自己
的浅薄较劲，跟自己的懒惰和敷
衍较劲。

（推荐书友：甘武进）

《被美食治愈一万次》 收录
了从“一食谈”公众号平台精选
出的四十篇优美散文，以寻常餐
食为载体，记录乡愁、聚散与人
间悲欢，让我们读懂：所有念念
不忘的食味，都是普通人写给岁
月最真挚的情书。

本书编者始终坚信，食物只
是入口，生活的况味才是出口。
四十位作者身份各异，他们落笔
的吃食再寻常不过，一碗早餐、
一份街边小吃、一块乡土馕饼，
但它们附着了独属于个人的境遇

及某段时光的真实情绪，于是这
些平凡食物生发出治愈人心的力
量。

韩浩月的 《我的早餐史》，
把一代人的生活起落、时代光
景，悄悄藏进一日之始的烟火
里。作者回望过往，童年时代的
早餐简单粗朴，地瓜、开水冲
蛋，最是家常；求学住校时，曾
用暖瓶焖粥凑合饱腹；在城市打
拼的岁月里，职场节奏匆忙，常
常顾不上好好吃一顿早饭；直至
人到中年，生活趋于安稳，一碗
开水冲蛋泡馓子，成了专属于自
己的温柔滋味。作者在文中坦
言，这份中年偏爱、念兹在兹的
简单吃法，“是一个带有浓重时
代背景的吃法，若是没了那些记
忆与故事，现在的我也不会对这
样的早餐如此喜爱。”早餐的更
迭，从来不是口味的改变，而是
人生境遇的变化。

陈年喜的 《乌孙故国塔巴
馕》，将食物的治愈力量延伸至
山河辽阔与人间离散。常年辗转
矿区、奔走山野的作者，在风雪
笼罩的乌孙故国，邂逅了用胡
杨木火烤制的塔巴馕，也遇见
了萍水相逢之人给予的温暖善
意。戈壁风雪苍茫，矿区生活
粗粝，哈萨克少年阿哈与妹妹
库米丝的热忱相待，温热的馕
饼，让异乡奔波者多了一份温
柔 暖 意 。 岁 月 流 转 ， 往 事 沉
淀 ， 作 者 依旧常常梦回此地：

“我像一个富翁，嘚嘚地走过托
里县城，去往乌孙故国。”食物
的力量，大抵如此。

（推荐书友：朱延嵩）

《被美食治愈一万次》

《写作是一个人的战争》

作者

出版

日期

徐则臣

江苏凤凰文艺出版社

2026年7月

编者

出版

日期

张银生 张鹏

中国文联出版社

2026年7月

宁波好书

2026年11月9日 星期一
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn６ 四明周刊·阅读 NINGBO DAILY

武晋宁

对于天一阁这座江南名阁，
文人看到的是书香天一阁，游人
看到的是园林天一阁，而如我这
般爱钻牛角尖之人对其另眼相
看，天一阁还具有非常重要的军
事属性。因为在其收藏的典籍之
中，军事类或准军事类文献占了
相当大的比重。按照当代军事学
分类的方法，天一阁的军事典籍
大致有八个类别。

军事理论。军事理论是军事
思想和军事实践的结晶。天一阁
拥有数量庞大的军事理论著作，
版本珍贵，内容系统，是古代军
事经典的集大成者。据清 《天一
阁书目》 记载，仅子部兵家类中
就 有 11 种 54 卷 的 军 事 理 论 专
著。其中，馆藏的 《武经七书》
是国内现存版本价值极高的明代
刊本，其底本为北宋朝廷颁行的
中国古代第一部官方军事理论教
科书；馆藏的 《武备志》 是中国
古代百科全书式的兵书，全书共
240 卷 ， 200 余 万 字 ， 收 录 了
2000 余篇各类军事文献。

军事技术。军事技术是指直
接用于军事领域的技术，是衡量
国家军事实力的主要指标，也是
军事科学的核心部分。天一阁藏
有大量研究冷热兵器交替时代军
事 技 术 的 第 一 手 资 料 。《武 备
志》 中的 《军资乘》 分8 大类 65
项细目，记载了冷热兵器、火药
配方、战车战船、盔甲弓弩、浮
桥技术、营垒工程、格斗技法，
其中各种兵器有 600 余种；《城守
录》 专讲城邑防御中的马面壕
栅、拒马滚木构筑及防毒防火等
技术；《江南经略》 记录了内河
水战及江河堡寨、水栅浮梁等构
筑技术；《火龙经》 记载了早期
火箭、火球、地雷等爆炸类火器
的配方与制作工艺。

军事用图。地图与军事活动
密不可分，它以精准的地理信息
为军事行动提供支撑。《海疆防
务图》 标注了沿海卫所分布、炮

台位置、倭寇常犯航线等，是明
代海防体系的“活档案”；《武备
志》 录有738 幅图，其中 《郑和
航海图》 是已知最古老的中国远
洋航海图；由 72 幅地图组成的

《沿海山沙图》，将钓鱼岛等岛屿
纳入福建省界，成为确认国家主
权的文献依据。

兵要地志。兵要地志是某一
区域的军事、政治、经济、地
形、交通、气象、水文等综合资
料，是进行战场环境评估、实施
军事行动的重要依据。而方志则
是最基础、最完整、最翔实的兵
要地志，范钦搜集的明代地方志
留存至今的有 271 种。《天一阁书
目》 还记载了 《沿海经略总要》
等一大批兵要地志，被编入 《四
库全书》 的域外典籍则有 《岛夷
志略》《异域志》 等。

军事人物。中国历史上不断
涌现的骁勇名将，是中国军事史
的重要组成部分。范钦收藏的宋
代 《十七史百将传》，几乎将宋
之前的名将尽数罗列，后世的名
将传记大多受其影响。天一阁还
收藏了一些单行本的军事人物传
记 ， 如 《汉 丞 相 诸 葛 忠 武 侯
传》《韩忠献公遗事》 等。武举
制度是为国家选拔军事人才的
重要渠道，天一阁现存明代科
举 文 献379 种 ， 其 中 《武 举 录》
11 种、《武举乡试录》 8 种，是研
究科举制度和明史军制的第一手
资料。

战史战例。战史战例是战争
实践的鲜活记录，是军事学的重
要组成部分。天一阁收藏有大量
战史战例，如 《征南录》《北征
事迹》 等。范钦生活的时代，抗
倭战争是国家最基本的军事行
动，因此天一阁所藏涉及东南抗
倭战史战例的第一手资料数量颇
丰，如 《筹海图编》 记载了明初
及明以前中日交通情况，关于用
兵、城守、剿抚、互市等内容皆
有详细记载。

军用公文。天一阁藏有大量
军用公文稿本，比其他单纯的藏
书更加珍贵。包括军事领域的上
位法，如 《军令》《军政》《军政
事例》 等，是研究明代军事律法
的第一手材料；还有一些属于非
公开的大内秘档，即便在当年也
鲜有人知，时至今日更是难得一
见。

军事艺术。天一阁收藏的属
于军事艺术范畴的典籍也很丰
富，诗书画乐俱全。收集军事人
物的诗文集是天一阁的一个特
色，如 《岳集》 是由徐阶编的岳
飞祠诗文集。《天一阁集》 收录
了范钦本人所作诗歌 17 卷，其
中 军 事 题 材 诗 歌 占 有 一 定 篇
幅。另有资料表明，“阁藏旧拓
碑帖四千余通，碑志刻石二百
余 种 ”， 其 中 有 不 少 与 军 事 事
件、军事人物相关的碑帖，如

《执金吾丞武荣碑》《泰山都尉
孔宙碑》 等。《乐章音注》 等与
军事有关的音乐典籍也进入了天
一阁收藏序列。

范钦为何收藏类别齐全的军
事典籍？一是与他的经历有关。

在他 30 年的仕宦生涯中，与军事
相关的经历长达 16 年。这不仅使
他具有丰富的军事实践经验，也
使得广泛搜集和积累军事资料成
为可能。二是与他本人的兴趣爱
好有关。这是他搜集史料、积累
典籍的动力之一。三是与军事史
料在各类典籍中所处的地位有
关。军事活动是人类自原始社会
以来除打猎、种植以外最基本的
实践活动，对此的研究与记录便
成为人类文献积累的重要组成部
分。四是时势使然。范钦生活的
时代，倭寇在东南沿海猖獗为
患，这一时代背景使他成为私家
典藏军事史料的代表性人物。

综上，天一阁有重要的军事
属性和重要的军事科学价值：这
是一座类别齐全、结构完整、藏
品丰富的军事档案馆；这是一个
古代军事实践的数据存储器；这
是一处中华民族传统军事思想的
理论宝库；这是一个展示中国军
事科学发生、发展历史过程的文
献中心；这是一处古代中国航海
史、军事科技史、军事经济史、
军事外交史、军事艺术史、军事
地理史的研究基地；这是一座独
一无二的军事博览园。

从军事视角看天一阁

秦 俑

宁波小小说创作群落是当代
中国小小说版图中极具辨识度的
一支劲旅，谢志强、赵淑萍等一
批作者扎根浙东，以短小叙事接
续地方文脉，兼顾现实叩问、历
史钩沉与寓言想象，形成了地域
特色鲜明、风格多元的创作特
色。蒋静波是其中的代表人物之
一。由散文转向小小说后，她陆
续出版了三部作品集，实现了不
断 超 越 自 我 的 三 重 审 美 追 求 ：

《表达方式》 以散文化叙事实现
文体转型及对现代人性的探微，

《童年花谱》 以孩童视角书写乡
土 女 性 的 生 命 境 遇 ，《剡 川 笔
记》 以传统笔记方式重构地方历
史人物的精神肖像。三个阶段层
层递进——由内心思辨，经乡土
回望，到历史开掘。她始终坚持

“以细节出意象”，把生活碎片、
风物意象、历史残影融于短小文
本之中，为小小说如何处理现
实、记忆、历史的关系，提供了
可资研读的实践样本。

多年的散文写作，锤炼出蒋
静波的诗性语言与对细节的敏锐
捕捉力，但散文长于铺陈，小小
说崇尚克制。她吸收托卡尔丘克
的碎片化叙事策略，不追求起
承转合，而是抓住人物某个心
理拐点，把不可见的情绪、困
惑 与 孤 独 转 化 为 可 感 知 的 意
象。《表达方式》 标志着这一转

型的完成——放弃完整情节，截
取生活切片，聚焦现代人的精神
困境，以隐喻抵达人性幽微。

第一阶段的作品，大多不设
置剧烈的戏剧冲突，人物的精神
裂变发生于日常瞬间。《丢失的
性别》 一文写主人公陷入身份认
知的迷茫，遂逃入山野，在与自
然相处中重新寻回自我。《跳格
子》 借诊所窗外孩童的嬉戏，映
照出封闭孩童内心对自由的渴
望。《跳蚤》把婚姻里精神上的刺
痛转化为肉身瘙痒的隐喻，将家
庭情感的裂痕浓缩进短促的场景
中。这组小说原刊于 《文学港》，
多数被 《小小说选刊》 转载。它
们摒弃了猎奇式的寓言书写，立
足现实生活，围绕身份认同、自
我认知与人际困境展开情节。

散文转型者常易过度抒情，
蒋静波的可贵在于主动做减法，
收束直抒胸臆的表达，把判断交
给意象与留白。《结婚证》 写夫
妻离婚时证件遗失，补办时目睹
新人宣誓，作者不作心理剖析，
只以物件与场景暗示内心松动。
困惑不必说透，故事不必讲满，
留白交由读者解读。这一阶段她
对物件与细节的倚重，也为后续
创作埋下伏笔。

进 入 第 二 阶 段 ，《童 年 花
谱》 的出版，标志着作者把目光
从现代都市人的精神困境转向浙

东故土，勾勒出童年记忆与乡土
女性生存图景，这组作品以小女
孩阿波的视角展开。《一位婆婆
叫芦花》 是其中非常重要的一
篇：芦花婆婆本有自己的名字，
在乡土传统中，女性依附于男性，
名字被彻底湮没。当远方亲人前
来寻亲时，她幡然醒悟，执意要求
被称呼本名，甚至要在墓碑上刻

“王芦花”三个字。一桩争取姓名
权的小事，折射出旧时乡村女性
身份被遮蔽的集体困境。作品结
尾处，村里陆续出现桂花婆婆、莲
花婆婆——个体微弱的坚持，促
成了群体意识的苏醒。

在作者笔下，花草不只是背
景与修辞，更是承载人物心绪、
介入叙事的有机要素。她以儿童
的目光打量乡土社会里重男轻
女、女性身份被忽视的现实，但
拒绝尖锐的控诉，而是用孩童的
感受、花的意象，温和地呈现时
代留在普通人身上的印记。孩童
视角的运用是 《童年花谱》 最显
著的艺术特征，借儿童的眼睛观
照世事，诸多沉重的命题被转化
为可感的生活经验，文本既有痛
感，又不失温润。作品中还大量
融入了阊门民居、麻糍、金团等
浙东风物，让小说兼具文学虚构
与乡土风物志的双重特质。蒋静
波自比“手持米筛的农妇，细细
筛选有趣的细节”，正是这些细
节，让花的象征扎根于具体的乡
土人间。

第三阶段，《剡川笔记：旧
匣里的东西》 让作者的书写视域
从个体童年记忆延伸至地方历
史，以笔记体激活方志谱牒中被
简略记录的历史人物，为小小说
介入地方历史书写做出了可贵的
探索。奉化古称剡川，大量本土
人物在方志中只留有纲目式记
录，有生平梗概，缺少心理、细
节、场景。蒋静波把旧志谱牒比
作一只“旧匣”——她的写作，
就是潜入剡川水域，打开尘封的
旧匣，发掘被时光掩埋的往事。

这个系列的难点，在于厘清
史料真实与文学想象的边界。她
的准则是：人物、情节均依托史
料，只在空白处适度想象，不凭
空演绎。《白茅花》 写清代周英
愈为核实三万余亩荒田、为民请
命，受刑之时，衣袋里的白茅花
被木杖打得漫天飞舞。白茅花不
见于史料，是作者的提炼——荒
田遍生白茅，既是地域实景，又
象征百姓坚韧卑微的生存，成为
贯穿全篇的精神符号。《面皮》
写宋太祖八世孙赵汝擢孤身入匪
穴劝降，他为官清廉、家徒四
壁，一张薄嫩的面皮反复出现，
把人物的自尊、仁厚、清廉凝聚
在身体意象之上。《乳汁》 写县
令杨国翰痛心于当地溺女陋习，
多方募捐，办起育婴堂，期盼心
血化作乳汁哺育孤婴，读来令人
动容。

《剡川笔记》 承袭 《世说新
语》 一类笔记传统，不铺叙人物
的一生履历，只择取生命中最具
精神重量的横断面。方志记周英
愈，重在核查田亩、为民上疏的
结果；小说却聚焦受刑那一瞬间
纷飞的白茅花絮。一个瞬间，比
长篇累牍的功业记述更能让人触
摸到血肉温度，读懂人物的抉
择、苦痛、坚守与温情。

纵 观 蒋 静 波 三 个 阶 段 的 创
作，一条一以贯之的逻辑线清晰
可见：以意象为支点，以细节为
脉络，由碎片抵达整体。从 《表
达方式》 的隐喻碎片，到 《童年
花谱》 的风物碎片，再到 《剡川
笔记》 的残简碎片，她擅长抓住
一个物件、一朵花、一种风物、
一个身体意象，撬动复杂的精神
世界、社会现实与历史人格。她
不迷恋强情节、大冲突，尊重小
小说“轻逸”的力量，以轻盈的
文本承载厚重的命题，实现了

“以轻抵重”的美学效果。
蒋静波用自己的创作实践证

明，小小说不“小”——它可以
洞察当代人的精神困境，可以收
纳一方水土的人间烟火，也可以
激活沉睡在旧志里的历史灵魂。

从碎片意象到历史旧匣
——蒋静波小小说的三重审美追求
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