
戚虹

日前，宁波天然舞台上演了由江苏
省演艺集团锡剧团创排的锡剧 《王羲
之·永和十一年》，笔者观后最深刻的感
受是：它不仅仅是“一出戏”，更是一种

“雅的呈现”。这份雅致不靠华美布景堆
砌，也不把文言词句当作浮泛的装饰，
而是雅里藏着人间烟火，雅致之中自有
跌宕故事。

锡剧 《王羲之·永和十一年》 的立
意，跳出大众熟知的 《兰亭序》 光环，
落点在之后——永和十一年。世人心中
的王羲之，定格于永和九年兰亭雅集中
挥毫作序的“书圣”。而该剧恰恰是对完
美神话的祛魅：《兰亭序》是天才刹那的
迸发，是被万众仰望的巅峰；《快雪时晴
帖》 才是他卸下盛名枷锁之后，归于本
心的书写。一酣畅、一冲淡，前后对
照，便是全剧的精神主线：斩断虚名痴
念，挣脱被供奉起来的“书圣”符号，
重新做一个忠于当下、自在书写的普通
人。这也是那句“不向兰亭追旧梦，但
写今朝自在风”能够打动人心的缘由，
这份觉悟，不是凭空生出的哲思，而是
人物历尽磨难沉淀而来的答案。

为托举这层内核，剧本搭起了扎实
完整的戏剧骨架，绝非散淡的文人感怀
之作。故事开篇，盛名之下的王羲之困
于一方砚台之前，再也写不出兰亭雅集
当日的神韵，开篇即抛出诘问：当一个
人站上自己都无法逾越的顶峰，往后该
如何自处？紧接着，政敌王述以请题匾
为名，逼迫王羲之登高书写，将名士从
书斋拉入了权力博弈的漩涡。接踵而至
的是更深一重的煎熬：天师道张侯持王
羲之父亲的手书相要挟，要以至亲遗墨
换取《兰亭序》。一边是血脉牵挂，一边

是毕生最高的荣光，两难的抉择层层撕
扯他的心念。执念随之一点点剥落：重
游兰亭，昔日神韵不可复得；误食象征
笔墨灵感的白鹅，击碎了他对翰墨通灵
的浪漫幻想。直至冬至大雪，父母坟
前，张侯再度持手书相逼。这一次，王
羲之断然拒绝交易。这一拒，不只是回
绝要挟，更是挣脱“书圣”之名经年累
月的捆绑，完成自我的破碎与重建。全
剧起承转合清晰，有对手、有悬念、有
取舍，观众跟着王羲之走完这一段破执
之路，而非仅仅感受一段清雅的抒怀。

再说雅而有生活。这出戏的雅，妙
在它不拒绝人间烟火。王羲之不是永远
飘逸的魏晋名士，他会因为写不好字而
烦躁，会因为王献之嫌写字太累而气得
拿起竹杖要打他，王献之呢，也不是我
们记忆中一味刻苦练字的少年典范，他
也会累、会烦、会浮躁。

而王羲之本人，则将官场受辱的难
堪，演成了克制的暗流——面上依旧是
名士的体面，底下却是翻江倒海的狼
狈。主创在念白用词上反复推敲，既要
贴合锡剧软糯婉转的声腔语境，又要保
留东晋文人的书卷气。核心唱段采用

“吟、唱、诵”结合，让典雅文言适配锡
剧舒缓绵长的行腔逻辑，文言的凝练与
戏曲的苍凉同时到位。

台词再好，落到舞台上要靠演员接
住。周东亮饰演的王羲之，没有刻意模
仿魏晋名士潇洒放达的姿态，而是通过
表演，把文人胸中千钧心绪外化于身段
节奏。配角同样出彩：青年演员演绎的
王献之，被父亲苛责时的畏惧、委屈与
心底藏着的倔强；王述的扮演者跳出脸
谱化奸邪套路，诠释出权力场里温文外
壳下的压迫感，越是谦和有礼，越令人
心生寒意。这些配角到位，才让王羲之

的困境不是独角戏里的自怨自艾，而是
被周围人真实地逼出来的生存状态。

舞台视觉亦贴合这份写意清雅，走减
法之路。摒弃繁复实景，以水墨线条分割
舞台空间，灯光、调度跟着人物心境流转，
清、冷、雅、寂，层层铺陈。一方砚台，既是
墨池，亦是众口——盛名、期待、世人的议
论，全都凝在这静默的意象之中。尾声一
段舞，将书法笔意化作肢体流转，文脉绵
延的诗意，绵绵不绝。

这台锡剧的动人，正在雅而不隔：
文辞清雅，却不疏离普通观众；表演内
敛，不刻意炫技；舞台清冷，却并不冰
冷。放在当下这个不断追逐超越、困在
自我期待里的时代，王羲之的故事恰好
给出一份温和而坚定的启示：不必执着
追逐回不去的兰亭旧梦，放下对完美巅
峰的执念，方能迎来属于自己的“快雪
时晴”。

锡剧《王羲之・永和十一年》的雅与人间

应敏明

说起晚明的收藏家，多数人脑海
里浮现的是大藏家项元汴，天籁阁中
藏晋唐名迹、传世法书等天下珍本；
文坛名士王世贞，筑楼藏书、广搜金
石古物；书画大家董其昌，经手的皆
是世间顶尖的文玩珍宝。

而在宁波月湖之畔，有一位截然
不同的藏家——范钦，至今，他所建
的藏书楼天一阁有 460 年的历史了。

天一阁现存有他七十岁时的官服
画像：峨冠博带，长髯垂胸，神色端
肃沉静。据乡邦文献所载，范钦生性
耿直，不畏权贵。早年为官，他直言
顶撞权势煊赫的武定侯郭勋，因此获
罪入狱，于殿廷受杖。连严嵩都告诫
其子，此人连郭勋都敢抗衡，打压他
反倒会成全他的声名。为官三十余
载，他清廉自持，从随州离任之时，
行囊之中唯有寥寥数箱文书衣物，并
无多余私产。辞官归乡后，他择月湖
幽深处营建居所，小径曲折，林木掩
映，远离市井喧嚣，穷尽一生深耕一
份“冷门”的收藏事业：搜集世人不
甚看重的地方志、地方旧籍、乡邦散
篇。至今，四百余年岁月流转，昔日
诸多盛极一时的私家藏书楼，大多毁
于战火，藏品四散飘零，唯有低调沉
静的天一阁，安然矗立。

全祖望在 《天一阁藏书记》 中记
载了一则旧事：范钦与宁波另一位藏
书大家丰坊比邻而居。丰坊才情奔
放，文采斐然，丰氏万卷楼藏有大量
宋元善本，藏书底蕴远胜范钦的收
藏。面对这批珍贵典籍，范钦从无巧
取豪夺之心，每每登门诚恳求借，亲
手抄录副本留存。及至丰坊晚年落
魄，万卷楼遭逢火灾，藏书大量焚毁
散佚，无奈之下只得出让残存的典
籍。范钦尽数收下这批劫后遗籍，悉
心修补整理，妥善护藏，这些险些中
断的藏书文脉由此得以接续。

各地府县志、州县小录、科举登
科录、乡贤诗文残稿、民间碑刻文献
的收藏，则最见他收藏的初心。这些
在世人眼中弃若敝屣之物，在他眼里
却皆是至宝。稍有闲暇，他便独坐案
前校勘典籍，一字一句比对订正，审
慎细致。一旦听闻某处存有稀见方
志，便立刻寻访求索。

在数十年的宦游生涯中，范钦辗
转广西、云南、江西等地，薪俸大多
投入购书。遇到稀世典籍，他便延请
抄手抄录，最多时曾聘用二十余名抄
工。日复一日搜集，一卷一卷缮写，
日积月累，终得藏书七万余卷。其中
数百种明代方志、大批科举文献，时
至今日已是海内仅存的孤本。诸多珍
贵史料，正因范钦这份执着的小众收
藏，才得以跨越岁月保存下来。

聚书已属不易，守书更是艰难。
晚明众多藏书楼阁，几乎都逃不开

“聚散无常”的宿命。藏书主人在世
时，万卷琳琅，风光无限；待到家族
衰败、战火四起、后人怠惰，典籍或
是变卖外流，或是焚毁散失。范钦为
人严谨持重，行事恪守准则，他深
知，一时的占有，算不上真正的收
藏，世代相继、长久守护，才是收藏
真正的意义。

归乡之后，他倾尽心力修建天一
阁。取“天一生水”的古意，希望以
水御火，护佑书香绵延。楼阁的构造
设计充分兼顾通风防潮、防虫防腐需
求，每一处细节都经过周密考量。楼
前开凿水池蓄水，防范火情；定制专
用书橱，保持通风干燥；在广西任职
时发现的灵香草，被他带回宁波放置
柜中，用来驱虫护籍。他在世时便定
下规矩，烟酒严禁登楼。一套完整的
古籍保护体系，处处藏着他护书的巧
思与苦心。

比硬件防护更为难得的，是他克
制而深远的家风戒律。范钦晚年立下
铁律：代不分书，书不出阁。

他将家产一分为二，一份是金银
田产；另一份，便是整座天一阁与数
万卷藏书。子孙若想安逸度日，便可
选择财物；若愿守护文脉，便要扛起
藏书传承的重担。他的长子选择了守
书，后世子孙世代恪守祖训。数百年
间，藏书阁的钥匙由各房共同保管，
必须众人齐聚方可开阁，典籍绝不外
借、不私售、不外流。在中国藏书史
上，范钦是独一无二的存在。

但也有例外，清代编纂 《四库全
书》 之时，范氏后人打破祖训，主动
进呈六百余种珍贵孤本，供朝廷修撰
典籍，惠及世人。

时至今日，踏入天一阁，这里没
有夺目奢华的珍宝，没有繁复华丽的
陈设，唯有一池静水、古朴木楼，书
卷暗香悠然流转。范钦收藏的从来不
只是这一册册古籍，更是山河旧事，
是乡土文脉，是一个民族细碎却不可
遗失的过往。这份沉静、坚守与赤
诚，正是中国藏家至高的风骨。

藏者之心
万卷归楼
——读范钦

锐观察

经典重新显影

电影周的展映首先提供的，是一种
更高的观影质量。

电影之所以成为电影，故事只是其中
一项，画面、声音、空间共同建构了它。本
届“银海珍藏”单元献上《阿飞正传》《恐怖
分子》《现代启示录：最终剪辑版》等8部影
史经典之作，“长三角影人圈”单元带来了
新中国第一部彩色故事片《祝福》，“匠造
盛宴”单元则奉上纪录长片《滚石乐队至
臻现场》以及《黑客帝国》全系列、《侏罗纪
公园》全系列，这些老电影均以修复版的
形式重回大银幕。

齐格弗里德·克拉考尔在《电影的本
性》中提出过一个判断：电影按其本质是
照相的一次外延，当影片记录和揭示物质
现实时，它才成为名副其实的影片；电影
的本性，是“物质现实的复原”。换言之，修
复版的意义不是“更好看”，而是让电影重
新履行它复原物质现实的承诺。

坐在 20米透声 CINITY LED 巨幕前，
《现代启示录》 让笔者“精疲力尽”。导
演弗朗西斯·福特·科波拉曾评价“电
影不是表现越战，电影本身就是越战”，
过去笔者把这句话当成导演阐述，这次
在影院，当战争以“环绕式”的方式发
生，这句话才真正变成了体验。而重看
《少年吔，安啦！》，让笔者和电影产生了
更多联结。当年在大学选修课上看到的
版本过于昏暗，几乎没有细节，以至于
笔者对这部电影的印象只停留在几个画
面，这次的4K修复版让镜头成为观众的
眼睛，观众得以像观看纪录片一样旁
观，你甚至可以看得清仅作为前景的啤
酒里有些许气泡。细节会让电影变得非
常具体，成为一种通达五感的记忆，让
电影重新发生。

时间重新折叠

更高的观影质量之上，是更深的理
解。

这次展映的特展单元名为“时间·
游戏”，汇集9部对时间维度有独特探索
的影片，各自以不同方式再造影像中的
时间，重写因果与命运。有趣的是，当

这些曾以形式闻名的作品一同展映时，
形式不再是最先被谈论的东西，观众转
而去发现电影本身的不同语法。

譬如，同样是环形叙事，《低俗小
说》 和 《暴雨将至》——这两部同样在
1994年大放异彩的电影，都是以 N段式
非线性结构震惊影坛——有着截然相反
的创作逻辑。《低俗小说》的环是叙事学
意义上的封闭圆：把打乱的章节重新排
列，导演昆汀·塔伦蒂诺在讲述层面完
成了一次后现代戏耍，邀请观众参与了
一场叙事游戏。而 《暴雨将至》 的环却
像莫比乌斯环，“时间不逝，圆圈不圆”
这句经典台词成了结构本身，它把暴力
的不可终止性和族群仇恨的结构性宿
命，直接铸进了叙事的骨架里，写的是
巴尔干，又不只是属于巴尔干。

又譬如，同样是时间循环，《土拨鼠
之日》 和 《罗拉快跑》 的“无限流”有
着完全不同的驱动力。菲尔 （《土拨鼠
之日》） 是被动的，面对重复，他愤
怒、恐惧、摆烂、放纵、崩溃，甚至自
我放弃，最后安静下来，开始认真生
活。罗拉 （《罗拉快跑》） 却是主动
的，她的每一次奔跑都是对命运的重
启，就像游戏里的“存档/读档大法”，在
一次又一次试错中撞出偶然性。虽然两
部电影的问世时间只间隔五年，却呈现
出完全不同的气质：前者对时间的态度
是现代性的，关心一个人在重复的日常
生活中如何自我救赎，相信内在的改变
可以解开循环；而后者对时间的态度是
后现代性的，它压根不追求解开循环，
而是把机运、速度与选择本身当作一场
可以反复重来的游戏。

策展方把这些影片并置在“时间·
游戏”里，显然不是简单的主题归类。
这些看似相似的时间结构一旦互相映
照，电影便不再只是“讲述”时间，而
开始直接呈现时间本身。展映本身就是
一个更大的时间游戏，把不同时代的时
间折叠进同一个单元，让观众各自在黑
暗里与银幕重新对表。

共在重新发生

最深的一层，是集中场域带来的集
体审美体验。

一个人看电影，感受是私人的；一
群人被固定在同一个黑暗空间里，面对
同一块银幕，感受会发生某种质变。这
种感受在观看本次展映的个别新作时体
现得尤为强烈。

伟大的电影会让人一时间失语，而
那些曾经让人头疼难啃的、关于“在电
影院看电影”的晦涩理论，反而在一瞬
间“活”了过来。瓦尔特·本雅明谈电
影时提出：“在电影院中，观众个人的批
判态度和欣赏态度都化解了。”埃德加·
莫兰则把影院描述为一个投射—认同充
分释放的场域：身体被固定，外部干扰
被隔绝，银幕成为唯一的感官出口。桑
塔格在1996年的《电影的衰亡》里说得
更直接：“你想被电影绑架，而被绑架意
味着被影像的物理存在所压倒……要被
绑架，你必须坐在电影院里，坐在黑暗
中的匿名陌生人中间。”

展映把这些体验推到了更深的层
次，作为一种“审美环境”，它的功能不
只是放映作品，更是让共同、共享的审
美经验成为可能。电影周展映那种“集
体感受到的氛围”，本身就是体验的一部
分。来展映看电影的人，目的本来就更
为统一：他们不是随机走进影院的消费
者，而是带着准备和某种“认真对待”
的观众。当几百个人同时沉默，同时屏
息，同时在同一个画面上被击中，审美
经验就不再只是“我觉得好”，用康德的
术语说，这里发生的是一种共通感的经
验形态——个体在某个大于自己的共同
经验面前，既被淹没，又被提升。散场
灯亮起时，你带走的不只是一部电影的
剧情，更是一段被声音、画面和身边陌
生人的沉默共同标记过的时间。

再回到那个问题：在电影周展映看
电影，究竟在体验什么？我们在体验一
部电影被最好的技术重新点亮、被策展
和对话重新打开，也体验自己作为观
众，被重新放回一群人中间。

流媒体盛行的今天，电影早已不只
是本雅明笔下的“机械复制时代的艺术
作品”，去电影院反倒是一种带有古典主
义气质的行为。一座城市举办这样一场
盛会，产业层面自有其分量，而电影最
终要落到观众身上——感谢展映，让我
们重新认真学习一遍怎样一起看电影。

鉴赏与收藏

在电影周展映看
电影，体验何以

不同

刚刚过去的2026长三角国际青年电影周，让作为主办地的宁波进入了“光影时间”，青影创投、电影新力量论
坛、全城联动的“电影+”活动精彩纷呈，但最让影迷兴奋的，当数中外电影展映。本次展映设五大单元，覆盖多元题
材、类型与风格，从中外影视经典到全球最新佳作，共收录40部影片，安排187场放映活动，联动长三角10座城市的
20家影院。

笔者不由得想：当电影周展映把一批电影爱好者聚进影厅，大家坐在黑暗里看同一块银幕时，看电影这件事本身，
发生了什么变化？

剧照 （图源宁波天然舞台公众号）

《土拨鼠之日》

《罗斯》

《暴雨将至》

《少年吔，安啦！》

《现代启示录》

雁冰
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