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乡愁

孙仰芳

清 光 绪 十 三 年 （1887 年）
三 月 ， 宁 波 北 门 外 的 湾 头 ， 一
家 近 代 轧 花 厂 悄 然 诞 生 ， 它 的
主 人 叫 严 信 厚 ， 一 个 从 钱 庄 业
学 徒 一 步 步 走 来 的 传 奇 人 物 。
这 年 ， 他 联 手 新 生 泰 洋 布 店 老
板 汤 仰 高 ， 出 资 五 万 两 白 银 ，
从 日 本 购 买 了 蒸 汽 发 动 机 和 四
十 台 新 式 轧 花 机 ， 创 办 了 “ 通
久 源 ” 轧 花 厂 。 这 是 中 国 人 创
办 的 第 一 家 机 器 轧 花 厂 ， 而 清
末 “ 状 元 公 ” 张 謇 脱 下 朝 服 ，
投 身 实 业 ， 在 江 苏 南 通 创 办 大
生纱厂则是在 1895 年，比阿拉
宁 波 “ 通 久 源 ” 轧 花 厂 足 足 晚
了八个年头！

初 春 时 节 ， 三 江 口 码 头 桅
樯 林 立 ， 岸 边 围 满 了 百 姓 ， 人
们 踮 脚 探 头 ， 目 光 齐 齐 锁 在 江
中 的 一 艘 货 船 上 ， 高 声 呼 喊 ：

“来了！来了！”
这 艘 货 船 上 ， 载 着 一 台 台

通 体 乌 黑 、 沉 甸 甸 的 西 洋 机
器 。 八 个 壮 实 力 夫 沉 腰 落 力 ，
将 这 些 外 洋 运 来 的 “ 巨 无 霸 ”
抬到了江岸上。

当 时 的 人 们 ， 见 惯 的 是 木
制 纺 车 、 竹 制 弹 花 弓 ， 听 惯 的
是 家 家 户 户 昼 夜 不 息 的 机 杼
声 ， 这 般 冰 冷 沉 重 的 铁 家 伙 ，
无 异 于 天 外 异 物 。 而 严 信 厚 深
知 ， 此 时 单 靠 传 统 手 工 已 经 无
法与外国商品竞争。

在 这 之 前 的 数 月 内 ， 几 里
之 外 的 湾 头 下 江 村 北 岸 的 空 地
上 ， 西 式 砖 楼 拔 地 而 起 ， 错 落
的 厂 房 依 次 排 布 ， 轧 花 间 、 晾
干 间 、 打 包 间 ， 整 个 厂 区 沿 江
边 铺 开 ， 绵 延 数 百 米 。 待 机 器
搬 运 就 位 、 安 装 妥 当 ， 一 块 黑
漆 木 牌 悄 然 挂 上 了 厂 区 大 门 。
木 牌 字 迹 端 正 厚 重 ， 上 书 三

字：通久源。
没 有 盛 大 的 仪 式 ， 没 有 喧

哗 的 庆 贺 ， 在 1887 年 的 初 春 ，
中 国 首 家 机 器 轧 花 厂 破 土 新
生 。 开 工 那 日 ， 厂 区 内 外 焕 然
一 新 ， 四 十 台 日 本 产 新 式 大 踏
板 轧 花 机 整 齐 地 排 列 在 车 间 之
中 。 机 器 初 次 运 转 时 ， 低 沉 的
轰 鸣 声 响 起 ， 齿 轮 咬 合 、 机 轴
转 动 、 蒸 汽 吞 吐 ， 沉 闷 的 机 器
声 取 代 了 往 日 细 碎 的 纺 车 声 ，
震 动 了 百 年 静 谧 的 湾 头 乡 野 。
工 厂 最 初 雇 用 了 三 四 百 名 女
工 ， 还 特 意 从 日 本 请 来 了 工 程
师 和 技 师 。 严 信 厚 没 有 简 单 照
搬 外 国 技 术 ， 而 是 巧 妙 地 将 传
统 工 艺 与 现 代 机 器 结 合 ， 他 要
求 女 工 们 先 掌 握 “ 三 纱 九 锭 ”
的 传 统 技 艺 ， 再 操 作 机 器 。 这
种 中 西 合 璧 的 策 略 ， 不 仅 提 高
了 生 产 效 率 ， 更 让 产 品 在 市 场
上独树一帜。

1894 年 ， 严 信 厚 又 联 合 沪
甬富商戴瑞卿等人集资 45 万两
白 银 ， 对 “ 通 久 源 ” 轧 花 厂 进
行 扩 建 ， 将 其 发 展 为 “ 通 久
源 ” 纺 纱 织 布 局 ， 使 轧 花 、 纺
纱 、 织 布 形 成 一 条 龙 产 业 ， 极
大 地 提 高 了 与 洋 货 的 竞 争 力 。
这 一 扩 建 工 程 于 1896 年 完 工 ，
扩 建 后 的 工 厂 ， 纱 锭 数 量 达 到
一 万 一 千 二 百 枚 ， 织 布 机 增 加
到 四 百 台 ， 工 人 数 量 增 至 一 千
二 百 名 ， 成 为 当 时 国 内 规 模 最
大 的 纺 织 厂 之 一 。 上 海 的 《北
华 捷 报》 曾 这 样 描 述 “ 通 久
源”纺纱织布局：“一只大烟囱
耸 立 在 那 里 ， 和 城 市 的 宝 塔 一
样 惹 人 注 目 ， 强 大 的 机 器 还 在
安 装 ， 前 途 充 满 希 望 ， 将 成 为
与洋布为敌的有力竞争者。”

“ 通 久 源 ” 轧 花 厂 的 资 金 ，

大 多 来 自 严 信 厚 在 上 海 创 办 的
源丰润票号 （钱庄业前身）。他
曾 长 期 担 任 上 海 道 道 库 惠 通 官
银 号 经 理 ， 掌 管 上 海 道 的 公 款
收 支 ， 财 权 在 手 。 源 丰 润 票 号
自 诞 生 之 初 ， 便 锚 定 了 独 特 的
业 务 格 局 ， 主 营 官 府 汇 解 银
两 ， 兼 营 南 北 商 业 汇 兑 ， 为 其
扩 张 筑 牢 了 雄 厚 的 资 本 根 基 。
短 短 十 余 年 ， 源 丰 润 票 号 开 启
全 国 乃 至 海 外 布 局 ， 在 北 京 、
天 津 、 汉 口 、 广 州 、 上 海 、 宁
波 等 国 内 各 大 经 济 重 镇 皆 设 分
号 ， 触 角 更 延 伸 至 新 加 坡 等 海
外 商 贸 枢 纽 。 彼 时 ， 沪 上 金 融
界 有 “ 南 帮 双 雄 ” 之 说 ， 一 是
李 鸿 章 家 族 旗 下 的 义 善 源 票
号 ， 二 就 是 严 信 厚 的 源 丰 润 票
号 。 两 家 票 号 并 肩 而 立 ， 稳 居
江 南 金 融 机 构 顶 端 ， 是 清 末 最
具实力的金融巨擘。

严 信 厚 手 握 充 盈 的 金 融 资
本 ， 并 未 囿 于 银 钱 周 转 的 安 逸
营 生 ， 反 而 心 怀 实 业 救 国 之
志 ， 以 金 融 之 力 滋 养 民 族 工
业 。 1904 年 ， 严 信 厚 又 联 手 同
行 在 纺 纱 厂 的 厂 地 上 ， 建 立 了
一 家 以 蒸 汽 作 动 力 的 面 粉 厂 ，
即 “ 通 久 源 ” 面 粉 厂 ， 这 是 我
国 早 期 的 机 器 面 粉 工 业 之 一 。
1905 年 ， 张 玉 成 等 人 集 资 在 城
区 濠 河 街 开 办 我 市 第 一 家 机 器
榨 油 厂 ， 严 信 厚 积 极 参 与 创 办
过 程 ， 并 投 入 资 金 。 因 为 榨 油
厂 利 用 “ 通 久 源 ” 轧 花 厂 剩 下
来的棉籽榨油，所以厂名叫“通
利源”。此外，他还在慈城创办
了浙江省第一家火柴厂，即“慈
溪火柴厂”。当时，曾有老友劝
说严信厚：“票号稳赚不赔，坐
拥百万资本，安享富贵即可，何
必 冒 险 涉 足 实 业 ？” 他 摇 头 坦
言 ：“ 金 融 为 血 脉 ， 实 业 为 根
基，无实业支撑，银钱流转皆是
泡 影 。” 像 严 信 厚 这 样 的 先 行
者，看清了时代大势，手握票号
资本，不逐官场虚名，不贪银钱
安逸，反倒将资本尽数投入本土
实业，值得后人赞叹。

由 此 ， 又 联 想 到 “ 状 元
公 ” 张 謇 筹 办 大 生 纱 厂 之 艰
难 ， 他 原 计 划 招 商 股 60 万 两 ，
捧 着 募 捐 册 跑 遍 江 南 各 地 ， 换
来 的 尽 是 冷 笑 与 嘲 弄 。 最 窘 迫
时 ， 他 在 街 头 挂 牌 卖 字 换 钱 ，
连 几 个 铜 板 都 收 ， 全 部 加 起 来
仅 募 得 三 四 万 两 。 直 到 1898
年 ， 张 謇 通 过 两 江 总 督 兼 南 洋
通 商 大 臣 刘 坤 一 协 调 ， 领 用 湖
北 官 纱 局 存 沪 未 用 的 纱 锭 机 作
价 25 万两作为官股，形成“官
商 合 办 ” 并 约 定 “ 按 年 取 息 ，
不 问 盈 亏 ” 的 模 式 ， 大 生 纱 厂
在 创 建 后 的 第 三 年 ， 才 正 式 大
规 模 生 产 。 这 与 严 信 厚 创 办 实
业 ， 资 金 取 于 自 家 经 营 的 源 丰
润票号，形成天壤之别。

金 融 业 ， 确 为 实 业 界 的
“蓄水池”。

道老古

严信厚

源丰润票号的银票

武文 文/摄

“人生易老天难老，岁岁重阳”，这词道
尽了时光流转与自然恒久的辩证关系。除了
佳节，“重阳”亦是一种树的名字。它不如
松柏常见，却往往与古老的村落、绵长的宗
族持久相伴，成为一方水土的见证者。我所
见的两棵重阳木，便是如此。

海曙区古林镇闻江岸自然村有一棵重阳
木。闻江岸，以明代刑部尚书、吏部尚书闻
渊而出名。村内小河边的那棵重阳木，已有
几百年历史，见证了一代又一代少年的快乐
时光，曾有很多孩童爬到树上玩耍，还有人
站在树杈上，把它当作跳水平台。如今重阳
木看似老了，树皮开裂，满身沧桑，但枝头
悄然萌生的鹅黄新叶，却在无声地宣告着内
在的蓬勃生机。

闻江岸村子不大，古建筑多集中在河道
的北侧。沿河的位置叫前侧角，周边分布着
四座古建筑，其中一座叫“春源”，气势恢
宏，保存完好。老宅里至今仍张贴着一些中
榜喜报，似乎言说着这户人家曾经的辉煌。
另一座建筑的门头上有“远山近水”“山灵
水秀”等字样，石窗等石雕构件非常精美。

离重阳木不远处，有闻家祠堂，如今是
区级文保单位，门联上写有“益都旧族”

“甬水名宗”等字样。我在旁边转悠时，刚
好有一个老人来开门。询问之后，老人陪我
参观并为我作了介绍。这支闻氏的堂号为追
远堂，始祖是从鄞江响岩山迁入石马塘闻江
岸的。追远堂以“继世收成，宏曰昭庭；端
方恭友，智勇廉贞；安和启泰，英烈传声；
今 嗣 克 振 ， 祖 德 永 明 ” 32 个 字 来 排 行 命
名，这也是闻氏的家训。祠堂天井里两个黄
色的大水缸是旧物，老人说原来有四个，上
面刻有“闻氏”字样，还有松竹等图案，是
在宜兴定制的，有 200 多年的历史了。这个
祠堂的特别之处是西侧有女祠，推开一扇小
木门就是。女祠为研究封建时代的男女平等
提供了实物依据。

闻江岸的重阳木，目睹了闻氏一族的过
往。而在姜山的走马塘村，有一棵更为古老
的重阳木，见证了时代兴衰和陈氏家族绵延
千年的文脉。

这棵重阳木是村中当之无愧的树王，它
屹立于蟹肚脐池塘边，通体布满青苔，虬枝
怒张。因树身日渐庞大，重心渐渐向河中倾
斜，村人便用石条顶着树身，下铺石板，不
使其下沉。百年后，树慢慢地把石条包围
了，于是形成了“树中生树，树石吻合”的
奇观。它是一位沉默的史官，村中 76 位进
士的荣光与寻常人家的悲欢，都一同被写进
它苍老的年轮里。

走 马 塘 村 始 建 于 北 宋 端 拱 元 年 （988
年）。江苏长洲进士陈矜任明州知府，死后
葬于茅山。其子为父守陵，选择了走马塘这
块风水宝地定居，遂成为走马塘陈氏的先
祖。此后陈氏子孙繁衍，耕读传家，渐成鄞
南望族。走马塘历代出了 76 位进士，被誉
为“中国进士第一村”。陈氏世代清廉，一
门忠烈。如南宋陈大寅，乃开禧元年 （1205
年） 的进士，在西河州为官时，遇蒙古兵袭
城，陈大寅在援兵未到的情况下，带领士兵
坚守城池，最后城陷而不降，与家人一同殉
难。

重阳木多植于堤岸旁，冠如伞盖，春日
里花叶同发，碎花淡绿，清雅可人。至秋
日，则叶片转红，艳丽夺目。待到重阳时
节，叶落果熟，纷飞的落叶似在向秋天致以
最后的敬礼，而那褐红的浆果，则传达着关
于长寿与繁衍的殷殷祈愿。

重阳木的树皮、树叶等皆可入药。种此
一树，如有大夫。重阳木长寿，有“千年柘
树，万年重阳”之说。它不仅以树姿点缀风
景，以药性护卫安康，更以沉默的坚韧，阅
尽人间春秋。岁岁重阳，今又重阳，人生易
老，而嘉木长青。它们立于村头水畔，仿佛
在询问着往来过客，何为短暂，何为恒常？

南有嘉木
岁岁重阳 黄瑾瑶 文/摄

“快来看看我给你买了啥。”刚从市集回来
的先生喊道。我从沙发上直起身子，懒懒地回
了一声：“啥？”“炒毛麸。”我腾地一下就从沙
发上弹了起来，盯着装在透明快餐盒里的炒毛
麸。看上去灰扑扑的米粉，打开盖子，却有一
股独特的香味直冲鼻端，也冲开了记忆的闸
门。

那时，早稻收割后，外婆家的屋前屋后就
会弥漫着一股若有若无的焦香，各家的厨房里
还会传出铲子在锅中炒米的声音，孩子们知道
那是要做炒毛麸了。宁波有一习俗，等早稻米
上了场，出嫁的女儿要送上新米磨的炒毛麸，
给母亲尝尝鲜。

炒毛麸与现今琳琅满目的零食不同，它的
配料极其简单干净，以早稻米为主要原料，配
以少许黑芝麻、黄豆、生姜干等，经翻炒、碾
磨等工序制作而成。它质朴得犹如山野的小
花，却是那个物资匮乏年代里孩子们心心念念
的美食。

每当“双抢”（抢收早稻、抢种晚稻） 结
束，家中的孩子就会眼巴巴地等着了。看着母
亲将新收的早稻米放在铁锅里翻炒，等到米色
略黄时起锅，再单独翻炒黄豆、芝麻等作为辅
料，讲究点的还要放些姜、陈皮。然后把家里
的石磨洗得干干净净。早先，米和辅料都是在
自家的石磨上碾磨，一般要磨上两三遍，磨得
细细的才能入口。后来有了机器，孩子们会主
动把家里炒熟的原料拿到轧米厂加工点去碾
磨，伴随着轰隆隆的声音，香喷喷的炒毛麸就
新鲜出炉了。孩子们的脸上笑开了花，那段时
间的轧米厂一天到晚都氤氲着米香。

这时节的外婆家最为热闹，因为外婆生了
五朵“金花”，我有四个阿姨，母亲是大姐。
阿姨们一家一袋往外婆家送炒毛麸，它们在八
仙桌上一溜儿排开，高高低低，胖胖瘦瘦，像
一群回娘家的女儿，安安静静地坐在那儿。袋
口一解开，焦香就争着往外跑，满堂都是新米
的味道，中间还夹杂着黄豆和芝麻的香味。外
婆坐在矮凳上笑眯眯地看着，也不急着收起
来，因为我们这些围在桌边的孩子早已垂涎欲
滴了。外婆从灶间拿来几把调羹，一人一把，
让我们自己舀着吃。

调羹伸进袋子里，舀起满满一勺，细细的
粉，入口是酥松、香脆的，带着新米的质感，
不似面粉的绵软，微甜不齁，越嚼越有滋味。
心急的我们，常常因为舀得太多而被呛得直咳
嗽，粉从嘴巴里喷出来，惹来大人们的一阵
笑。外婆看了就说：“慢点吃，慢点吃，没人
抢。”这时的我们，还化身为试味师，你尝一
口二姨家的，我尝一口小姨家的。二姨家的颜
色偏深，定是芝麻放得多。小姨家的颜色偏
黄，应是加了黄豆，还带点陈皮的清苦，回甘
绵长。几个孩子就这样围着桌子，你一勺我一
勺，不亦乐乎。

之后，外婆会把炒毛麸存在火油箱里，放
在柜子的上方，防止我们偷吃。其实我们爬上
凳子，踮踮脚就能够到，外婆也就做做样子。
母亲则把炒毛麸放在镴饭碗里，沉甸甸的，碗
盖上有个小扣，扣得严严实实，炒毛麸即便放
一个秋天也不会回潮。

暑假里午后最热的时候，我和小伙伴喜欢
搬了桌椅到弄堂口乘凉，每人端着自家的炒毛
麸，一人一碗，各有各的味道，你尝尝我家
的，我尝尝你家的。风从弄堂里穿过来，带着
丝丝凉意，炒毛麸的香就在空气里散开了。我
们一边吃，一边比谁家放的糖多，谁家的粉磨
得细，叽叽喳喳声盖过了树上的蝉鸣。

刚磨好的炒毛麸是酥松、干燥的，可时间
放久后，再盛到碗里，吹过热气，没多久就回
潮了。粉慢慢吸了水汽，结成一小块一小块
的，舀起来不再是一勺蓬松的粉，而是一小团
一小团的，吃到嘴里软趴趴的。可我们根本不
管这些，照样一勺一勺往嘴里送，仿佛这就是
珍馐美味。

等到开学季，放学回家的第一件事就是搬
镴饭碗，打开盖子，里面只剩小半了。用调羹
舀了盛在小碗里，一小口一小口地吃着，细细
的粉，淡淡的甜，一口下去，整个口腔都充斥
着满足感。

时光荏苒，渐渐地，周边的稻田越来越
少，早稻下来再也没人做炒毛麸了⋯⋯

再次遇见，没承想炒毛麸已经成了商品。
先生说，现今市集上的炒毛麸都是用快餐盒包
装的，一盒一盒，封得严严实实，摆在摊头，
按照分量标价，10 元和 20 元都有。看来炒毛
麸也与时俱进了。

我用调羹舀着吃，还是那个味，只是外
婆、八仙桌和那条矮凳，都留在记忆里了。那
时不懂，只觉得好吃。现在才明白，炒毛麸是
孝心的载体，沉淀着最踏实的烟火气，藏着时
光里最朴素的幸福，也是丰收季最暖心的开场
白。

又见炒毛麸

回味

（照片由本文作者提供）

旧时纱厂车间内景

炒毛麸走马塘村重阳木旁的写生者

闻江岸村的重阳木


