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单佳玮

生在浙江的人，一定对顾晓
刚电影里的山水倍感亲切。《春江
水暖》里的富春江如此，《草木人
间》里的西湖茶山也是如此。那
些草木、溪流和绵延起伏的群
山，并不是风景意义上的背景，
而更像一种观看世界的方式。

《草木人间》上映时，引发了
不小争议。有人期待一部直击传
销黑幕的现实题材影片，却看见
了大量山水与留白；有人为顾晓
刚延续《春江水暖》的诗意影像
而欣喜，却又被影片中近乎类型
片式的强烈情节所打断。这种评
价的分裂，恰恰对应着影片本身
的气质。它既不是传统意义上的
反传销电影，也并非彻底沉浸于
个人表达的作者电影，而是在现
实批判与东方美学、社会议题与
精神书写之间不断游移。许多人
将这种游移视作遗憾，但重看
《草木人间》，或许会发现，这种
看似割裂的结构，也许正是顾晓
刚试图表达的内容。

山与人的平等对视

影片本可走社会批判或强戏
剧冲突路线，却选择了留白。不
论是单身母亲带儿子的母子关
系，还是寻常百姓的困境，或是
传销组织龙潭虎穴的奇观，这一
连串可以深入刻画的议题在以往
经验中会是浓墨重彩的一笔，而
在这部影片中却犹如中国画的飞
白快速掠过——当观众觉得会看
到最激烈的冲突、最盛大的场
面、最解恨的结局时，却看到了
戛然而止，看到了笔墨之间的

“布白”。导演的镜头穿梭于滚烫
的热源，却没有带上半点温度，
如果专注于这些修饰的笔法，便
容易忽略影片的真正样貌。

在影片开头，镜头呈现了大
山自然环境与人的平等对视。山
间的野生冷血动物的镜头紧接着
拾级而上的采茶人，勾勒出人与
动物对等的关系。而后采茶人沿
着小路上山，电筒的光零星分布
在大山之间，被包容在大山无垠
的绿意之中。虫蛇本是可怖之
物，镜头却如同科教片一般冷静
看待；巍峨大山间人如此渺小，
镜头却也未将其描绘成有压迫
感、深不可测的庞然大物，而是
将其描绘成秀丽、安宁、富有包
容意味的存在。

主角苔花与茶农们站在山腰
“喊山”，希望茶树能发芽。靠天
吃饭的产业充满了不稳定性，面
对大自然的千变万化，想要茶叶
丰收要用这个小小的仪式祈祷，
这本是悲哀的，但在渺小人物的
呐喊渴望面前，影片中的山似乎
活了过来，它注视着、聆听着人
类的一举一动，人与山被放在了
桌子的两边交流着。影片不谈论
人之于自然万物的渺小，而释放
一种万物共生的悲悯——处在广
袤的自然之中，个人的困难不过
是大海里的一片浪花，终归融于
大海。以此，个人对现实社会问
题的焦灼与愤慨被暂时悬置起
来，影片为深入思考创造了一道
缝隙。

背母上山的人

影片并不执着于现实批判，
而是通过现实困境的表象，探讨
个体如何在混乱中寻找安宁，最
终指向“回归人之本源”的精神
旅程。这便是影片的核心立意。
与之对应的是影片中后段传销组
织落网后目莲和母亲苔花的相

处。《草木人间》中呈现的现实痛
感一直非常淡然，像只是刀痕没
有刀伤，它也没有传统意义上的
叙事爽感。

目莲偷偷放在万姐包里的录
音笔是揭露传销组织的关键证
据，但影片没有花太大篇幅去强
调目莲的付出，只是简单交代了
事情经过。因为目莲的角色并非
一个传统意义上的英雄，他的行
动没有追求胜利的逻辑，在不断
失败与失望中前行。传销组织被
揭露后，目莲面对丢失了自我的
母亲，他也没有用理性说服母亲
回归正常，而是选择了背着母亲
一步步走上老家的大山。这个故
事不再关乎胜利或失败，而传达
出一种心理上的觉悟，一次精神
性的朝圣。这一情节直接呼应了
《目连救母》的传统母题，但影片
的重点不在于母亲是否最终得
救，而是目莲自身的顿悟。

最终，苔花从传销的迷雾中
短暂苏醒，真正的救赎并非通过
暴力或对抗实现，而是通过一种
最原始、最纯粹的情感连接。她
与目莲在荷花池边的片段，不仅
是母子关系的修复，更是个体在
纷乱世界中重新寻得自我的象征。

顾晓刚的温柔

如果说顾晓刚的上一部作品
《春江水暖》是对传统江南家庭变
迁的诗意描绘，那么 《草木人
间》则更像是一段抚慰后现代病
症的念词。顾晓刚的电影始终保
持着一种温柔的凝视。他的镜头
从不急于做出判断，而是让人物
在时间的流动中展现其真实状
态。《春江水暖》中，四兄弟面对
母亲的病痛，各有不同的态度和
选择，但影片并不试图制造明确
的善恶对立，而是以一种悲悯的
态度去理解每个人的立场。《草木
人间》同样如此，即便是传销组
织的成员，也是被系统裹挟的众
生，而非单纯的善恶符号。

对于人物内心的细腻捕捉，
使影片超越了单纯的社会批判。
从升腾涌动的火焰中，观察到火
焰燃起前薪柴木枝的平静，似乎
是顾晓刚独具一格的叙事方式。
他用长镜头、固定镜头，让他的
电影带有一种接近纪录片的真实
感和克制感，使得观众更容易进
入角色的内心世界，从角色视角
去观察故事，同时又与角色保持
距离，建立一种“隔岸”的观看
状态，引导观众感受与思考，而
非被动接受导演预设的观点。

面对反传销这一主题，影片
并未采用夸张的剪辑、急促的音
效或戏剧化的暴力冲突去制造恐
惧，而是让影像本身去呈现传销
的运作逻辑与个体的心理变迁。
苔花的变化并非一夜之间完成。
她渴望被理解、渴望拥有价值、
渴望获得新的生活，而传销组织
恰恰利用了这种情感需求。影片
所呈现的，不仅是一个骗局的运
作逻辑，更是现代人精神困境的
一种缩影。

传销所兜售的是一种速成的
意义，而目莲背母上山的路，则
指向另一种更古老也更缓慢的答
案——人与人之间的情感联结，
对自然的敬畏，以及对生活本身
的信念。某种意义上，《草木人
间》讲述的正是一场古老信仰与
现代假信仰之间的相遇。它没有
给出胜利的欢呼，却留下了一种
更持久的平静。
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施依的童年，在鄞州区姜
山镇上游村村口的烟火喧闹中
度过。走街串巷的手艺人，今
天 到 这 个 村 ， 后 天 去 那 个 村 ；
锅破了、盆漏了，一群人围坐
在一起，嗑着瓜子聊着天，东
西就在说说笑笑间补好了。多
年以后，这位制铜技艺代表性
传 承 人 坐 在 自 己 的 工 作 室 里 ，
谈起那段热气腾腾的记忆：“那
时候，手艺就是一种生活。”

“最具代表性的是磨刀磨
剪子，很多人围在一起；还有
补锅，锅破了盆破了，所有人
围在一起。”施依回忆，村里多
铁匠，邻村则有专门磨刀磨剪
子的匠人，一到农闲，便去往
更远的村镇谋生。那些围坐的
画面让她明白：手艺不是高高
在 上 的 物 件 ， 而 是 长 在 生 活
里、有人情味的东西。

也许正是在这些生活场景
中 耳 濡 目 染 ， 她 从 小 对 图 腾 、
对自然美学、对藏区那些质朴
原生的东西格外着迷，总觉得
其间自带一种表现力，具有形
容不出的美。

她本科主修食品科学，这
似乎与手艺毫无关系。研究生
赴国外就读，闲暇时她尤爱逛
博物馆和街边手作小店——她
发现，国外手工艺的价值是被
高度认可和认真对待的，“一件
手工做的东西，价格可能翻一
番，大家愿意买单。”

学成归国，她做过一年多
食品检测工作。朝九晚五的日
子，让她觉得这并不是自己想
要的生活。“我想更自由一点，
想努力的时候可以更努力，人
可以很尽兴地过日子。”家人也
支持她，她由此下了决心。

那年，经人引荐，她专程
奔赴河北，向精通錾刻技艺的
匠人韩君拜师学艺。“錾刻好比
用铁錾子去画画”，这项技艺能
直 接 呈 现 她 喜 爱 的 复 古 纹 样 。
学艺的日子十分清苦：整日劳
作 ， 常 常 腰 酸 背 痛 、 双 眼 酸
涩 ； 师 父 给 她 一 盏 铜 制 小 灯 、
一个木桩，她坐在木桩上，对
着图案一錾一整天。村里没有
公共厕所，洗澡要步行半小时
前往邻村澡堂；深夜，偶尔还
会有流浪猫把老鼠叼到她的床
榻。她断断续续地学，有时线
上向师父请教，又赴北京研修
银饰工艺，一点点夯实基本功。

从北京回到宁波，报纸上
一篇报道吸引了她：鄞州区制
铜技艺非遗代表性传承人韩源
新，制作了精巧的龙凤锁。理
科生出身的她心生好奇：“外表
这么漂亮，里面的机关到底怎
么做的？”那把锁镂空构造，内
部中空焊接，钥匙插入，构件
便 会 弹 开 —— 机 关 并 不 复 杂 ，
却让她着迷。在鄞州非遗馆看
到老人赠送的龙凤大锁后，她

开始尝试铜器制作，并
系统学习整套制铜技

艺。就这样，她
正 式 走 进 了

制 铜 这 门
手艺。
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2015 年，手工文创品牌
“品丑”创立，首间工作室落
地宁波。“品丑”这个名字，
在施依心中酝酿已久：“丑和
美是非常主观的，你认为美
的 东 西 ， 我 可 能 觉 得 是 丑
的 。 这 个 名 字 也 是 一 种 尊
重 ， 对 世 间 所 有 事 物 的 尊
重。”这一近乎哲学的态度，
也成为她作品的底色：不去
迎合大众主流审美，忠于内
心的表达。

开店之初，她以制作铜
器为主。实践一段时间后她
发现，铜器久置容易生出铜
绿，还会带有金属异味，并
不适合贴身佩戴；并且铜的
材料价值偏低，艺术价值很
难 被 “ 看 见 ”。 她 做 过 铜 戒
指，“做了半天，卖一百来块
钱，没办法养活自己。”

于是，她把创作重心转向
银。“我觉得内在逻辑是一模一
样的——金属加工，铜会做了，
基本什么都能做。”银饰大众
接受度更高，也足够承载创
作 表 达 ； 铜 则 继 续 做 小 器
皿、装饰性的小杯子，尝试
与新材料融合碰撞，走出创
新之路。大型铜佛像往往需
要 团 队 协 作 ， 而 一 件 银 器 ，
一个人便可独立完成——这
也是她选择的方向。

多年来，她每年都去云
南 采 风 ， 也 常 去 贵 州 、 西
藏。她迷恋少数民族对传统
的坚守：贵州女子出嫁，家
中 要 备 十 几 斤 重 的 银 头 冠 ，
绣娘十几岁就开始为嫁衣忙
碌。同样是錾刻，京派工艺
追求规整严谨，而云贵地区

“过程完全不一样”——“同
样的图案起伏，做出来的作
品气质完全不同”。

这种行走，不断刷新她
对 材 质 的 理 解 ： 松 石 、 南
红、翡翠、水晶、木头、鹿
角⋯⋯她喜欢“石头跟银结
合”。她的作品“小苗人”系
列，灵感来源于苗寨丰收图
景，塑造出头顶稻谷的人物
形象；铜银结合的作品——
盘子 《花》，银色为纯银，黑
色 是 经 过 做 旧 处 理 的 黄 铜 ，
两种金属的结合，契合当代
人的审美。
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在施依看来，传承就是“守
旧 和 创 新 ”。“ 前 期 更 多 是 守 旧 ，
仿 着 去 做 ， 就 像 学 画 画 先 临 摹 ；
后面是创新，开始知道怎么用这
支笔表达自己。”这些年，她带着
作品参加中国 （宁波） 特色文化
产业博览会、首届“酱神”手作
艺术展和中国工艺集团有限公司
主 办 的 国 际 工 艺 品 暨 文 创 产 品
展，还曾与外国诗人合作铜版錾
刻作品。鄞州非遗馆工作人员陈
科峰评价，她是本地非遗代表性
传承人中很特别的一位，善于将
老手艺和新时尚相融。海外求学
的经历，与对中国传统民族纹样
的坚守，在她身上并不冲突，反
而淬炼出她对手工艺的独到认知
与审美追求。

施依早年开设过皮具和银饰
体验课程，教过不少学生。最早
一批体验课的学生，有人后来也
开出了手作体验店。而她，选择
回归自己的节奏，沉下心专注创
作 表 达 。 市 场 观 念 也 在 悄 然 改
变：十年前人们说“你自己做的
还卖这么贵”，如今会说“手工做
的就是不一样”。本地人生活态度
和审美趣味发生转变，越来越多
人懂得欣赏粗犷质朴之美，也让
这个行业竞争越发激烈。但在她
眼里，一切都在向着更好的方向
发展。

回望来路，施依说一切都
是“水到渠成”。河北学艺

的 清 苦 、 市 场 环 境 的 变
化，如今都化作让她更

珍惜手艺的理由。“从
来没有想过放弃，只
想怎么坚持下去。”

对 于 未 来 ， 她
有 着 一 份 浪 漫 的 设
想：有朝一日，韩岭
这 家 实 体 小 店 或 许
会“消失”。她想开上
一 辆 车 ，把 汽 车 变 成
行走的工作室，一路旅

行一路创作，作品只在
线 上 平 台 发 售 。守 住 手

艺，也守住本真的自己。
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施依在工作中 ⑤施依参加非遗进高校活动 ②②
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①铜银结合盘《花》

施依的非遗铜版画作品等
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