

■ 宁波好书

外部视角与内部经验

——《两地秋》的双重叙事张力

苗梁婕

钱利娜的非虚构作品《两地秋》日前由宁波出版社出版,这是她历时七年实地走访福建长乐、广东台山等侨乡后创作的。本书通过文学与历史的视角,描述了一群背井离乡、远涉重洋谋生的人,关注了他们及亲人身居两个国度的命运走向和情感纠葛。

在福建长乐等地,为了生存和生活,有一群人去大洋彼岸谋生、求索。他们“打洋工”寄钱回来建造的一排排花园洋房,如今很多已经人去楼空。许多老房子换了新的住户——“来自四川、江西、安徽等地的打工者,俨然成了村庄的新主人”。而那些离开的人,从此与故土隔海相望。正如作者在书中所写,“到了大洋彼岸,他们的乡愁将会缠绕一生——中国、福建、长乐、自己出生的村庄,重新成为他们的彼岸”。

《两地秋》以第一人称展开书写,让作者之“我”与被采访者之“我”、外部视角之“我”与内部经验之“我”,在两个维度相互交织,形成双重叙事张力。

第一重“我”,是奔赴侨乡的记录者。为了打捞故事的细枝末节,“我”走进一座座空心的侨村,面对晦涩难懂的方言和村民的戒备、疏离,开始了莽撞的采访。村里人不了解一个女人孤身在村子里游荡的目的,把“我”视作可疑者。“我”四处奔走,但两手空空,蹲守在村口的老榕树下,以蒲松龄搜集民间故事的传说进行自我劝慰——“生活是一条活蹦乱跳的鱼,你不伸手去捉,不跑断脚筋,不绞尽脑汁,它不会自动跑到你的网兜里”。最后,钱利娜用真诚一点点消解与村民的隔阂,去倾听和记录他们藏了半生的别离、疼痛与期盼。

每一个故事的开篇,钱利娜都以“我”的视角带着同为外部

闯入者的读者,去打量和窥探村子里的人,去捕捉他们的故事。如《云上的妻子》,开篇写的是“站在常村杂货店门口,我从未见过这样的葬礼”,让读者带着好奇心,围观了一场既气派奢华又透着荒诞怪异的葬礼。然后作者以这个女人的葬礼为引子,像倒放一盘磁带,从妻子张菊的等待开始书写丈夫常敏的故事。《母亲的时钟》开篇则写,“出了常永真家的大门……探访的计划因为一根晾衣绳作了调整……我决定在他家后院候着。”读者跟随作者从上一个故事里走出来,又猝不及防地闯入一个新的故事里。随后,读者又跟随作者租住在村子空寂的老宅里,越过客厅的格子窗,与挂在墙上的房主人过世多年的祖母对望。

“我”在村子里落脚,走进人群,逮住一个个采访对象,打入内部,“变成他们的一分子”“介入他们的生活轨迹”,以便“窃取他们生命的秘密”。最终让他们放下防备,心甘情愿地讲述自己的故事。由此,记录者之“我”一次次隐身退场,叙述者之“我”一个个陆续登场。

《云上的妻子》从一个女人的死开始写她的一生,也写出了侨民的宿命——“男人漂洋过海去打工,女人守在家里带孩子照顾老人。这就是我们一辈子。”丈夫常敏远赴海外谋生十

七年,像机器一样除了做工还是做工,“身上和脑子里的零件都磨坏了”,最后回到妻子张菊身边。一片汪洋隔开的,是整整半生。分离的遗憾与无望的等待,让妻子张菊的精神出了问题。一句“过了大半辈子两地分离的日子,死了,我们俩葬在家乡的山上,就再不会分开了”,写出了彼此的温情与爱意,也写出了其中的辛酸与无奈。

《母亲的时钟》里的常尚孔,因为母亲电话里一句“是不是等我死了,你才回家”,放下好不容易稳住的生活,转身返乡,回国照顾独居的老母亲。母亲在空寂的老宅里孤独多年,寂寞到对着影子自言自语。儿子归来后,她没话也蹭些话说,因为“闷了十一年,没人听她说话,如今我回来了,她要把没说够的话都补上”。

《死者奏鸣曲》里的常有为说,“我们家族的命运如同一个怪圈,一家三代人往里钻”。父亲把自己吊死在房梁上,母亲把孩子抚养成人后,便一身缙衣去了庵堂。大哥因为忧虑远涉重洋的侄子,陷入各种死亡的噩梦,最后把自己挂在楼梯扶手上结束了生命。儿子因情感受挫,大学毕业后得了精神疾病,成了一个长不大的老孩子。“但我也不是随随便布的,我也要搏一搏”。这搏一搏,是为了守住家人、守住生活、守住那一点不肯熄灭的希望。

《岸》里的常永真,像一个赶

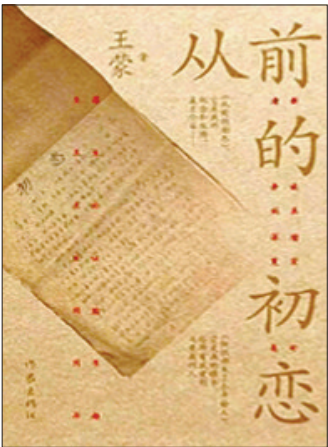
路人,悬浮在此岸和彼岸之间,“我常常站在顶层,看马祖的山,想着这些年,我的奔波,好像还是两手空空。”许多像常永真这样的人,在异乡奔波,在两地辗转,在海外辛苦打拼,挣下钱财,回乡建起气派的别墅,别墅却常年无人居住,任由它在时光中空寂颓败。

“我是鬼佬”,这是《父亲的女人们》开篇第一句,这也是李念乡剖开自己身世的一把刀。两边都是母亲,一个菲律宾女人和一个中国女人。两个女人,远隔重洋,一个牵挂着遥望,一个固守着怨艾,如同命运的两个切片,映照出爱的执着与虚无、所得非所求的荒诞。

最后一个故事《银信》,以一封封漂洋过海而来的银信,串联起家族四代人的命运浮沉。在异国狭小的空间里白手起家,一块木搓衣板、一个铁熨斗、一只煤炉,便是全部家当。然后一代代接力,把血汗换成银信,越洋寄回家乡。“几十年前的泪痕洇开了银信上的字,在纸上蜿蜒成一条墨色小河”,一纸信笺,两行泪痕,承载的是生计、承诺、牵挂与希望,也是一代人跨越山海的情感密码。

《两地秋》通过六个第一人称视角的故事,串联起众多小人物的命运,拼出一幅百年来中国侨民的迁徙版图。这些漂泊的“我”,境遇不同,选择不同,悲欢不同,但相同的是生命背后透出的那份隐忍与坚韧。他们的个体命运交织成集体记忆:男人远赴异国,在餐馆后厨、工地、洗衣房熬过无数日夜,凭一身力气讨生活;女人留守故土,独自抚育儿女、照料老人,在漫长的等待里守候家园。他们很少诉说苦难,把离别之苦、谋生之艰、守候之难都藏在心底,扛下生活施加的所有重量。

“一部长篇,孕育七年,历史隆隆前行,在车轮之下,命运的歌哭与歌笑,是历史的一部分。”《两地秋》没有宏大的历史论述,只是以闯入者、记录者、书写者的视角,带着读者去倾听那些第一人称的叙述,将个人史连接成民族史。



《从前的初恋》

作者 王蒙
出版 作家出版社
日期 2022年10月

爱情无论在哪个时代,都是一种让人激动的美好情感,就像作家王蒙于1966年创作的日记体小说《从前的初恋》,虽作品年代久远,但故事依然动人。

本书是中篇小说《从前的初恋》和《组织部来了个年轻人》的合集。不同于传统的平铺直叙写作手法,《从前的初恋》采用日记体主体叙事加上老年叙事插话的双模结构。主



《读懂爱人》

作者 许地山 等
出版 中国文史出版社
日期 2026年3月

爱人,是漫漫人生路上并肩行走的伙伴,与你一起见证岁月的轮廓;爱人,是平淡日子中的一抹亮色,为生活增添了无限诗意。不过,你读懂爱人了么?

《读懂爱人》是一部聚焦爱情百态的情感散文集,集结了巴金、朱自清、许地山等多位作家的真挚文笔,描摹各色烟火情爱故事。全书分为四大篇章,记录初恋的怦然心动,刻画热恋的欢喜与酸涩,诉说婚



《西海固笔记》

作者 季栋梁
出版 北京十月文艺出版社
日期 2022年2月

在宁夏西海固,贫穷曾是世世代代如影随形的梦魇。季栋梁以“西海固之子”的身份,将这片土地上数十年的脱贫攻坚细语、方言俗语、风土人情融入史诗,以最原生态的方式呈现在读者面前。《西海固笔记》是一曲献给故乡的深情颂歌,一份对时代伟业的庄重记录。

如果说书写苦难是此书的底色,那么展现西海固人“敢教日月换新天”的奋斗精神,则是这部作品真正的灵魂。书中没有脸谱化的英雄,有的只

算力升空 思维升维

——品读《太空算力》



温卓明

陈旭钦编著的《太空算力》日前由中国发展出版社出版,作为中国首部以“太空算力”为主题的专著,甫一亮相便在第34届全国图书交易博览会上引发关注。它被“长安街读书会”列入干部学习新书书单,也被业内视为一份理解“算力上天”宏大叙事的“航海图”。在2026年被广泛视为“太空算力元年”的背景下,本书的出版恰逢其时,为理解这一新兴战略领域提供了系统性的认知框架。

开创性：从科幻叙事到系统认知

《太空算力》最显著的价值在于其开创性。它首次将“把计算能力送上太空”这一构想,从普通人认为的科幻叙事拉入系统性的公共知识讨论。全书构建了一条清晰的认知路径:从“为什么”(地面算力的极限与太空作为“天然数据中心”的优势)到“是什么”(星载芯片、激光通信、能源热控等技术基石),再到“怎么办”(中国在全球竞争

中的战略选择)。

这一逻辑链条同时也是从“技术”到“产业”再到“文明”的认知阶梯。作者以“算力饥渴、能源约束、覆盖盲区”等地面算力的结构性困境为起点,层层递进,论证了算力上天的必然性。“我们生活在一个算力需求爆发的时代。那些24小时运转的服务器,正以惊人的速度消耗电力和冷却水,但地面已经快装不下这些数据中心了。”2025年,中国算力中心总耗电量达到1960亿千瓦时,相当于2座三峡电站全年的发电量。“相比之下,太空里有取之不尽的太阳能,天然的真空环境、无限的部署空间。因此,把算力送上天,是现实困境逼出来的选择。”

在技术层面,本书深入太空算力的“毛细血管”,系统解析了星载抗辐射芯片、星间激光通信、能源与热控、在轨操作系统等关键共性技术难题,为读者提供了技术认知基础。

战略性：紧扣新质生产力的决策参考

《太空算力》定位鲜明,它不是一部单纯的科普书,而是一份面向国家战略和产业未来的决策参考。中国宏观经济研究院院长黄汉权评价该书“紧扣新质生产力发展前沿,以宏阔视野剖析太空算力的技术逻辑、产业生态与全球竞争格局”。

这种战略导向集中体现在对全球竞争态势的系统梳理上。全书以专门篇章分析了中国、美国及欧洲等主要参与者的战略与竞争态势。书中坦承了中国在顶级宇航级芯片领域受制于人的短板,同时提出了务实的追赶路

径:短期以“系统容错”策略让商业级芯片在太空环境中可靠运行,中期突破自主宇航级AI芯片,长期押注碳化硅、氮化镓等宽禁带半导体以实现“换道超车”。在回收火箭这一关键环节,书中建议“三管齐下”:政策上以国家采购订单创造市场,产业上推行“火箭即服务”模式,技术上死磕发动机多次点火等硬骨头。

这些分析最终落脚于“中国如何选择”的战略思考,回答了一个关键命题:在太空算力竞赛中,中国应当采取怎样的战略路径?

实操性：为产业转化提供分析框架

任何宏大叙事都必须回答“谁来付费”的现实问题。《太空算力》的价值不仅在于描绘蓝图,更在于提供了具体的商业化路径分析。书中大胆预测了太空算力产业三个阶段的盈利模式:近期以政府买单的应急、军事、国土监测为主;中期企业付费,如智慧农业精准施肥、远洋航运航线优化等;远期面向消费者体验的服务。

值得注意的是,本书出版恰逢太空算力产业从概念验证走向规模化落地的关键节点。2026年,注定将载入中国太空算力产业的历史册。中国计算机行业协会太空计算工作委员会成立,100余家单位入会;上海太空算力产业生态伙伴计划成立,“星枢计划”首发星座与“商汤太空算力星座”同期发布;“熊猫太空算力星座”在成都亮相;“辰光一号”升空,北京太空数据中心进入在轨验证。加上此前已在轨运行的之江实验室“三体计算星座”、北邮“天算星座”及国星宇航“星算计划”,还有代表全新路线的“东方天算”天基光计算

卫星……中国太空算力的版图,正在以惊人的速度从概念走向星座、从单点突破走向全国竞速。书中观点与行业动态形成呼应,有望起到“产业催化剂”的作用。

通识性：面向干部群体的认知地图

本书秉持“智库视角、战略高度、通俗表达”的写作理念。这种表述方式,不仅面向政策制定者和行业研究者,也为创业者、投资者和科普读者提供了丰富内容。

对于领导干部群体而言,本书的核心功能在于快速搭建认知框架。在科技革命加速的背景下,干部群体需要对“太空算力”这一新兴战略领域形成全局性认知。本书提供的“为什么—是什么—怎么办”的逻辑链条,避免了碎片化信息的困扰,展示了一种从国家战略高度思考技术—产业—治理复合命题的系统性思维方法。作者陈旭钦自2018年起关注商业航天领域,历时8年,翻阅了大量资料,走访调研数十位专家学者,这种扎实的积累确保了内容的专业性与可信度。

当然,作为该领域的首创之作,《太空算力》也存在一些可进一步完善之处。例如,书中对太空算力可能引发的国际空间治理等伦理与安全问题的讨论相对有限。此外,鉴于该领域技术迭代迅速,书中部分技术预测和产业时间表,需要在后续版本中持续更新印证。

总体而言,《太空算力》是一部兼具开创性、战略性、实操性和通识性的前沿专著。它不仅为理解“算力上天”这一国家战略提供了认知地图,也为产业界探索商业闭环、投资者判断赛道价值提供了切实的分析框架。正如作者所言:“它不是风口,风口会转向;它是趋势,趋势是河流改道,一旦启动,不可逆转。”

荐书

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429