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爱人，是漫漫人生路上并
肩行走的伙伴，与你一起见证
岁月的轮廓；爱人，是平淡日
子中的一抹亮色，为生活增添
了无限诗意。不过，你读懂爱
人了吗？

《读懂爱人》是一部聚焦爱
情百态的情感散文集，集结了
巴金、朱自清、许地山等多位
作家的真挚文笔，描摹各色烟
火情爱故事。全书分为四大篇
章，记录初恋的怦然心动，刻
画热恋的欢喜与酸涩，诉说婚

姻相守的平淡担当，书写离别
后 的 绵 长 思 念 。 文 字 温 润 细
腻，带领读者走进不同阶段的
爱与被爱，更好地理解爱情的
真谛与意义。

如“热恋篇”聚焦爱情的
热烈与矛盾。“为了你，我情愿
把家庭、名誉、地位，甚而至
于生命，也可以丢弃，我的爱
你，总算是切而且挚了。”郁达
夫写给王映霞的情书，文字不
加修饰，以内心独白式的书写
直 抒 胸 臆 ， 把 一 见 钟 情 的 悸
动 、 苦 苦 追 求 的 煎 熬 尽 数 表
达。它不只是一份私人告白，
更是知识分子挣脱礼教桎梏、
追寻自由爱情的真实写照，留
存着独属于那个年代的浪漫。

婚姻中，责任与挑战并存。
林语堂、萧红等人的作品，展现
了婚姻中的相互理解、磨合与成
长，以及爱情在现实生活中的延
续与升华。“翠凤外向，我内向！
我是气球，她是压载物；我们就
如此相互恭维。”林语堂与廖翠
凤由长辈撮合结缘，没有轰轰烈
烈的热恋，却在朝夕相伴里生
出安稳温情。

此书是作家们跨越时代的
爱情絮语，更是一面映照自身
的镜子。爱情这条长河，奔腾
各有姿态，但深处涌动的，是
对另一个灵魂最赤诚的凝视，
是贯穿一生的修行。爱情终究
不是寻找完美的人，而是学会
用完美的眼光，去珍视那个与
你并肩走过平淡、跨过风雨的
不完美之人。

（推荐书友：汪丽红）

《读懂爱人》

爱情无论在哪个时代，都
是一种让人激动的美好情感，
就像作家王蒙于 1966 年创作的
日记体小说《从前的初恋》，虽
作品年代久远，但故事依然动
人。

本书是中篇小说 《从前的
初恋》 和 《组织部来了个年轻
人》 的合集。不同于传统的平
铺直叙写作手法，《从前的初
恋》 采用日记体主体叙事加上
老年叙事插话的双模结构。主

体部分由 1951 年 12 月至 1952
年 3 月的 31 篇日记构成，以第
一人称“我”即主人公刘夏的
视角，细腻记录与凌蕊园从重
逢、相知到无疾而终的情感历
程。插话部分则是王蒙在 2020
年重读旧稿时的随感、注释与
反思，如“缘起”“不眠之夜咏
叹调”“结语”等六篇散文式文
字。这种今昔对话，使小说的
内质更加深沉。同时通过青春
日记的炽热与老年插话的沉静
相对比，个人记忆与年代反思
交织，形成一种优质的叙事层
次，增强了小说的感染力。

整部小说以刘夏的阅读史
为媒介，折射出20世纪50年代
青 年 的 精 神 世 界 。 刘 夏 借 读

《拖拉机站站长和总农艺师》
《少年日记》等苏联小说，坚信
“生活应该像书上写的那样美
好，那样崇高而且纯洁”。作者
笔下的爱情是纯真的，理想是
高尚的，塑造出时代青年的优
秀品质。

《从前的初恋》是一部被时
光封存的爱情故事。它既保留
了那个年代青年的爱情质地、
精神追求与历史困境，也保留
了作家王蒙对青春与初心的颂
扬。这部创作于几十年前的作
品，淡化了历史的距离，引发
情感的共鸣，让读者意识到：
无论时代如何变迁，人类对美
好爱情的渴望始终如一，对理
想主义的坚守满怀信心，对历
史的体察趋向客观公正。

（推荐书友：陈裕）

在宁夏西海固，贫穷曾是
世世代代如影随形的梦魇。季
栋梁以“西海固之子”的身份，将
这片土地上数十年的脱贫攻坚
史诗，以最原生态的方式呈现在
读者面前。《西海固笔记》是一曲
献给故乡的深情颂歌，一份对时
代伟业的庄重记录。

如果说书写苦难是此书的
底色，那么展现西海固人“敢
教日月换新天”的奋斗精神，
则是这部作品真正的灵魂。书
中没有脸谱化的英雄，有的只

是一个又一个在绝境中不屈不
挠的普通人：失去双腿却跪在
荒山上义务植树 24 年的李志
远，用 21万棵树“给荒山披上
绿装”；与风沙鏖战半生的白春
兰夫妇，用一生践行着“身上
沾过多少沙子，心里就涌动着
多少感情”。

这些小人物的壮举，是国
家“三西”扶贫、闽宁协作、
精准扶贫等宏大政策背景下，
最生动、最感人的注脚。“2014
年，隆德县梯田景观喜获‘中
国美丽田园’荣誉……现在种
高端经济作物的中药材，也是
种风景……”“2019年，隆德县
中药材种植面积达 28.1 万亩，
年产优质中药材 1.8 万吨以上，
总产值达 3.4 亿元。”季栋梁通
过 大 量 翔 实 的 数 据 及 基 层 干
部、移民群众的口述，让读者
看到“吊庄移民”“扬黄灌溉”

“菌草种植”等政策如何从文件
变为现实，如何将“干沙滩”
变成了“金沙滩”。

季栋梁先后 40 余次深入实
地采访，他的笔触“踩进生活
的泥土”，捕捉到最细微的社会
细胞。作者将西海固的民间歌
谣、方言俗语、风土人情融入字
里行间，使作品充满泥土的气息
与生命的韧性。

今年 7 月，《西海固笔记》
获第九届鲁迅文学奖报告文学
奖。事实上，此书的价值，已
超越了文学本身，它既是新时
代脱贫攻坚的“史记”，也是献
给所有奋斗者的丰碑。

（推荐书友：汪恒）

《西海固笔记》

《从前的初恋》
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陈旭钦编著的 《太空算力》
日前由中国发展出版社出版，作
为中国首部以“太空算力”为主
题的专著，甫一亮相便在第 34
届全国图书交易博览会上引发关
注。它被“长安街读书会”列入
干部学习新书书单，也被业内视
为一份理解“算力上天”宏大叙
事的“航海图”。在 2026 年被广
泛视为“太空算力元年”的背景
下，本书的出版恰逢其时，为理
解这一新兴战略领域提供了系统
性的认知框架。

开创性：从科幻叙事到
系统认知

《太空算力》 最显著的价值
在于其开创性。它首次将“把计
算能力送上太空”这一构想，从
普通人认为的科幻叙事拉入系统
性的公共知识讨论。全书构建了
一条清晰的认知路径：从“为什
么”（地面算力的极限与太空作
为“天然数据中心”的优势） 到

“是什么”（星载芯片、激光通
信、能源热控等技术基石），再
到“怎么办”（中国在全球竞合

中的战略选择）。
这一逻辑链条同时也是从

“ 技 术 ” 到 “ 产 业 ” 再 到 “ 文
明”的认知阶梯。作者以“算力
饥渴、能源约束、覆盖盲区”等
地面算力的结构性困境为起点，
层层递进，论证了算力上天的必
然性。“我们生活在一个算力需
求爆发的时代。那些 24 小时运
转的服务器，正以惊人的速度消
耗电力和冷却水，但地面已经快
装不下这些数据中心了。”2025
年，中国算力中心总耗电量达到
1960 亿千瓦时，相当于 2 座三峡
电 站 全 年 的 发 电 量 。“ 相 比 之
下，太空里有取之不尽的太阳
能、天然的真空环境、无垠的部
署空间。因此，把算力送上天，
是现实困境逼出来的选择。”

在技术层面，本书深入太空
算力的“毛细血管”，系统解析
了星载抗辐射芯片、星间激光通
信、能源与热控、在轨操作系统
等关键共性技术难题，为读者提
供了技术认知基础。

战略性：紧扣新质生产
力的决策参考

《太空算力》 定位鲜明，它
不是一部单纯的科普书，而是一
份面向国家战略和产业未来的决
策参考。中国宏观经济研究院院
长黄汉权评价该书“紧扣新质生
产力发展前沿，以宏阔视野剖析
太空算力的技术逻辑、产业生态
与全球竞合格局”。

这种战略导向集中体现在对
全球竞合态势的系统梳理上。全
书以专门篇章分析了中国、美国
及欧洲等主要参与者的战略与竞
争态势。书中坦承了中国在顶级
宇航级芯片领域受制于人的短
板，同时提出了务实的追赶路

径：短期以“系统容错”策略让商
业级芯片在太空环境中可靠运行，
中期突破自主宇航级 AI 芯片，长
期押注碳化硅、氮化镓等宽禁带半
导体以实现“换道超车”。在可回
收火箭这一关键环节，书中建议

“三管齐下”：政策上以国家采购订
单创造市场，产业上推行“火箭即
服务”模式，技术上死磕发动机多
次点火等硬骨头。

这些分析最终落脚于“中国如
何选择”的战略思考，回答了一个
关键命题：在太空算力竞赛中，中
国应当采取怎样的战略路径？

实操性：为产业转化提供
分析框架

任何宏大叙事都必须回答“谁
来 付 费 ” 的 现 实 问 题 。《太 空 算
力》 的价值不仅在于描绘蓝图，更
在于提供了具体的商业化路径分
析。书中大胆预测了太空算力产业
三个阶段的盈利模式：近期以政府
买单的应急、军事、国土监测为
主；中期企业付费，如智慧农业精
准施肥、远洋航运航线优化等；远
期面向消费者体验的服务。

值得注意的是，本书出版恰逢
太空算力产业从概念验证走向规模
化落地的关键节点。2026 年，注
定将载入中国太空算力产业的史
册。中国计算机行业协会太空计算
工作委员会成立，100 余家单位入
会；上海太空算力产业生态伙伴计
划成立，“星枢计划”首发星座与

“商汤太空算力星座”同期发布；
“ 熊 猫 太 空 算 力 星 座 ” 在 成 都 亮
相；“辰光一号”升空，北京太空
数据中心进入在轨验证。加上此前
已在轨运行的之江实验室“三体计
算星座”、北邮“天算星座”及国
星宇航“星算计划”，还有代表全
新路线的“东方天算”天基光计算

卫星⋯⋯中国太空算力的版图，正
在以惊人的速度从概念走向星座、
从单点突破走向全国竞速。书中观
点与行业动态形成呼应，有望起到

“产业催化剂”的作用。

通识性：面向干部群体的
认知地图

本书秉持“智库视角、战略高
度、通俗表达”的写作理念。这种
表述方式，不仅面向政策制定者和
行业研究者，也为创业者、投资者
和科普读者提供了丰富内容。

对于领导干部群体而言，本书
的核心功能在于快速搭建认知框
架。在科技革命加速的背景下，干
部群体需要对“太空算力”这一新
兴战略领域形成全局性认知。本书
提供的“为什么—是什么—怎么办”
的逻辑链条，避免了碎片化信息的
困扰，展示了一种从国家战略高度
思考技术—产业—治理复合命题的
系 统 性 思 维 方 法 。作 者 陈 旭 钦 自
2018 年起关注商业航天领域，历时
8 年，翻阅了大量资料，走访调研数
十位专家学者，这种扎实的积累确
保了内容的专业性与可信度。

当然，作为该领域的首创之
作，《太空算力》 也存在一些可进
一步完善之处。例如，书中对太空
算力可能引发的国际空间治理等伦
理与安全问题的讨论相对有限。此
外，鉴于该领域技术迭代迅速，书
中部分技术预测和产业时间表，需
要在后续版本中持续更新印证。

总体而言，《太空算力》 是一
部兼具开创性、战略性、实操性和
通识性的前沿专著。它不仅为理解

“算力上天”这一国家战略提供了
认知地图，也为产业界探索商业闭
环、投资者判断赛道价值提供了切
实 的 分 析 框 架 。 正 如 作 者 所 言 ：

“它不是风口，风口会转向；它是
趋势，趋势是河流改道，一旦启
动，不可逆转。”

算力升空 思维升维
——品读《太空算力》

苗梁婕

钱利娜的非虚构作品《两地
秋》日前由宁波出版社出版，这是
她历时七年实地走访福建长乐、
广东台山等侨乡后创作的。本书
通过文学与历史的视角，描述了
一群背井离乡、远涉重洋谋生的
人，关注了他们及亲人身居两个
国度的命运走向和情感纠葛。

在福建长乐等地，为了生存
和生活，有一群人去大洋彼岸谋
生、求索。他们“打洋工”寄钱
回来建造的一排排花园洋房，如
今很多已经人去楼空。许多老房
子换了新的住户——“来自四
川、江西、安徽等地的打工者，
俨然成了村庄的新主人”。而那
些离开的人，从此与故土隔海相
望。正如作者在书中所写，“到
了大洋彼岸，他们的乡愁将会缠
绕一生——中国、福建、长乐、
自己出生的村庄，重新成为他们
的彼岸”。

《两地秋》 以第一人称展开
书写，让作者之“我”与被采访
者之“我”、外部视角之“我”
与内部经验之“我”，在两个维
度里相互交织，形成双重叙事张
力。

第一重“我”，是奔赴侨乡
的记录者。为了打捞故事的细枝
末节，“我”走进一座座空心的
侨村，面对晦涩难懂的方言和村
民的戒备、疏离，开始了莽撞的
采访。村里人不了解一个女人孤
身 在 村 子 里 游 荡 的 目 的 ， 把

“我”视作可疑者。“我”四处奔
走，但两手空空，蹲守在村口的
老榕树下，以蒲松龄搜集民间故
事的传说进行自我劝慰——“生
活是一条活蹦乱跳的鱼，你不伸
手去捉，不跑断脚筋，不绞尽脑
汁，它不会自动跑到你的网兜
里”。最后，钱利娜用真诚一点
点消解与村民的隔阂，去倾听和
记录他们藏了半生的别离、疼痛
与期盼。

每一个故事的开篇，钱利娜
都以“我”的视角带着同为外部

闯入者的读者，去打量和窥探村
子里的人，去捕捉他们的故事。
如 《云上的妻子》，开篇写的是

“站在常村杂货店门口，我从未
见过这样的葬礼”，让读者带着
好奇心，围观了一场既气派奢华
又透着荒诞怪异的葬礼。然后作
者以这个女人的葬礼为引子，像
倒放一盘磁带，从妻子张菊的等
待 开 始 书 写 丈 夫 常 敏 的 故 事 。

《母亲的时钟》 开篇则写，“出了
常永真家的大门⋯⋯探访的计划
因为一根晾衣绳作了调整⋯⋯我
决定在他家后院候着。”读者跟
随作者从上一个故事里走出来，
又猝不及防地闯入一个新的故事
里。随后，读者又跟随作者租住
在村子空寂的老宅里，越过客厅
的格子窗，与挂在墙上的房主人
过世多年的祖母对望。

“我”在村子里落脚，走进
人群，逮住一个个采访对象，打
入内部，“变成他们的一分子”

“介入他们的生活轨迹”，以便
“窃取他们生命的秘密”。最终让
他们放下防备，心甘情愿地交出
自己的故事。由此，记录者之

“我”一次次隐身退场，叙述者
之“我”一个个陆续登场。

《云上的妻子》 从一个女人
的死开始写她的一生，也写出了
侨民的宿命——“男人漂洋过海
去打工，女人守在家里带孩子照
看 老 人 。 这 就 是 我 们 的 一 辈
子。”丈夫常敏远赴海外谋生十

七年，像机器一样除了做工还是做
工，“身上和脑子里的零件都磨坏
了”，最后回到妻子张菊身边。一
片汪洋隔开的，是整整半生。分离
的遗憾与无望的等待，让妻子张菊
的精神出了问题。一句“过了大半
辈子两地分离的日子，死了，我们
俩葬在家乡的山上，就再不会分开
了”，写出了彼此的温情与爱意，
也写出了其中的辛酸与无奈。

《母亲的时钟》 里的常尚孔，
因为母亲电话里一句“是不是等我
死了，你才回家”，放下好不容易
稳住的生活，转身返乡，回国照顾
独居的老母亲。母亲在空寂的老宅
里孤独多年，寂寞到对着影子自言
自语。儿子归来后，她没话也蹭些
话来说，因为“闷了十一年，没人
听她说话，如今我回来了，她要把
没说够的话都补上”。

《死 者 奏 鸣 曲》 里 的 常 有 为
说，“我们家族的命运如同一个怪
圈，一家三代人往里钻”。父亲把
自己吊死在房梁上，母亲把孩子抚
养成人后，便一身缁衣去了庵堂。
大哥因为忧虑远涉重洋的侄子，陷
入各种死亡的噩梦，最后把自己挂
在楼梯扶手上结束了生命。儿子因
情感受挫，大学毕业后得了精神疾
病 ， 成 了 一 个 长 不 大 的 老 孩 子 。

“但我也不是随命摆布的，我也要
搏一搏”。这搏一搏，是为了守住
家人、守住生活、守住那一点不肯
熄灭的希望。

《岸》 里的常永真，像一个赶

路 人 ， 悬 浮 在 此 岸 和 彼 岸 之 间 ，
“我常常站在顶层，看马祖的山，
想着这些年，我的奔波，好像还是
两手空空。”许多像常永真这样的
人，在异乡奔波，在两地辗转，在
海外辛苦打拼，挣下钱财，回乡建
起气派的别墅，别墅却常年无人居
住，任由它在时光中空寂颓败。

“我是鬼佬”，这是 《父亲的女
人们》 开篇第一句，这也是李念乡
剖开自己身世的一把刀。两边都是
母亲，一个菲律宾女人和一个中国
女人。两个女人，远隔重洋，一个
牵挂着遥望，一个固守着怨艾，如
同命运的两个切片，映照出爱的执
着与虚无、所得非所求的荒诞。

最后一个故事 《银信》，以一
封封漂洋过海而来的银信，串联起
家族四代人的命运浮沉。在异国狭
小的空间里白手起家，一块木搓衣
板、一个铁熨斗、一只煤炉，便是
全部家当。然后一代代接力，把血
汗换成银信，越洋寄回家乡。“几
十年前的泪痕洇开了银信上的字，
在纸上蜿蜒成一条墨色小河”，一
纸信笺，两行泪痕，承载的是生
计、承诺、牵挂与希望，也是一代
人跨越山海的情感密码。

《两地秋》 通过六个第一人称
视角的故事，串联起众多小人物的
命运，拼出一幅百年来中国侨民的
迁徙版图。这些漂泊的“我”，境
遇不同，选择不同，悲欢不同，但
相同的是生命背后透出的那份隐忍
与坚韧。他们的个体命运交织成集
体记忆：男人远赴异国，在餐馆后
厨、工地、洗衣房熬过无数日夜，
凭一身力气讨生活；女人留守故
土，独自抚育儿女、照料老人，在
漫长的等待里守候家园。他们很少
诉说苦难，把离别之苦、谋生之
艰、守候之难都藏在心底，扛下生
活施加的所有重量。

“一部长篇，孕育七年，历史
隆隆前行，在车轮之下，命运的歌
哭与歌笑，是历史的一部分。”《两
地秋》 没有宏大的历史论述，只是
以闯入者、记录者、书写者的视
角，带着读者去倾听那些第一人称
的叙述，将个人史连接成民族史。

外部视角与内部经验
——《两地秋》的双重叙事张力


