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通 观 荣 荣 不 同 时 期 的 诗
作，可以清晰地看到一条不断
摸索、持续成长的轨迹——不
是越写越“精致”，而是越到后
来越呈现出一种自然而开阔的
气象，一种历经沉淀之后的朴
质醇美。

荣荣的诗歌始终保持着对
普通劳动者的同情和对生存景
观的凝视。这种凝视并非居高
临下的，她替他 们 发 声 ， 却 从
不代替他们说话。她写自己的
祖母、钟点工，写病孩、卖菜
妇 ， 写 工 厂 女 工 。 在 《 祖
母》 一 诗 中 ， 祖 母 的 形 象 是
渺 小 卑 微 的 ， 是 被 时 间 磨 损
的 ， 她 是 一 个 人 ， 也 是 那 个
时 代 裹 着 小 脚 的 女 性 的 命 运
缩 影 。“ 我 ” 在 追 忆 她 时 ， 实
际 上 也 是 在 辨 认 自 己 。“ 你 从
没存在过 或者你来过 又死
了/或者我就是你？”这一连串
的追问，既是对祖母平凡而苦
难一生的认领，也是代际命运
的 叠 合 与 互 文 ——“ 我 ” 与

“你”的边界在追忆中模糊，建
构 起 一 种 血 脉 深 处 的 精 神 联
结，也暗含对祖母的思念和致
敬。荣荣不将祖母神圣化，而
是 让 她 获 得 一 种 隐 性 的 “ 在
场”，这种处理方式比任何颂歌
都更具穿透力。

在 《钟点工张喜瓶的又一
个春天》 中，诗人以惊人的细
节密度刻画了一位都市老年劳
动者的生存图景：“钟点工张喜
瓶在又一个春天里/快速地移动
着，一只茫然的蚂蚁/楼越爬越
高 车越来越挤/搀扶的病人越
来越沉/时间被她越赶越紧，而
她 拉 下/七 八 十 年 代 的 衣 着/五
六十年代的劳作/三四十年代的
脸。”三个时间维度的压缩及层
叠、错位，让一个被时代挤压
的劳动者形象跃然纸上。春天
是明媚的，而张喜瓶的人生却
是黯淡的，劳动的卑微与生命
的顽强并置，形成强烈的视觉
与 情 感 张 力 。“ 移 动 ”“ 爬 ”

“挤”“赶”等用词精准、锐
利，甚至“刁钻”，给读者以
强 烈 的 冲 击 力 ， 从 而 产 生 悲
悯。

荣荣诗歌的魅力，还在于
她诗歌中的女性意识，呈现出
独特的复调特征：她既不沉溺
于私密情感的絮絮诉说，也不
高举性别对抗的激进旗帜，而
是在爱情、婚姻与两性关系的
日常肌理中，勘探女性生存的
复杂境况。于柴米油盐的褶皱
里探讨付出的意义，在肌肤相
亲 的 温 度 中 辨 认 自 由 的 边 界 。
有 时 ， 她 诗 中 的 女 性 是 谦 卑
的，渴望被爱，甘愿付出，甚
至 有 无 限 的 包 容 。 在 《心 舍
利》 中，她写道：“神啊！如果
这辈子他无法完美/让我继续迷
信他的不完美/无限依恋他的猜
忌 、 挑 剔 和 小 性 子 。” 然 而 ，

“小女人”姿态从不等同于自我
否 定 或 依 附 。 在 《场 景》 中 ，
她笔下的女性“站在椅子上”，
俯视男性，“每个毛孔都张开饥
渴的嘴”，发出“擦亮我吧 用
你的火！”的指令。关于女性主
义 ， 荣 荣 的 态 度 辩 证 而 通 透 。
她明确表示：“我不能因为我想
做 一 个 普 通 的 女 性 （我 本 就
是），而否认那些女性主义、女
权主义在为女性争取权益方面
所作出的巨大努力。我敬佩她
们。”但她有自己的定位：“我
努力写好自己，因为我自己不
是单个的，我是无数个我，我
也代表了一个群体。”这种既保
持距离又心怀敬意的姿态，恰
是她女性意识的成熟之处。她
写的是私密情感，抵达的却是
普遍人性。

荣荣诗歌的语言和视角颇
为 独 特 。 语 言 时 而 绮 丽 洒 落 ，
浪 漫 抒 情 ； 时 而 又 干 脆 利 落 ，
毫不拖泥带水。部分诗歌深植
于中国古典诗学传统，却并非
简单的意象挪用。她擅长将古
典意象“转译”为现代人的精
神处境，在对李商隐、李清照

等古人的书写中，亦见其独特的
当代视角。以 《明月几时有》 为
例，标题取自苏轼名篇，内容却
直指现代女性的命运，将古典的

“闺怨”意象与“背阴处的飞蛾”
“ 古 镜 ” 等 略 带 诡 异 感 的 画 面 并
置 ， 营 造 出 时 空 交 叠 的 恍 惚 之
境。这些古典符号，在现代语境
中被重新激活，焕发出新的诗意
张力。她写 《七夕》，却从反面切
入：“被爱情迷醉的人多么危险/
阻止她”——没有对牛郎织女爱
情 的 颂 扬 ， 而 是 对 “ 被 爱 情 迷
醉”的警惕与“阻止”。这种对古
典节日的“祛魅”式书写，体现
了她与传统的对话关系：她尊重
传统，却不臣服于传统；她从古
典中汲取意象，却赋予其当代表
达的锋芒。

荣荣擅长在平凡叙述中突然
“亮刃”。以 《桃花劫》 为例：“突
然，有人问起我的桃花//一辆灰
扑 扑 的 车 斜 插 过 来/我 急 踩 刹
车。”艳丽的“桃花”与灰扑扑的

“车”形成强烈反差，“斜插”与
“踩刹车”则构成了镜头的骤然切
换——浪漫的诗意与粗粝的现实
迎面相撞，戏剧性由此而生。

更令人叹服的是她诗歌选取
的角度。以 《一个疯女人突然爱

上了一个死者》 为例，一个疯女
人，在送葬队伍前瞥见死者的遗
像 ， 便 不 可 救 药 地 “ 爱 ” 上 了
他：“这是始料未及的/爱上一个
死者是不是缘分？/昨天我撞上了
他/出 丧 的 队 伍 前 他 的 相 片/在
走 脸 容 多 么 亲 切 。” 疯 癫 与 佯
狂，常是被压抑者最后的反抗姿
态，然而这个女人的“疯”，恰恰
是 一 种 清 醒 。 她 的 爱 人 如 此 高
贵 ， 如 此 孤 独 ， 她 与 他 同 气 连
枝，心有灵犀。真正的爱情，无
关年龄悬殊，无关现实羁绊，甚
至 无 关 生 死 。 这 不 是 疯 癫 的 呓
语，而是对俗世爱情的一次彻底
解构与超越。荣荣选择了一个最
不可能滋生爱情的场所——送葬
之路，来书写最纯粹的爱情。这
种奇崛的角度，让平庸的现实在
对比之下，愈发显得黯淡无光。

年少时读荣荣，总觉得她的
诗不够唯美、抒情。如今回头再
看，才明白那是她把惊涛按进了
静 水 里 。 女 性 经 验 里 的 痛 与 暖 、
柔软与锋利，都被她压成一句句
看似平常的话。诗歌的张力不在
字 面 上 ， 而 在 字 缝 里 。 人 到 中
年，有了一定人生经历后，才真
正读出她的诗歌的好：那种静水
之下的深流。她的诗越写越往下
沉 ， 沉 到 生 活 最 朴 素 的 质 地 里
去，再从那里面透出光来。

静水之下的深流
——荣荣诗歌的张力与平衡
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以乡村振兴为背景的《小镇
青年》是作家曾高飞的最新作
品。小说以 20 世纪 90 年代的湘
南小镇为背景，讲述了一群乡村
青年高考落榜、进城务工、回乡
创业的故事，体现了他们在不同
人生关口上的挣扎与坚守。

从小说所描绘的情感与现
实的撕扯关系，可见作者对生
命价值的洞察：许深深背负情

债与家庭悲剧考入大学，张美
生为爱让出高考机会，最后扎
根乡土创业，男女主人公生活
波折的戏剧化模式加重了故事
的矛盾冲突。也正因如此，作
者才能层层深入刻画青年一代
在成长中逐步树立起来的积极
向上心态。

作者将故事开始的时间节
点 设 置 在 高 考 前 后 ， 叙 事 紧
凑，张弛有度。再以巧妙的构
思，展开故事情节，让主人公
在理想、现实的反复拉扯中完
善自我。小说诠释了什么是真
正的“成功”。张美生带领村民
共同富裕，肖斌家境优渥仍拼
搏向上，他们给当代青年提供
了成功的参照。

《小镇青年》是曾高飞对自
己青春年华的回馈，是对曾经
生活的那片土地的深情回望。
在 《小镇青年》 自序中，他写
道：“我的心和根被遗忘在了那
个被现代文明冲洗得面目全非
的乡下——那个已经没有土砖
瓦房和炊烟的村庄。”好在，这
份 失 落 没 有 让 他 陷 于 怀 旧 之
念，反而激发了创作欲望。

这部扎根泥土的作品，恰
似一束穿越三十年的微光，照
亮在社会里跋涉的平凡灵魂，
并以此来激励有志青年：城市
固 然 美 好 ， 乡 村 亦 能 创 造 辉
煌，只要保持奋斗之心，人生
同样可以成功。

（推荐书友：陈裕）

《小镇青年》

“ 蜀 道 之 难 ， 难 于 上 青
天！”一千多年前，李白的一声
长叹，为蜀道烙下了险峻奇绝
的文化印记。从此，蜀道在人
们 的 想 象 中 ， 就 是 一 条 由 绝
壁、栈道与愁云惨雾构成的艰
险之路。“文博时空”所著的

《跟着文物穿行蜀道》，却让我
们穿越诗人的浪漫与悲情，从
一件件沉默的文物中，窥见这
条千年古道更为真实、雄奇且
充满人间烟火的另一面。

作 者 采 用 “ 透 物 见 人 见
史”的叙事策略，没有沉溺于
对蜀道艰险的文学性描绘，而

是将来自 38 家博物馆的 150 件
文物作为历史的坐标与叙事的
锚点。

从兵戈战鼓到日用器物，
从异域奇珍到传世画作，这些
文物不再是博物馆展柜中孤立
的审美对象，而是被重新纳入
蜀道的历史脉络中，成为讲述
故事的亲历者。一把战国时期
的青铜剑，诉说的是秦并巴蜀
的金戈铁马；一件唐代的“飞
仙阁”摩崖造像，映射的是丝
路商旅的精神寄托；一幅宋代
的《栈道图》，则凝固了古人征
服天险的工程智慧。通过这种

“以物证史”的方式，蜀道从抽
象的文学意象还原为具体可感
的历史遗迹。

在结构上，该书巧妙地构
建了“路”与“人”的双重叙
事维度。一方面，作者沿着故
道、褒斜道、金牛道等古道脉
络，清晰地梳理了蜀道作为交
通工程的前世今生，揭示了其
作为“帝国高速路”在政治、
军事与经济上的战略价值。另
一方面，又跳出地理的局限，
将 目 光 聚 焦 更 具 体 的 现 实 侧
面：秦岭的自然风貌、工程背
后的科学理性、蜀道旅人的日
常生活。

全书温情地复原了千百年
前 行 旅 者 在 蜀 道 上 的 “ 衣 、
食、住、行”。这是一部视角独
特、制作精良的文化读本。跟
着 文 物 穿 行 蜀 道 ， 我 们 走 过
的，不是一片片荒凉、死寂的
古遗址，而是一条至今仍在中
华民族血脉中强劲搏动的文化
遗产之路。

（推荐书友：赵昱华）

《七夕：星空、神话与异域
风俗》 的作者刘宗迪，以多重
视角聚焦七夕节这一传统中国
节日，并告诉我们：在漫长的
七夕文化中，闪耀着中国人的
浪漫优雅和开放包容。

哀怨动人的牛郎织女故事
千古传诵，而在故事背后，实
则是远古先人观象授时、男耕
女织的传统，乞巧、观星等节

俗无不与古人对自然节律的洞
悉与顺应息息相关。刘宗迪从
牛郎织女故事和七夕节的起源
谈起，介绍七夕的确立与历代
七夕的主要节俗，对宋代七夕
风俗及其异域风情和异域渊源
进行了探究，关注到东南沿海
的 拜 魁 星 风 俗 ， 钩 沉 出 一 段

“胡风西来”的历史，透过民俗
学的考察，了解欧亚大陆之间
的文化层叠与变迁。

七夕乞巧节和牛郎织女故
事，之所以密不可分地交织在一
起，是因为它们都源于观象授时
这个共同的源头，是由华夏先民
源远流长的农桑传统和天文知
识所生发出来的两朵并蒂之花。

在传世文献中，最早出现
“七月七日”这个日期的，当属
东汉学者崔寔所撰的 《四民月
令》，其“七月”条中记载了七
月七日的诸多事务。“按照习
俗，初七这天，还要曝晒经书
及衣裳。”事实上，晒书、曝
衣，在后世一直是七夕节风俗
中的重要一环。

宋代，七夕节出现诸多新
生事物，最为当时人所津津乐
道的是泥孩儿摩睺罗。作者对
摩睺罗的身世展开追寻，揭开
了一段“胡风西来”的历史：
康国等粟特国家地处欧亚大陆
的核心地带，是欧亚大陆文化
交流的“十字路口”。粟特人在
游走中国经商的同时，将相关
文化和风俗传入中国。

（推荐书友：甘武进）

《七夕：星空、神话与异域
风俗》

《跟着文物穿行蜀道》
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方麒君

2024 年仲秋某日，我来到
河 北 省 平 山 县 李 家 庄 的 严 景
耀 、 雷 洁 琼 夫 妇 居 室 平 房 前 。
在南方，暑气尚未消尽；在北
方，已需长袖保暖了。一暖一
冷间，我一时恍惚竟想不起缘
何而来。时光仿佛被折叠，我
下 意 识 地 在 岁 月 的 陡 坡 上 攀
援，伸手可触的是桂花，然后
是梅花。哦，梅花香，这是抚
触 到 严 景 耀 44 岁 那 年 的 光 阴
了。人们迎接春节，而大地迎
接雨水、天空迎接惊雷⋯⋯是
的，那一年，非同凡响。在入
住李家庄的前一夜，严先生在
数里地外的西柏坡，与伟人共
进晚餐，促膝长谈。

如今走进这一所平房，我
似乎听到余姚口音的不绝赞语
与无限感慨，闻到 1949 年春夜

梅花骤然怒放的清香。
2026 年 6 月 ，《景 行 行 止

耀炳汗青：严景耀传》 一书由
开明出版社出版。事起于 2023
年春天，我接到民进中央的严
景耀生平研究课题后，着手从
图 书 馆 等 处 搜 集 各 种 史 料 。
2024 年春天，因参与策展严景
耀雷洁琼历史资料陈列馆而有
了各种实地走访。从姚江岸到
西 柏 坡 ， 严 景 耀 走 得 磊 落 铿
锵。他走了一遍，我抄近路也
走了一遍。并由此将课题研究
扩展为撰写一部传记。

传主严景耀是中国民主促
进 会 创 始 人 之一、中国犯罪学
拓 荒 者 与 奠 基 人 ， 生 于 1905
年 ， 浙 江 余 姚 人 ， 成 长 于 上
海，求学于燕京。芝加哥大学
博士毕业后，在苏联工作约一
年，于 1935 年回到燕京大学执
教，与同在燕京大学执教的雷
洁 琼 相 遇 、 相 识 、 相 知 、 相
恋 ， 很 快 就 经 受 “ 一 二 · 九 ”
运动洗礼⋯⋯ 《景行行止 耀炳
汗青：严景耀传》 书写了严景
耀 70 余年的人生历程，结合家
世、行迹、交游、学术、事功
等 ， 整 体 反 映 了 传 主 生 于 乱
世、寒门逆袭、追求真理、心
怀天下、为人正直、虚怀若谷
的生命状态、价值追求、卓越
贡献和不俗风骨。

纸上的严先生，通过书斋
案头工作可感知。地上的严先
生，需要实地行走去“遇见”。

在去李家庄前两个月，我
先去的是北京燕园。夏天的风
吹着，感觉不到一丝燥热。严
先生少年、青年、中年、老年

的重要时光，都在燕园度过。在
燕园，他遇到恩师们引他研究犯
罪学，遇到志士们领他抗击来犯
敌寇，遇到一生知己携手风雨数
十年，遇到召唤 前 往 西 柏 坡 ⋯⋯
四年大学两年硕士，美国读博后
返校任教一年，抗战胜利后返校
任教五年，自安徽特批调到北京
大学 （使用燕京大学校址） 任教
直至离世的四年，燕园如此反复
穿 插 、 占 据 他 的 人 生 ， 可 谓 他

“ 立 德 、 立 功 、 立 言 ” 的 一 个 独
特场域。

因着吴建平先生的牵线，我
联系上北京大学档案馆，沿着未
名 湖 畔 行 走 ， 博 雅 塔 倒 映 在 湖
面。在北大档案馆，我见到了严
先 生 的 学 籍 卡 、 成 绩 单 、 书 信 、
便笺，泛黄的纸页上是一行行中
英 文 的 俊 逸 字 迹 。 我 不 禁 怀 想 ，
那纸页是严先生触碰过的，那字
是严先生亲手写上的，此刻我的
目光逡巡，岂不是与严先生有了
穿越百年的“对话”？

从北大档案馆出来，我穿过
草 木 石 林 ， 阳 光 斑 驳 ， 曲 径 通
幽，我走向严先生的住处。这个
家，曾经谈笑有鸿儒。1949 年春
天，根据部署，从李家庄回到北
平迎接解放的知名人士，有几位
曾 随 严 先 生 歇 在 他 们 家 。 在 这
里 ， 他 们 一 起 迎 接 黎 明 的 曙 光 。
我端详着门牌号“62”，久久不能
挪开目光。

而去燕园之前，我还去了上
海 提 篮 桥 监 狱 旧 址 。 自 1936 年
起，严先生在提篮桥监狱工作了
七年，参加上海爱国出版与社团
组织复社，在讲习所讲课，营救
被捕的进步青年及地下党员⋯⋯

监狱内外，他始终保持着赤子之
心。我是在 2024 年端午节前去的
提篮桥监狱旧址，如今这里是全
国重点文物保护单位。我看到空
旷 处 有 一 棵 枇 杷 树 ， 果 实 累 累 ，
满树金黄。

读 传 记 校 样 时 ， 我 感 慨 良
久，写了一首 《致景耀先生》。并
将其推荐给了本书责任编辑、开
明出版社副总编辑柴小星，她同
意将诗印在书籍封底：

突然与您相遇，古稀的同乡/
推算您在我的此刻，正是去了西
柏坡/正是 三 登 北 平 城 楼 的 高 光
年月/我欣喜，从您的眼眸读取
双甲子的烟云：/当浙东运河的
桨橹欸乃王朝的残影/您从四书
五经的庭院出走，在上海街头/
问 嶙 峋 的 肩 胛 为 什 么 没 有 面 包
——/仁 者 不 觉 其 仁 ， 诚 如 眼 睛
看 不 见 眼 睛/当 拯 救 变 成 自 觉 ，
伏 案 若 匍 匐/行 走 亦 铁 镣 沉 重 。
于 是 ， 您 的 脚印深深/无论布拉
格、芝加哥或莫斯科/无论 1935年
的 燕 园 、 1946 年 的 江 南 ， 或 余
姚。/突然与您相遇，您终究缓缓
转身离去/影影绰绰，我招手向您
喊一声：“先生！”/猛抬头，望
见 星 斗 或 是 一 道 门 ……/当 您 挺
起腰而卸下所有，世间无罪。

在北京霄云里的一个展览馆
内，陈列着一只严景耀先生用过
的行李箱，上面贴满了各国文字
的行李标签。我在心里说，严先
生走在前面，这只皮箱，我们帮
他拎一拎。

一本书的价值在于共享，一
部传记的意义在于传承。在正道
上行，我看见前面远远引路的那
位擎火者。

从姚江岸到西柏坡
——写在《景行行止 耀炳汗青：严景耀传》出版之际


