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城市步履匆匆，
市井日常裹挟着无尽的
忙碌与焦虑。近日，宁
波图书馆福庆馆的“稳
住，别慌——读桑贝线
条里的人间百态”主题
展览，将法国国宝级
插画大师让-雅克·桑
贝70余年的艺术人生
浓缩于二楼艺术空
间，为甬城市民带来
治愈人心的艺术滋养。

作为《小淘气尼
古拉》的绘者、美国
《纽约客》40余年王牌
封面画师，桑贝于
2022年安然辞世，却
将温柔的笔墨、深邃
的人生哲思留存世间。

桑贝的一生，是
从泥泞苦难中生长出
温柔诗意的一生。历
经辍学务工、颠沛谋
生的人生磨砺，却始
终以稚子之心观照人
间，用极简留白的线
条、简淡松弛的法式
幽默，描摹普通人的
悲欢百态。他以寥寥
笔墨定格日常细碎，
让每一位观者在轻盈
的画面、隽永的金句
中卸下疲惫，从容前
行。

在艺术史上，许多创
作者将童年创伤化作尖锐
的批判，而桑贝走了一条
最柔韧也最难得的路：他
拥有一段不幸的童年，却
用尽一生笔墨，执着描摹
幸 福 的 人 、 温 暖 的 日 常 。
这份“亲历荒芜，仍心向
繁花”的反向治愈，是桑
贝 艺 术 最 动 人 的 精 神 内
核，也是他跨越多年依然
能抚慰当代人的原因。

桑贝的人生底色，是
刻 入 骨 髓 的 困 顿 与 破 碎 。
1932 年，他生于法国波尔
多一个贫困动荡的重组家
庭 ， 家 暴 、 酗 酒 、 负 债 、
无休止的争吵，构成了他
全部的年少记忆。继父是
嗜酒的小商贩，终日流连
酒馆，桑贝甚至自创词语
专门指代那群酗酒度日的
男人；家庭氛围常年压抑
暴戾，父母冲突不断，年
幼的桑贝与弟妹无辜卷入
纷 争 ， 哪 怕 只 是 上 前 劝
架，也常常遭受责罚。

长期的家庭创伤，催
生出桑贝远超常人的敏感
与危机意识。孩童时期的
他，每天下午都会下意识
预 判 当 晚 父 母 是 否 会 争
吵 ， 这 份 紧 绷 贯 穿 了 整
个 童 年 。 他 曾 自 嘲 ， 自
己 的 预 判 几 乎 从 未 失
手 。 可 难 得 的 是 ， 饱 经
世 事 寒 凉 的 桑 贝 ， 从 未
滋 生 怨恨与偏执。他曾坦
言，平凡、贫苦的父母已
然拼尽所能，自己对他们
没有一丝埋怨。

生活的重压，让桑贝
早早告别校园。因家境拮
据 ， 他 初 中 便 被 迫 辍 学 ，
一 头 扎 进 底 层 谋 生 的 洪
流。自行车送货、红酒推
销、小商品兜售，日复一
日的奔波劳碌、看人脸色
的 窘 迫 、 入 不 敷 出 的 清
贫 ， 成 为 他 青 春 的 常 态 。
12 岁那年，画笔成为他对
抗 荒 芜 人 生 的 唯 一 救 赎 。
在 枯 燥 疲 惫 的 打 工 间 隙 ，
他坚持自学绘画，没有名
师 指 点 、 没 有 专 业 设 备 、
没有家人托举，仅凭一腔
热爱与执念默默深耕。少
年 时 期 一 幅 踢 球 的 漫 画 ，
意 外 得 到 继 父 “ 富 有 动
感”的肯定，成为他灰暗
童年里不多的光亮，也让
他更加笃定：笔墨可以治
愈伤痕，画面可以重构美
好。

十七八岁的桑贝，带
着满身青涩与艺术执念奔
赴巴黎追梦。彼时的他寂
寂无闻、囊中羞涩，为了
获得投稿机会，他大胆毛
遂自荐，借用公司电话联
系各家报社，甚至虚构学

历争取机会，屡屡碰壁却
从未止步。上班偷偷画画
的坚持，让他最终被老板
辞退，画作收入微薄，难
以支撑基本生计，他在清
贫、焦虑、迷茫中苦苦坚
守。机缘巧合之下，他主
动结识了法国著名漫画家
沙 瓦 勒 ， 在 前 辈 的 提 点
下，他慢慢摸索属于自己
的 独 特 风 格 。 苦 难 的 磨
砺、底层的阅历、敏感的
天性，最终汇聚成他的创
作观：我经历过不幸，所
以我想画幸福的人。

桑贝一生所有的温暖
画面，都是对残缺童年的
自我救赎与美好重构。他
终身遗憾从未拥有温馨和
睦的家庭，便无数次在画
中描摹家人闲谈、结伴出
游的温馨场景，他毕生渴
望一场一家人周末骑车闲
逛的平凡幸福，这份从未
实现的心愿，成为他反复
落笔的温柔意象。他的童
年压抑拘束、充满争吵与
暴力，孩童的天性无处释
放，于是他的笔下永远有
肆意奔跑的少年、优雅轻
盈的芭蕾少女，他们自由
打闹、尽情热爱、恣意成
长 ， 全 然 释 放 童 真 天 性 。
他偏爱画穿球衣踢球的少
年，偏爱画笨拙练琴的孩
童，偏爱画无忧无虑的童
真百态，所有这些鲜活美
好的画面，都是他未曾拥
有的童年，是他用笔墨为
自己、也为世人搭建的平
行幸福世界。

经典 IP 《小淘气尼古
拉》 的 诞 生 ， 正 是 桑 贝

“ 以 不 幸 童 年 描 摹 幸 福 童
真”的巅峰之作。这个取
自 波 尔 多 红 酒 品 牌 的 名
字，最终成就了风靡世界
的童年经典。在与作家戈
西尼的合作中，两人互为
补充、彼此成就：戈西尼
出身优渥，擅长书写中产
家庭的温情日常；而所有
孩童打闹、肆意踢球、调
皮捣蛋的鲜活细节，全部
源自桑贝的真实童年。他
将自己压抑、狼狈、遗憾
的 年 少 过 往 ， 拆 解 、 重
塑、升华，褪去暴力与阴
霾，留下童真与烂漫，让
尼古拉拥有无忧无虑的童
年，弥补了自己一生的缺
憾。

如 今 ，《小 淘 气 尼 古
拉》 全球销量突破 1500 万
册，被译为 37 种文字、改
编为真人电影，成为跨越
时代、不分国界的儿童经
典，更是几代人的法语启
蒙 读 物 。 伤 痕 累 累 的 童
年，最终开出了治愈世界
的繁花。

历 经 半 生 求 索 与 淬
炼，桑贝慢慢褪去早期直
白戏谑的浅层搞笑，练就

“大道至简”的艺术功力，
形 成 影 响 世 界 的 个 人 风
格。清贫时期的他曾购入
一 本 彩 色 印 刷 的 《纽 约
客》，精致的版面、细腻的
插画让他惊为天人，暗暗
立下为其创作的心愿。历
经 多 年 坚 守 打 磨 ， 1978
年，桑贝正式签约 《纽约
客》，40 余年间创作百余张
经典封面，从市井无名画
师蜕变为世界级顶尖插画
师 ， 其 极 简 、 治 愈 的 画
风，深刻影响了几米等一
众东方艺术家，成为跨越
国界的艺术标杆。

桑贝的艺术精髓，在
于 以 极 简 笔 墨 写 无 尽 人
间。他曾坦言，最高级的
漫画无需文字加持，仅凭
画 面 便 可 传 递 万 般 情 绪 。
晚年的他极其偏爱黑白灰极
简色调，摒弃所有冗余修
饰，以轻盈利落的线条、恰
到好处的留白，构建独特的
视觉美学。他的视觉构图语
言极具辨识度：以宏大辽阔
的城市建筑、参天繁茂的树
木、空旷悠远的天地为背
景，渺小平凡的普通人散落
其中，强烈的大小反差、远
近透视，精准诠释出个体在
时代洪流中的渺小、孤独与
坚韧。看似“什么都没有发
生”的静谧画面，实则暗藏
成年人的万般心绪，也契合

《纽约客》“于无声处见众
生”的创作标准。

他的笔墨始终扎根普
通 人 的 烟 火 日 常 ， 以 包
容、善意、悲悯的目光看
待众生百态。露台闲谈的
市民、街头演奏的音乐人、
伏案加班的上班族、慵懒酣
睡的猫咪，这些细碎平淡、极
易被忽略的生活瞬间，被他
细腻定格、赋予温度。巴黎花
神咖啡馆更是重金买下他的
花神咖啡馆画作版权，将其
印制在餐巾纸上，让普通人
在一餐一食间，邂逅生活的
诗意与闲适。

世人所见的桑贝，笔
下尽是通透豁达，却不知
他一生与焦虑为伴、终身
自我苛责。他坦言自己一
辈子深陷焦虑，创作时近
乎 偏 执 ， 严 苛 如 同 暴 君 ，

永远对作品不满、对自我
能 力 存 疑 ， 在 反 复 推 翻 、
不断打磨中精进技艺。他
会 反 复 描 摹 偏 爱 的 题 材 ，
在 重 复 创 作 中 打 磨 细 节 、
沉淀心境，既画孩童的天
真烂漫，也画成年人的疲
惫无奈，既写生活的清甜
欢喜，也藏人生的忧郁遗
憾。他曾坦言，“忧郁和怀
旧，本来就是生活的一部
分 ”“ 人 很 勇 敢 ， 也 很 懦
弱，人很成熟，也总是幼
稚。只有人，会不惜一切
代价活下去”。

这份清醒让他的作品
拥 有 了 穿 透 时 代 的 生 命
力。他精准捕捉成年人的
精神困境：人人都有职场
倦 怠 、 偶 尔 想 逃 离 现 实 、
在琐碎中迷茫焦虑，那些

“每周三次想换工作”“偶
尔 逃 避 现 实 是 自 我 吸 氧 ”
的文字独白，轻描淡写却
直 击 人 心 。 他 的 法 式 幽
默 ， 从 来 不 是 刻 意 搞 笑 ，
而是历经沧桑后的洞明自
嘲，是看清生活真相后依
然热爱生活的勇敢。他不
美 化 贫 穷 、 不 回 避 缺 憾 、
不掩饰焦虑，坦然接纳生
活的所有不完美，在参差
百态的人间，寻得一份自
洽与松弛。

桑 贝 的 艺 术 与 人 生 ，
最终都指向一个朴素的内
核 ： 稳 住 自 己 ， 从 容 生
活。身处快节奏、高压力
的当下，许多人终日奔波
于工作、生活、学业，难
免 陷 入 内 耗 、 焦 虑 与 迷
茫，执着于完美、纠结于
得失。而桑贝用一生告诉
我们，真正的成熟，是接
纳人生的参差，包容自我
的 平 凡 ， 允 许 情 绪 的 起
伏 ， 在 忙 碌 中 留 一 份 闲
情，在喧嚣中守一份本心。

笔 墨 有 尽 ， 温 柔 无
垠。桑贝留在世间的极简
线 条 、 隽 永 哲 思 、松 弛 心
境，始终治愈着每一个步履
匆匆的普通人。此次甬城特
展，不仅是对一代艺术大师
的致敬与缅怀，更是一场专
属当代人的精神疗愈。以桑
贝式的豁达与通透奔赴生
活日常，与平凡和解、与自
己 释 然 ，便 能 在 人 间 百 态
中，守住内心安宁，活出舒
展自在的人生。

在所有人笑过的地方
依然有人在笑

和11岁的孩子去看周星驰的新片《功夫女足》，前半小时我被
“尬”得几欲先走，但孩子从头笑到尾，那种纯粹的、不假思索的快
乐，像极了我当年看周星驰电影时的模样。

上映10天，票房破15亿元，口碑两极分化：有人说“低幼”“炒
冷饭”，也有人直言“看得很开心”“笑够了就好”。作为持续观察周星
驰创作二十余年的观众，我无法将评价仅停留在“好笑与否”，更愿把
它当作一扇窗口，观察周星驰与观众这些年的变化。

先说优点。《功夫女足》 有典
型的周星驰气质：故事从抽象到逆
袭，每一处转折都猝不及防，球场
上过招的创意层出不穷，观众一边
叹服于他的想象力从未因年龄打
折，一边又忍不住露出 《喜剧之
王》“娟姐”同款表情——搞不懂
你想干什么。这种“神一阵鬼一
阵”的节奏，无人可以模仿。此
外，电影的人物从头至尾处于爆燃
状态，不服就干，恰好呼应了海报
上那句“心中这团火永不熄灭”，
让人回忆起未开智的年纪，看不懂
隐喻，但总被这种热血和情义打
动，这是周星驰最朴素的魔力。

缺点同样刺眼。技术拖了后
腿，调色不如“网大”，打光是大
白光，棚拍绿幕感扑面而来，抽帧
镜头无处不在却毫无意义；老梗密
集回顾，配乐全盘复用；演员表演
越努力越别扭，拼命模仿周星驰的
无厘头节奏，却只学到了夸张的
形。更遗憾的是，我们几乎看不到
任何“人物”，从前周星驰电影
里，连小配角都能自成宇宙，这次
却扁平到只剩功能，“一定要赢”
的困境来得莫名其妙，走得也莫名
其妙。

表面看，电影只想留下童心：
“踢球不是为了赢，就是单纯想踢
球。”这种不计得失、不问前程、
孩童对待游戏的态度，在周星驰电
影中一以贯之，《少林足球》 的

“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什
么分别”，《喜剧之王》的“其实，
我是一个演员”，《食神》里的黯然
销魂饭，《功夫》 里的如来神掌，
都是赤子之心在不同人生阶段的回
响。但上述作品中笑过之后叹一口

气的余味和压着悲悯裹着心酸的层
次，在这部电影里几乎消失，曾经
的复杂性被刻意“戒断”。

早在 2010 年，周星驰就在宣
传动画电影《长江7号爱地球》时
这样自述：“我觉得我什么都没
有，就是只有童心”。可他当真无
话可说么？

片中一闪而过的一幕：娥眉队
队长双双面对“准备怎样击败强劲
对 手 ” 的 记 者 提 问 ， 答 了 一 句

“Be water, my friend”。这句
话来自周星驰的偶像李小龙，更深
远 的 出 处 则 是 道 家 的 “ 上 善 若
水”——放下“事情必须如此”的
执念，看清环境，再决定顺势而行
还是全力冲破。电影里，双双没有
给出具体战术。电影外，周星驰很
隐晦地表达了“坚持”并非“永不
改变”。

可惜，这句话被湮没在狂躁的
视觉轰炸里，未能真正展开。

为什么有想法却表达不畅？重
温《少林足球》，我捕捉到一些线
索。吴孟达饰演的瘸腿教练，落魄
时偷馒头，看五师兄的眼神却笃定
如炬，这个角色负责接住周星驰的
天马行空，他们是搭档，也是彼此
制衡的对手。

回顾周星驰的创作轨迹，优秀
作品几乎都是与前辈、平辈“博弈”
的结果。他的创作习惯是从“点”开
始的——一个场景、一句台词、一个
荒诞设定，灵感又快又猛；但要把

“点”连成“线”、织成“面”，需要结
构、节奏，需要所有环节站在专业立
场上碰撞。《大话西游》便是明证，
从作曲赵季平到演员陆树铭再到西影
厂整个团队，起初都无法接受周星驰
那些匪夷所思的点子，但正因为足够
专业，各环节都交出了高质量的部
分，最终碰撞成经典。

然而 《功夫》 巅峰过后，“星
仔”成了“星爷”，身边再没有能
影响他的前辈和平辈，只剩下恭恭

敬敬的执行者，即便是成熟的演员
也在刻意模仿周星驰的表演，创作
中无人叫板、只有附和。作品便从

“碰撞出火花”变成了“放任自
流”，孤立的好点子永远停留在

“点”的状态——“有金句无佳
篇”，几乎成为一种宿命。

我觉得周星驰并非没有意识到
这一点。《美人鱼》里那句“无敌
是多么寂寞”，只有借刘轩这个不
属于周氏谱系的人物之口，他才敢
剖白自己。而《功夫女足》片尾彩
蛋中，那排熟悉的背影中间空出一
个位子，也是另一种形式的怀念。
传闻他是片场暴君，早年合作的王
晶、李修贤、李力持、黄一飞等
人，最后都因关系恶化而离开。如
今，“喜剧之王”于他，既是肯定
也是枷锁。当身边只剩下附和之
声，他是否也会因为听不到反对意
见而感到不安？所以才会在路演现
场，走到观众中认真追问：真的好
看么？哪里最满意？

但若止于批评，便失之偏颇。走
出影院后值得追问：《功夫女足》对
于当下的电影市场意味着什么？

过去几年电影市场收缩有目共
睹，投资断流、开机量骤降、从业
人员失业，这是连普通观众都能感
知的寒意。周星驰在这样的周期里
推出一部新片，本身就是产业信
号：让一批人有工开，让院线有头
部内容，让暑期档重新获得热度。
《功夫女足》上映首周带动大盘增
幅显著，这个意义不在美学范畴，
而在产业范畴。

周星驰 1980年入行，距今 46
年；演员周星驰的 20 世纪 90 年
代，距今 30 余年；导演周星驰的
千禧年，距今 20 余年；距离上一

部他在大银幕上的作品，也已近
10 年。不得不承认，即便多年未
奋战一线，周星驰依然能捕捉到中
国人最广泛的口味，他从不奢求讨
好所有人，但永远能撬动大多数人
的观影选择。也许他比谁都明白，
曾经那一代观众已经长大，但他可
以继续做他的“孩子王”——只是
他面向的，已是另一群孩子了。

周星驰的电影变了，又好像没
变，在每一个时代，总有一群孩
子，在他的故事里找到最简单的快
乐。在你我曾经笑过的地方，依然
有人在笑，依然还是年少的模样。

这或许就是周星驰送给这个世
界的，最朴素的礼物。

（图源《功夫女足》官方微博）

雁 冰

“我觉得我什么都没有，就是只有童心”

无敌是多么寂寞

“没有人欠过我任何一张电影票”

周晓思
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桑贝作品，选自《童年》。

周星驰参加《功夫女足》路演。


