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鉴赏与收藏

雁 冰

“尊历史，承原著”——如海报所
昭示的创作立场，追光动画“三国”系
列的开篇之作 《争洛阳》，以 《三国
志》和《三国演义》为蓝本，在二者间
寻得精妙平衡，虽为动画电影，其叙事
格局与历史质感，却经得起考量和品
味。

电影从青年曹操和青年袁绍在洛阳
相识讲起，收束于十八路诸侯齐聚虎牢
关。对许多观众而言，这一段不过是

“群雄并起”前夜的背景板——真正的
情绪燃点，往往落在刘关张桃园结义及
其后的“创业”征程上。追光却有意把
叙事重心落在了“第零章”，细密描摹
洛阳城如何在内部步步坍塌、被一寸寸
掏空。这正是笔者对三国题材作品最看
重的质地——讲人、讲事都是辅助，关
键是要拍出“分久必合，合久必分”的
史观。

曾在《长安三万里》中用诚意解构
李白的追光动画，此番将同样的敬意给
了曹操、袁绍和那个大时代。电影将曹袁
二人处理成一对极富宿命感的镜像——
都曾少年壮志，也各有身份焦虑，最终
被不同的性格底色推向不同的方向。

《世说新语·假谲》 中有一段记
载：“魏武少时，尝与袁绍好为游侠。
观人新婚，因潜入主人园中，夜叫呼
云：‘有偷儿贼！’青庐中人皆出观，魏
武乃入，抽刃劫新妇，与绍还出。失
道，坠枳棘中，绍不能得动。复大叫
云：‘偷儿在此！’绍遑迫自掷出，遂以
俱免。”

电影忠实收录了这一幕。曹操说干
就干，胆略与务实尽显；袁绍心有盘算
却瞻前顾后，逃跑时仍不肯脱去袍服，
处处流露世家子弟的体面与束缚。就这
一场戏，两人的性格底色便清清楚楚。
有趣的是，去年的《三国的星空》也用
了“偷儿在此”的典故，却改成了一场
儿时偷盗，后文还映射到成年后对“玉
玺”的争夺，暗指窃国。两相比较，
《争洛阳》 在历史气度与人物厚度上，

显然胜出不止一筹。
《争洛阳》 不仅将青年曹操与青年

袁绍作为主线，更着力塑造了丰富的人
物群像。宦官、外戚、士族，各有阵
营，又非铁板一块，彼此牵制，彼此渗
透，盘根错节的利益与身份维系着一个
诡异而脆弱的平衡。随着何进被杀，短
短六天，宦官与外戚两败俱伤，偌大一
座洛阳城竟留下了权力真空，白白让手
握西凉兵的董卓捡了天大的便宜。诚然
有人在“谋天下”，但更多个体只是被
时代洪流裹挟着，在数不清的偶然中，
一步步走向了那个必然的结局。你以为
你在做选择，实则只是被推着走。再回
望影片开篇许劭对曹操的判词——“治
世之能臣，乱世之奸雄”——电影已悄
然埋下了对“时势造人”这一古老命题
的深沉注脚。

当然，三国的舞台上自不能缺少刘
关张的身影。影片显然深谙大众对这一
经典组合的天然亲近，于是在叙事重心
之外，仍将高潮落于虎牢关前——一场

“三英战吕布”，既能满足大多数观众的
期待，也为后续篇章的展开埋下了高调
的引线。毕竟，这仅仅是“三国”系列
的首部曲，真正波澜壮阔的群雄画卷，
才刚刚掀开一角。

追光的视觉美学从未令人失望。洛
阳城的巍峨、宫阙的肃穆、战场的惨
烈，每一帧皆经得起凝望。朝堂的华美
与腐朽同存，杀伐的暴烈中透着诡谲光
影。动画调度之下，既有史诗的磅礴，
亦有细节的血肉。

史书只记兴亡，不记黄昏。而这部
电影，替那些被历史吞没的人，记下了
他们的黄昏。宦官、外戚、士族、诸
侯，逐一亮相又逐一退场，每一个人都
以为自己能抓住什么，最终不过是历史
长河里的一朵浪花——这是属于东汉末
年的“诸神的黄昏”。

犹记2023年盛夏，同样是在这座影
厅，《长安三万里》座无虚席。而2026
年的这个点映场，厅内仅三人就座，冷
清得令人恍惚。这空阔的影厅本身，又
何尝不是电影市场“诸神的黄昏”？

即便如此，笔者仍愿寄望于这部经
得起检验的作品，能在暑期档中破局突
围，以精良制作点燃少年观众对三国的
热忱，用宏观视角唤醒成年观众对儿时
记忆的重新审视，让“三国”继续成为
一代又一代中国人血脉中的集体记忆。

片尾有彩蛋，请留步——那又是一
个笔者钟爱的题材。

《争洛阳》：三国的序章、诸神的挽歌

应敏明

晚明的文震亨，论书画，不及董其昌；论戏
曲，不及汤显祖；论小品，不及张岱。可他偏偏写
了一部“无用”的书，叫作 《长物志》。不写天下
兴亡，不写经世济民，只写些多余的东西：书画、
家具、花木、水石、禽鱼、香茗⋯⋯读来闲闲散
散，却让人舍不得放下。

“长物”二字，是有出处的。《世说新语》 里
说，王恭从会稽回来，王忱去看他，见他坐在一张
六尺竹席上，便说：“你从东边回来，自然该有这
种东西，送我一张吧。”王恭就把席子递了过去，
自己改坐草垫。后来王忱听说他只有这一张，大
惊：“我以为你多着呢。”王恭淡淡答了一句：“丈
人不悉恭，恭作人无长物。”意思是，你不了解
我，我做人，没有多余的东西。

文震亨是明代大书画家文徵明的曾孙，生长于
苏州书香世家。他写 《长物志》，洋洋十二卷，通
篇只辨一个“雅”字和一个“俗”字。他论书画，
口气斩钉截铁：“金碧山水、马牛人物之类，皆俗
不堪收。”这话说得不留余地，不是说那些画不
好，是说它们太热闹、太讨好，少了文人骨子里的
那点孤高。他论家具，推崇“古朴”“天然”，见了
雕龙画凤、金粉绮丽的，便皱眉头。他爱木头本来
的纹路，像爱一个人素净的脸。

说到底，他不是在挑东西，是在挑人。晚明那
世道，银子多了，商人富了，附庸风雅的也多了。
暴发户买得起字画，却买不来格调。文震亨心里清
楚：一件器物，俗人拿来炫富，雅士拿来养心。差
别不在物上，在人上。

他还信奉一个道理，叫“无用之用”。桌子能
坐就行了，何必讲究形制？杯子能喝水就行了，何
必追求窑口？可他偏不。他看一把紫砂壶，不只看
它泡茶，还看它藏着主人的性情；他看一方赏石，
不只看它点缀庭院，还看它映照主人的胸襟；他看
一盆菖蒲，不只看它绿意可人，还看它是不是主人
在世上的一口气。这些东西，离了实用，反倒离精
神近了。

这背后，是晚明心学的影子。王阳明的“致良
知”和李贽的“童心说”，说到底都是让人往内心
世界走。外面的世界太乱了，官场腐败，党争不
休，不如关起门来，与古人为友，与山水为邻。文
震亨的“长物”，就是那一扇门。

他论古雅，离不开自然。造园子，他主张“石
令人古，水令人远”。石头要苍苍的，水要远远
的，不能急，不能满。他厌恶过度的雕琢，觉得那
是对器物本身的辜负。最好的东西，是天然里藏着
匠心，质朴中透着文气。

他还讲“简”“精”“宜”。笔格不要多，一两
件好的就够了；屋里要素净，一花哨就像闺阁，不
像幽人眠云梦月的地方。这些话，放到今天，倒像
在说极简主义。

他讲究物与空间、物与人的和谐。画挂多高，
墙留几面，窗户要框进什么样的景，他都细细道
来。“石洞玲珑，植黄山松柏、古梅、美竹，收之
圆窗，宛然镜游。”读到这里，仿佛自己也站在那
扇圆窗前，看外面的山石草木，像看一幅画，又像
做一个梦。

他有时也刻薄。论扇子，他说：“今之雕漆、
填漆、紫檀、象牙者，皆俗制。”一句话，把时下
流行的全打了回去。他不是不能容物，是不能容俗
气入眼。

他理想中的收藏，是物我两忘。茶寮里品茗，
不为解渴，为那一口意境；书斋里挥毫，不为写
字，为那一种氛围；庭院里散步，不为健身，为与
天地对话。器物不再是器物，而是自己的一部分。

可这世间，有时是容不下一张竹席、一盆菖蒲
的。1644 年，李自成进北京，崇祯上了煤山。同
年 ， 清 军 入 关 。 1645 年 ， 清 军 下 江 南 ， 直 逼 苏
州。那个在书斋里辨雅俗、在庭院里养菖蒲的人，
骨子里藏着的，其实是一股不容妥协的刚烈。他容
不得俗物，更容不得失节。文震亨，这个一辈子谈
雅论道、爱物成痴的人，做出了一个决绝的选择。
他先投水，被家人救起；随后绝食数日，以死明
志。六十一岁，走了。

他走的时候，不知有没有想起自己写过的那些
花木、水石、香茗、书画。那些“多余之物”，终
究没能救他的命。可是，他替自己也替后世，留下
了一个从容、优雅、精致的理想世界。那些“无用
之物”，最终证明了自己最大的“用”——在翻天
覆地之际，为一个士人守住了一方不容践踏的精神
疆土。

文震亨的
无用之用

在漫长的岁月中，很多文物损毁消失或文字漫漶不清，一纸形
貌如初的拓本却能以另一种形式使之长久传承。作为中国独有的古
老文献复制技艺，金石传拓素有“古代复印机”之称。其以宣纸覆
于器物表面，以墨色拓印纹路字迹，让碑碣、石刻、青铜器上的文
字与图案纤毫毕现地落于纸端。

近日，“金石缘文字乐——新见金石铭刻・名家篆刻原拓展”在
宁波陈振濂书学馆展出。西泠印社社员、中国书法家协会会员张奕
辰从其藏品中精选50余件 （组） 青铜器全形拓、金石陶瓦铭文拓本
以及近现代篆刻名家原石拓印屏等，作为这次展览的核心展品。

吉金乐石，一纸之间。这场看似小众的展览，远不止一次私人
收藏的公开展示。它更像是一把钥匙，借由金石拓本打开历史细
节，也映照出金石与印学相生相长的深层脉络。

对今天而言，拓片早已不是简单
的文物复制品。透过专业释读与科学
归纳，它们能在史书典籍之外搭建起
一座新知宝库。同时，当题跋创作、
诗文书画融入其中时，拓片又能够化
为承载文人风雅的文化载体。

此次“金石缘文字乐”展中，金
石拓片占到展品总数的近半，时间跨
度从先秦延伸至汉唐，品类涵盖吉金
全形拓、石磬铭文拓、砖瓦陶文拓、
骨签刻辞拓等。这批拓片虽非足以改
写学术定论的考古重器，却自成体
系：上可窥探先秦汉唐的礼乐制度与
王朝规制，下能触达民俗生活与精神
世界，兼具史料参考价值与艺术审美
价值。

吉金与石磬拓本，是古代礼乐制
度与手工业规制的直观载体。展厅
中，一组题为“零金碎玉”的拓片三
挖，集中呈现了战国时期至汉代的青
铜器物样式及其铭文。其上幅收录了
战国晚期青铜鼎铭文残片，铭文上详
细标注了这一器身的高度、耳距、容
量与重量，是典型的“物勒工名”传
统产物，清晰反映出先秦青铜礼器的
标准化生产与权责追溯制度；其下幅
以全形拓的技法完整复刻了汉代“重
銮耳铜灯”的形制，灯身刻有明确的
重量铭文，还原了汉代贵族的日用器
样貌。

同样承载礼乐传统的还有战国时
期的石磬拓片。作为古代的一种石质
乐器，石磬与青铜编钟共同构成王朝
雅乐体系，多用于祭祀、朝聘 （外
交）、宴飨 （礼仪宴饮） 等重大礼仪
场合。此次展出的石磬拓片，清晰地
保留了磬身铭刻的乐律辞文。透过拓
片，既可以看见古人对音律秩序的精
微追求，也印证了彼时“礼以分等，
乐以和人”的治理哲学——礼乐，正
是维系王国秩序与人心和谐的核心纽
带。

如果将“视线”从庙堂礼乐转向
民俗文化，展览中的砖瓦陶文与骨签
拓本，则藏着古人最真实的生活细节
与精神世界。

在一组“西汉天干地支骨签拓
本”里，九枚汉代骨签分列三行，签
面刻有甲子、甲戌、戊子等干支字
样。汉代，受阴阳五行学说与谶纬文
化影响，干支纪时、占卜择吉的传统
在民间影响深远，小小的骨签之上，
留存着古人对天地时序的认知与对日
常生活的祈福。

而“汉东井戒火陶井栏全器拓
本”，则完整地呈现了井栏的立体样
貌。栏身四面刻有“东井”“戒火”
铭文与持铎人物纹饰。古时民居以木
结构为主，火灾是城市民生的严重隐
患，井栏之上铭刻戒火警示，既是古
代城市防火制度的民间缩影，也承载
着百姓对平安生活的朴素祈愿。

此外，多件汉砖、三国砖拓本同
样充满人间烟火气。包括带有“黄
龙”“五凤”年号的三国砖拓，“千秋
万岁”“长乐未央”吉语砖都传递着
人们对安稳生活的普遍期许。

值得一提的是，作为金石文化的
重要组成部分，题跋与补绘同样为这
批拓片叠加了厚重的人文内涵。比
如 在 “ 汉 东 井 戒 火 陶 井 栏 全 器 拓
本”上，鲁九喜等金石学者题跋考
释 ， 厘 清 了 过 往 “ 戒 火 ” 误 读 为

“灭火”的旧说，还有书画家补绘守
兽、补书朱字“井水美”，让一纸拓
本兼具史料考辨的严谨与文人雅玩
的意趣。

再比如，不少当代书画家还在古
砖拓片旁补绘朱竹、灵芝等，金石的
厚重与文人画的灵动融为一体，让古
老的砖瓦拓片焕发出新的审美活力。

拓
墨
为
史

不少人对篆刻的印象，停留
在书画作品角落那方小小的红色
印记。但很少有人知道，篆刻艺
术的根脉，始终深植于金石学的
土壤之中。二者本就同源共生。
此次展览展出的多组近现代名家
篆刻原拓印屏，便直观印证了这
一脉络。

清代，金石学全面复兴，文
人学者跳出故纸堆，把目光投向
山野间的碑刻、出土的青铜器、
砖瓦与钱币，将金石文字的审美
与意趣融入篆刻，直接催生了文
人篆刻的鼎盛时代。

展厅里集中呈现的钱松、吴
让之、徐三庚、赵之谦、黄牧
甫、吴昌硕等晚清名家印蜕，每
一家的风格都能找到清晰的金石
源头：

赵之谦率先打破“刻印只学
秦汉印”的旧规，把六国钱币、
秦代诏版、汉砖瓦当上的文字融
入印面，为篆刻开辟了全新的取
法路径；

吴昌硕从石鼓文、汉代封
泥、瓦当文字中汲取雄浑苍茫的
气质，以“钝刀硬入”的刀法刻
出厚重朴拙的印风，成为近代印
坛的标杆；

徐三庚则深受三国 《天发神
谶碑》 奇崛书风的滋养，篆刻飘
逸舒展、姿态生动。

印从书出，书从印入。作为
中国艺术研究院篆刻院研究员的
张奕辰认为，浩如烟海的金石遗
存，就是篆刻艺术取之不尽的灵
感宝库。也正因金石学的深厚滋
养，篆刻才从最初的信用凭证，彻
底升华为文人寄情托志的独立艺
术。金石与篆刻的双向滋养，在今
天仍在延续。而这也是此次展览想
要传递的核心意涵之一。

不仅如此，方寸印章，看似
小巧，其背后藏着的故事与厚重
的人文分量，也为展厅里的这批
金石拓片添了不一样的温度。

比如一枚由陈巨来为徐伯郊
所刻的印章，便能牵出一段国宝
回流的往事：新中国成立初期，
大量清宫旧藏文物流散香港，徐
伯郊以藏家身份为掩护，全力奔
走抢救国宝，著名的“三希堂”
法帖等珍品经他之手重返故土。
一枚小小的石章，刻录着一代文
物守护者的家国情怀。

而一代篆刻大师方介堪赠予
林乾良先生的样板戏主题印屏，
则带着鲜明的时代烙印，印文内
容取自 《沙家浜》《红灯记》 等
现代京剧，是特殊年代篆刻艺术
与社会生活结合的独特标本。

再有，展品中一方叶潞渊的
印章，印面写着“四明张氏望云
草堂甲子以后所得书”——这其
实是叶潞渊特意为挚友、宁波大
藏家张鲁庵刻制的。两人同拜在
赵叔孺门下，可谓师出同门。张
鲁庵虽然是本地知名的商界人
士，却把大半生精力倾注在印学
上。他前前后后收集、整理了四
百多种历代印谱，珍藏的明清名
家印作灿若繁星。也由此可见宁
波金石篆刻的收藏传统。

因金石结缘，以文字为乐。
当观众细细品读每一方拓片的文
字，了解每一枚印章背后的递藏
往事与人文佳话，便会对“金石
缘文字乐”的展名生出更深的体
会。

作为一场聚焦金石篆刻的专
题展，此次展览既是私人收藏面
向公共文化空间的一次开放分
享，也是传统金石文脉在当代的
一次鲜活呈现。展厅之内，既有
吉金砖瓦的古朴形制、篆刻印章
的精微刀法，也有考辨释读的学
术意趣、题跋唱和的文人风雅，
更有代代藏家接力守护文脉的情
怀。

器物之美、学术之思、人情
之暖，交织相融。
（本文图片由陈振濂书学馆提供）
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