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从石浦港千帆竞发到鹤浦滩
涂晨光暮色，从坝上草原到泰晤
士河畔，边少卿的足迹遍及大江
南北与异国他乡。然而每次远行
归来，心底所念依旧是那个帆樯
林立的渔港，那些风吹日晒的渔
家面庞。

他记录着渔乡最鲜活的人间
烟火。无人机升至高空，数百张

圆桌在晒谷场上整齐排列，人们
围坐一堂、举杯共饮。从独特视
角俯瞰，这场百家宴宛如一幅精
心编织的锦绣，每一张圆桌都是
温暖的节点，串联起渔家人的亲
情与乡情。

“ 只 想 回 去 ， 拍 大 海 最 本
真、最质朴的模样。”

邓 大 端 在 序 言 结 尾 写 道 ：

“愿 《拾美》 如一叶扁舟，载着
东 方 光 影 ， 驶 向 更 广 阔 的 世
界 。” 这 或 许 正 是 边 少 卿 的 愿
景。

如今，带着对渔乡的深情，
他继续书写关于山海、故乡、光
影的视觉篇章。他要让世界看
见，在象山半岛那个小小渔港
里，有一种美值得用一生去拾

取、守护、传递——那是紫菜收
割季海涂上的金色暮光，是开渔
时节千帆竞发的壮阔潮涌，是渔
民古铜色面庞上绽放的淳朴笑
容，是千年渔文化在光影中的永
恒定格。

“那份醉，不为佳酿，只在
光影之间。”边少卿，这个从海
涂边走来的追光者，用镜头定格
象山的海风、渔乡的记忆、渔人
的精神，让每一个翻开画册的
人，都能在光影里遇见那份来自
大海的馈赠。

光影远航的文化传续

“我不知道 （绘画的） 动力从哪
里来。但我觉得，如果我能治愈我自
己，别人看到，也许也可以治愈别
人。”在“水墨无声，爱涤心尘——
李子玉水墨艺术展”揭幕仪式上，李
子玉曾动情地说。

如果将时间线拉长至李子玉整个
人生经历，便会发现画画这件事，并
非始于偶然的爱好兴起，而是她在与
情绪漫长相处中，慢慢为自己打开的
一扇透气窗。

李子玉祖籍广东，五岁时随母亲
移居香港，颠沛流离的幼年生活让她
从小敏感脆弱。从 1993 年开始，抑
郁症便成为纠缠她十几年的梦魇。在
提起画笔的 20 多年来，绘画逐渐成
为她与情绪和解的方式，那些翻涌不
安的心境、平静柔软的瞬间，都顺着
笔尖晕染开的色彩落定在纸上。

正如杨晓雯在策展理念中所写，
许 多 抑 郁 者 的 痛 苦 源 于 “ 不 被 理
解”，心灵的创伤往往找不到抒发出
口，而艺术恰如一座让心灵慢慢愈合
的花园，是一种无需证明也无法被否
定的情感寄托。

“我不懂画，但我懂她为什么画
画。”当天，作家麦家也在揭幕活动
现场坦言，自己 12 岁时因家庭变故
陷入孤独，被人称作“被童年困住的
人 ”， 正 是 从 那 时 起 ， 他 开 始 写 日
记，把所有愤懑、不甘与无处诉说的
情绪都倾注在文字里，“写日记成了

我的救命稻草，就像子玉老师的画笔
一样。我们得了同一种‘病’，她用
颜色治愈自己，我用文字拯救自己，
我们是同路人。”

作为李欧梵的学生，作家毛尖与
李子玉的交往更是深入，在她看来，
这些不带具体叙事的水墨早已超越了

“疗愈”的范畴，是女性从沉默到发
声、从自我封闭到向世界展示心灵风景
的突围。“她证明了，女性的笔触不仅
能记录琐碎，更能承载生命的重量。”

“美的内核是‘真’，”策展人杨
晓雯也曾在香港大学哲学系担任人工
智能硕士课程助教，她认为，“唯有
源于真实情感的表达，才有直击人心
的力量。”

而这个判断，在今天尤其显得逆
流而上。AI 的飞速发展，加速了整
个社会思维的功能化倾向——效率、
输出、可量化的价值，成为衡量一切
的尺度。AI 本身，正是这套逻辑的
极致体现：它学习人类的一切，却唯
独无法学会“无用地感受”。艺术走
的，恰恰是完全相反的路。它不问

“有何用”，它只问“是否真实”。
也正因如此，李子玉的水墨世界

或许能为众多依凭本心、本能开展创
作的普通人带去启发，让人们在功利
化的生活节奏里，看见另一种创作的
可能。

（Serendipity cultural limited/
策展人杨晓雯供图）
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在浙东象山半岛，
海风吹拂着石浦港的千
帆，潮水涨落于广袤滩
涂，也见证着一位摄影
家二十载追光逐影的执
着身影——边少卿，一
个与“渔文化”和“画
意摄影”紧紧相连的名
字。

2026 年 5 月，边少
卿 的 第 三 部 摄 影 画 册

《拾美》 由浙江摄影出
版社出版。从 《诗画渔
乡》 书写乡愁，到 《光
影画意》 提炼诗意，再
到 《拾美》 定格人间大
美，这三部摄影画册不
仅为象山本土文艺创作
留下厚重篇章，也为中
华渔文化的视觉表达贡
献了独特的美学样本。

伊建新

每位摄影家的成长，都有一
个决定性瞬间。边少卿的瞬间，
发生在 20 年前象山鹤浦一个叫

“水糊涂”的地方。
彼时他刚端起第一台单反相

机。正值紫菜收割季，潮水退
去，海涂裸露出大片滩涂肌理，
被冲刷出的沟壑在暮色中泛着湿
润光泽。渔民踩着没膝淤泥，在
紫菜架间穿行。夕阳将他们的身
影拉长，投映在镜面般的水洼
上，余晖把浅水染成流动的碎
金。这个画面深深击中了他——
原始、粗粝，却饱含生命力的
美。

“最美的风景从不在远方，
而在烟火人间的眼前。”从此，
他开始用镜头丈量象山近千公里
海岸线。他算准潮汐，熟悉渔获
季节，与渔民一同凌晨出海，与
赶海人赤脚走在冰冷滩涂上，与
补网渔妇闲话家常。他不是旁观
者，而是渔乡生活的参与者。正
如旅美摄影家邓大端在序中所
说：“这种对日常的诗意凝视，
赋予了作品温暖而厚重的人文关
怀。”

边少卿生于浙江诸暨的百年
徽派老宅，白墙黛瓦、天井回
廊，那份对光影的敏感早已融入
血脉。这使他在面对渔乡题材
时，自然超越了纪实摄影层面，

进入写意表达的美学境界。
他讲究“意在画外”，追求

“不似之似”。拍摄 《开渔祭海》
时，他通过光影调度与构图取
舍，将古老的渔家仪典升华为具
有仪式感的精神图景——渔民对
大海的敬畏与祈愿，在定格的瞬
间得到诗意凝练。当夜幕降临石
浦港，他用长镜头捕捉烟花与渔
火交融的时刻，漫天烟花绽放，
百艘渔船披红挂彩，瞬间的绚烂
与渔港的永恒形成对话，凝固成
一幅东方画卷。

在 《海涂光影》 中，潮退后
的滩涂化作巨镜，倒映天光云
影。渔民推着板车行走其上，在
水面划出道道弧线。他捕捉的不
仅是劳作，更是天地间的和谐大
美——既有劳动的力度，又有诗
歌的柔美；既是人间烟火，又是
天地画卷。

边少卿善于利用雾天、晨
昏、雨雪等天气条件，将繁杂现
实进行“减法”处理——海涂化
作宣纸，舟楫化作墨痕，一点渔
火或一面红旗成为最灵动的点
睛。这种将现代摄影与传统国画
审美结合的手法，让渔乡作品拥
有了超越地域的美感。

为何他的作品总能在写实与
写意间寻得平衡？答案藏在独特
的审美基因中——东方水墨的神

韵意境，与西方油画的光影色
彩，在他心中悄然交融。

以 《红色乐章》 为例：作品
以船厂为舞台，大面积中国红铺
陈底色，正在建造的巨轮船体如
横亘的红色山峦。七道垂直立柱
均匀分割画面，宛如五线谱；四
名工人在脚手架上专注作业，恰
似跳动的音符。强烈的侧逆光勾
勒出工人轮廓，将身影投射在鲜
红船体上，形成虚实相生的双重
图景。高饱和度的中国红与纯净
蓝天形成强烈对比，明黄色安全
帽成为灵动的视觉焦点。在宏大
工业尺度面前，工人身影虽渺小
却充满力量，边少卿以平视尊重
的视角，捕捉到劳动者身上沉静
庄严的尊严。

《蛏子好收成》 以油画般的
厚重质感，呈现渔民收获场景；

《海上秋收图》 则将渔船与波光
融为一体，兼具写实主义构图与
印象派光影变幻。

边 少 卿 概 括 自 己 的 方 法 ：
“以西方光影技法，书写东方写
意风骨；用写实镜头，捕捉诗意
瞬间。”邓大端认为，边少卿在
写实与写意间寻得巧妙平衡，这
种植根传统、融汇中西的创作，
既丰富了中国摄影的艺术表达，
也为世界摄影增添了独特的东方
韵味。

从渔乡初心到画意风骨的凝练

从 2021 年到 2026 年，边少卿
用五年完成画意摄影“三部曲”。
这三本画册，也记录下他对渔文
化影像一步步深入理解的过程。

在 《诗画渔乡》 中，边少卿
将镜头对准渔民劳作与生活，注
重画面经营、光影营造，也讲究
意境表达。《光影画意》 是成熟之
作，题材更丰富，尤为注重在写
实与写意间找到平衡点。《拾美》
则是集萃之作，以“山水之美”

“意境之美”“劳动之美”“渔乡之
美”“旅行之美”五个篇章，呈现
近二十年的艺术探索。

《拾美》 中的“劳动之美”与
“渔乡之美”两章，最能让人感受
到渔乡的光影和节奏。象山造船
业是其中浓墨重彩的一笔：被漆
成 中 国 红 的 巨 大 船 身 如 横 亘 山
峦，明黄色 300 吨吊钩与之形成
强烈对比；镂空船骨在蓝天映衬
下形成富有韵律的几何图案，高
举铁锤的工人剪影宛如雕塑。他
将船体钢铁线条与工人人体线条
巧妙融合，让劳动的力量感与形
式美，达到很好的统一。

边少卿是这样阐释“拾美”
二字的：“拾”不仅是拾取，更是
俯身的姿态，亦是谦卑的凝视。

渔家的美散落在日常细节里，唯
有俯身，才能真正看见。

在石浦古镇鱼灯作坊，他捕
捉传承的动人瞬间。满室斑斓鱼
灯将木屋变成海底世界，老艺人
专注勾勒鱼灯轮廓，阳光透过花
窗洒在银发上。他静静等待，直
到那束光恰好落在老艺人指尖才
按 下 快 门 ， 让 传 统 技 艺 的 温 度
在 光 影 中 定 格 。 在 《开 渔 网
事》 中，那张铺展的渔网经光影
点化，化为充满节奏感的抽象画
卷。

“摄影，是凝视。在图像泛滥
的时代，我们用心凝视得太少。
摄影让我真正看见光的流动、大
海 的 呼 吸 、 人 间 的 温 暖 。”“ 摄
影 ， 也 是 等 待 。 等 一 束 恰 好 的
光，等一个稍纵即逝的瞬间。所
有漫长的等待，都在快门轻响的
那一刻变得万般值得。”“摄影，
更是一场修行。教人谦卑，教人
感恩大海的滋养，感恩这片生生
不息的渔乡大地。”

正如边少卿常说的，美在意
境，源于心境。他的摄影，正是
这句话最真实的写照，为这片渔
乡大地谱写了关于人与海、守望
与传承的光影诗篇。

三部曲的“拾美”哲思

如果颜色会“说话”
——走进李子玉的水墨世界

近日，“水墨无声，爱涤心尘——李子玉水墨艺术展”在
宁波开展，数十幅水墨作品陈列于展厅之中，将其三十余年来
与抑郁症共处的心路历程娓娓道来。这也是继 2025年 8月镇海
区文化馆“无译之色”展览后，这位香港艺术家的作品第二次
与宁波观众见面。

与传统水墨画不同，李子玉的作品没有具象的山川，没有
叙事的人物，甚至没有预设的主题，有的只是纯粹的色彩与墨
韵。但在策展人杨晓雯看来，正是这种“无”，赋予了作品无
限的“有”。

张芯蕊

文学写作与绘画，或许是李子玉
与这个世界沟通的两种“语言”。从
文字到水墨，是跨界，也是延续。

她文学专业出身，丈夫李欧梵是
享誉海内外的文化学者——哈佛大学
荣 休 教 授 、《上 海 摩 登》 一 书 的 作
者。作为香港知名作家，李子玉著有

《云想衣裳》《细味人生》《忧郁病，
就是这样》 等多部作品，也曾与李欧
梵合著 《过平常日子》 等随笔集。

2005 年，在丈夫鼓励下，年近
花甲的她忽然萌生画意，买来水彩颜
料，从描摹天空中变幻万千的浮云开
始落笔。2017 年后，她正式转向水
墨创作，笔下意象愈发空灵。

她的创作融合了西方现代艺术语
言与传统水墨，以荷花、远山、晨曦
等意象，将内心的世界转化为可见的
色彩层次。长期的文学浸润，加上特
有的敏感，让她的画作天然具备了可
被文学解读的深度与情绪张力。

也正因如此，在面对这些没有具
体轮廓的画面时，策展人杨晓雯没有
选择生硬的“解读”，而是自然而然
地用一句句凝练的诗词或文学化表
达，让色彩与文字完成一场温柔的

“双向翻译”。
2024 年，“心灵的风景”李子玉

水墨作品展于香港亮相，所有画作皆
以 《诗经》 意象命名：“蒹葭苍苍，
白露为霜”的苍茫，“关关雎鸠，在
河之洲”的温柔，都在水墨的晕染里

找到了对应的形态。让杨晓雯印象深
刻的是：将中国古典文学经典“移
植”到画作之上，不仅没有抬高观众
的理解门槛，反而成了作品与观众之
间最柔软的入口。

此后，这种以文学命名的方式延
续下来。从化用李商隐名句“锦瑟无
端五十弦，一弦一柱思华年”的作品

《锦瑟无端》，再到典出“卢生枕上历
尽荣华，醒来黄粱未熟”的 《黄粱一
梦》 ⋯⋯每一幅都像是一首被颜料重
写的“旧诗”。

以作品 《水月镜花》 为例。画
中，李子玉放弃了清晰的边界和具象
的物理轮廓，大量运用了水性颜料的
自然交融与晕染。画面的左上方有一
团如同旋转迷宫或圆月悬挂的粉色、
红色结构；右侧的灰色、淡紫色则如
烟雾般游走沉淀。冷暖色对比巧妙，
营造出一种“形散而神聚”的诗意画
面。

而 在 文 学 的 语 境 里 ，“ 水 月 镜
花”更常用来比喻虚幻、空灵、可望
而不可即的唯美境界。曹雪芹在 《红
楼梦》 中，更是借“水中月”“镜中
花”来形容宝玉与黛玉之间那份超越
世俗却又注定破灭的深情。

于是，当色彩里浮起文字的回
声，文字中也映出水墨的影子。“大
道无声，大音希声”，杨晓雯认为这
正是李子玉作品的哲学智慧，两种
语言在无声中彼此辨认、互相照亮。

艺术与文学的“双向翻译”
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《红色乐章》


