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锐观察

从沙画到水中水墨画，张
明聪的艺术初心，始终扎根民
间、归于大众。他认为，沙画
短、快、有冲击力，就用它讲
最朴素的情感：亲情 、 乡 愁 、
家 国 。《母 爱 似 水》 等 作 品 ，
成 为 大 众 情 感 共 鸣 的 形 象 符
号。他坚持，一场表演就是一
部小电影，一幅作品就是一次
精 神 对 话 。 艺 术 需 要 的 是 真
诚、干净、有力量，而不是高
高在上。

这 份 贴 近 人 心 的 创 作 姿
态 ， 与 他 的 人 生 经 历 密 不 可
分。张明聪家境贫寒，父母都
是朴实的农民，拦不住他天生
爱 画 画 的 性 子 。 无 钱 购 置 纸
笔，他便蹲着用碎黄砖在地面
涂鸦，墙面、门板都是他的画
板。上学时，他总忍不住在课

本空白处作画。那些薄薄的画
纸，撑着一个少年不肯安分的
心。

后 来 ， 张 明 聪 辍 学 谋 生 ，
做过豆腐坊学徒，摆摊卖过面
点 ， 放 养 过 家 禽 ， 开 过 童 装
店，还远赴内蒙古创业，半生
辗转于各行各业。纵使千辛万
苦，他也从未放下心中的绘画
热爱。直到 2008 年，一段网上
的沙画表演视频，把他拉回艺
术这条路上。从那时起，他再
也没有放下手中的沙与墨。

2026 年，56 岁的张明聪受
聘成为北仑区全民学习导师，
将工作重心全面转向基层公益
美育。社区按需邀约，他便上
门授课。老人、孩童、普通艺
术爱好者围坐一堂，跟着他学
习铺沙构图、水墨晕染。他耐

心细致地传授技法，褪去所有
舞台光环，把艺术的纯粹与快
乐，送到寻常百姓身边。

“ 艺 术 不 该 是 少 数 人 的 专
属 ， 而 是 人 人 可 触 碰 、 可 学
习、可感知的精神慰藉。”这是
张明聪一直坚守的理念，也是
新文艺创作者最珍贵的初心。
从民间烟火走来，最终回归大
众日常，以手艺立身，以创新
立业，以美育传温。

沙 取 自 大 地 ， 水 源 于 自
然 ， 墨 承 载 文 脉 ， 心 归 于 民
间。工作室里，细沙簌簌、墨
韵流转，张明聪低头作画的模
样沉静而坚定。这一刻，恰恰
最 贴 近 艺 术 的 本 质 ： 以 手 传
心 ， 以 艺 载 道 ， 于 寻 常 烟 火
中，坚守东方艺术的本源与风
骨。
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作为《暗恋桃花源》的“番外”，赖声川的《江/云·
之/间》正在全国巡演，4月底该剧曾在宁波上演。这
部专为弥补经典遗憾而生的作品，聚焦江滨柳与云
之凡分隔的三十余年，将原作未曾言说的岁月、未
曾落笔的心事，尽数搬上舞台。

《暗恋桃花源》的结尾，江滨柳和云之凡在病房
里告别。云之凡起身，走过病床，走出那扇门，消失
在走廊尽头。江滨柳伸出手，仿佛要抓住什么，最终
什么也没抓住……他们之间那三十多年的空白，
《暗恋桃花源》的舞台没有给出交代。

时隔三十多年，赖声川用他的第40部作品《江/
云·之/间》，来试着填补这段留白。说是“填补”，其实
更像是拼凑两个人的一生——从20世纪40年代末
到 20 世纪 80 年代，两人分散在信纸上，飘浮在不
同的城市，被时代的大手搅散，再被记忆艰难地拼
凑起来，早已面目全非。整场戏就是三十多年的书
信、独白与回忆，舞台做成多宫格，像一只只打开
的抽屉，每一格都锁着一个时间的切片和一个孤
零零的人——他们辗转各地、遥遥相隔，始终天各
一方……后来，他们先后在台北定居，却只能“隔着
海峡”与对方说话，到头来都只说给了自己听。

这是一种温柔的填补，也是一种徒劳的填补。
“在那个时代很大，人变得好小，到今天这个小时
代，人变得更小了。”造成这段“留白”的时代不言不
语，从前看着他们感慨彼此有缘遇见，后来看着他
们只能和陌生人擦肩。命运只给过他们一次机会，
遇见，就是失去的开始。

赖声川的导演功力依旧老辣，时空切换在他手
里轻盈得如同呼吸，上海的弄堂与台北的街巷，从
青年到中年，过渡自然无痕。白描式的剧情徐徐推
进，没有激烈的冲突，没有戏剧化的撕扯，尽数是平
淡日常，是漫长无声的等候。这本来是最难做好的
地方——因为太淡了，淡到容易流于沉闷——但赖
导用音乐、光影和节奏把它整个托了起来，观众坐
在台下，不知不觉就把自己代入其中。

但无法回避的是，赖声川近些年的创作里，人
生感悟越发直白。
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2026年4月，北仑的社区课堂迎来了一位特别的讲师，知名沙画艺术家、水
中水墨画创始人张明聪受聘成为该区全民学习导师，褪去舞台光环，带着沙盒、
水槽走入街巷，把艺术之美送到百姓身边。

出身民间、无科班深造经历、不依附专业院团的他，早年深耕沙画领域，为
这门外来艺术注入中式美学底蕴。此后又历经八载潜心求索，独创水中水墨画，
实现了从艺术实践者到全新艺术门类开创者的跨越。数十载深耕不辍，他以一沙
一水为载体，不断拓展东方表演艺术的边界。

沙画源自海外，传入国内后大多
沿袭既定的表演模式。张明聪与沙画
的相遇，不只是一场偶然的热爱，更是
一次扎根本土文化的艺术探索。

2008 年，网上的一段沙画表演视
频打动了张明聪。细碎流沙在光影间
起落塑形、流转换景，静态的绘画变成
了有故事、有温度的现场艺术。那一
刻，他意识到，绘画不该局限于纸面，
更该成为能够直击人心、传递情绪的
现场表达。

凭着一腔热爱与韧劲，张明聪就
地取材，以家里的玻璃窗为作画基底，
自制木质画台，反复练习筛沙、铺沙、
扬沙的手法。短短三个月，他用流沙复
刻出“西湖十景”，极简、写意的东方美
学内核，让发布在网络论坛的作品迅
速获得大量关注。

不久后，他在上海浦东一家外企
的厂庆上完成了首次商业登台。十分
钟的表演里，十幅画面串联起中法两
国特色意象。彼时他自制的沙画台粗
糙笨重，需要两人合力抬上舞台，但当
指尖触碰细腻的沙面，所有忐忑尽数
消散：长城蜿蜒、金龙腾跃，搭配埃菲
尔铁塔的静谧剪影，画面流转自然、诗
意十足。一气呵成的表演，迎来台下经
久不息的掌声。

此后，张明聪常年奔波各地演出。
他常打趣道，除了睡觉，自己不是在作
画，就是在奔赴演出的路上。正是在不
断的舞台历练中，他渐渐明确了自己
的艺术方向——不炫技、去花哨，重意
境、重情感。他坚持“以沙为墨、以指代
笔”，将中式留白、气韵与淡雅，融入沙
画创作。

《母爱似水》仅以几抹轻柔沙痕勾
勒怀抱与背影，朴素到极致，全网播放
量破亿次。《戚继光抗倭》不作夸张渲
染，用硬朗利落的线条、厚重沉稳的画
面铺陈，沙粒叠压出盔甲的质感，让抗
倭战场既苍凉又刚毅，仿佛能听见刀
兵相接的余响。在他的创作里，沙画不
再是单一的舞台表演，而是自带叙事、
情感与文化底蕴的动态影像。

2013 年，张明聪回到宁波，创立明
聪沙画工作室，逐渐被视为本土沙画
艺术的代表性人物之一。多年来，他先
后登上央视《幸福账单》《非常传奇》

《我要上春晚》等栏目，亮相上海
世博会中国馆、新加坡中秋晚会

等重要舞台，斩获“五个一百”
全国网络正能量精品项目
等多项荣誉。2016 年，他收
国际影星施瓦辛格为徒，
以沙画为媒介，向世界传
递中国传统美学的独特魅
力。

舶
来
沙
画
，
东
方
风
骨

在 外 人 看 来 已 是 功 成 名
就，张明聪却始终把这些看作
起点，把目光投向了更难的领
域——水中水墨画。

2010 年，央视一则水墨动
画宣传片，让他心中萌生新的
构想：水墨是流淌在国人血脉
中的文化基因，若能让水墨融
入清水，在水中自然成型，现
场演绎，才是真正属于中国的
表演艺术。

抱着这份初心，他开启了
长达八年的全新探索。水下作
画，看似清雅绝美，实则难度
极高。常规墨汁入水即散，宣
纸遇水极易破损，加上水流无
形、墨色难控，全程充满了不确
定性。张明聪一人兼顾创作者、
调配师、研发者的身份，反复调
试颜料密度、成分与附着力，只
为实现“墨入水不散，随人掌控、
晕染有致”的效果。同时改造水
槽结构，精准把控水流、水深、水
温等变量。

漫长的研发路上，失败是
常态。想要勾勒一叶草木，最
后只剩一团浑浊墨色；想要描
摹一花景致，墨色飘散无形。

妻子劝他别再折腾，面对失败
的作品他也曾动摇，可每次放
下，又忍不住拾起。

那段时间，深夜的工作室
里，一缸清水、一支针管、一
瓶特制墨汁，陪伴他日复一日
与水博弈、与墨磨合、与自己
较劲。他驾驭的从来不是创作
材料，而是水的灵动、墨的韵
味，以及偶然与必然之间的艺
术分寸。

多年沉淀，终得破局。他
的第一幅完整水中水墨画作品

《荷塘月色》 上线后迅速走红，
短 短 一 周 内 ， 抖 音 点 赞 量 5
万 ， 全 网 浏 览 量 突 破 500 万 。
后续作品 《水墨游龙》 再度引
发热议，收获 42 万点赞，取得
848 万浏览量，获得东方卫视、
新京报、新浪视频等多家主流
媒体报道。不少观众感慨，从
未见过如此灵动的水墨，让千
年国粹在水中“活了过来”。

张 明 聪 独 创 水 下 作 画 技
法，通过针管精准控制墨流、
力度、位置，利用水的张力与
墨的特性，让墨色自然晕染，
成就虚实相生的东方神韵。

在他看来，沙画是可控的
艺术，而水中水墨画，是可控
之中藏着无限未知。想要精准
把控画面，依靠的是长年累月
的手感、专注力与审美功底。
无论是烟雨朦胧、白墙黛瓦的

《忆江南》，寂寥清远、意蕴悠
长的 《寒江独钓》，还是气韵磅
礴 、 刚 柔 并 济 的 《 水 墨 游
龙》 ——张明聪展现的都是中
式诗意与东方风骨。

2017 年，张明聪携独创的
水中水墨画登上吉林卫视 《高
手在民间》 栏目，完成这门新
兴艺术的首次官方亮相；2021
年登上央视舞台；2024 年，央
视纪录片 《来龙去脉》 记录了
他水下画龙的创作过程，《飞龙
在天》《蛟龙得水》 入选该片，
形神兼备的画面惊艳全国观众。

从沙画创新到水中水墨画
开 创 ， 这 是 他 艺 术 生 命 的 升
维。水中水墨画，是他献给当
代国风艺术的答卷：传统从不
是尘封的标本，水墨也不是老
旧的古董，历经创新与打磨，
千年国粹依旧能在当下焕发新
生。
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沙画《望》

水中水墨画《白
日依山尽》局部

水中水墨画《山水》

（图片由受访者提供）

他的作品向来藏着一份悲悯情怀，道尽普通人
在时代面前的渺小无助，诉说着身不由己的人生怅
惘。早年，这份情怀用舞台语言小心包裹，交由观众
自己去咀嚼。而在《江/云·之/间》中，已恨不得对每
一个观众直言说教：幸福是主观的，命运是客观的，
你要学会自己解释自己的过往。

我明白，这是年过七十的赖声川，想要给被生
活磨损过的人们一个温柔的慰藉。这份感悟，走过
半生的中年人读来满心治愈，可对于尚且年少、未
经世事的年轻人而言，这般人生道理终究来得略显
突兀。

剧目在结局的情感处理上，也生出了不一样的
味道。《暗恋桃花源》的末尾，云之凡走后，江滨柳在
太太怀里痛哭——那是一个人对过往的宣泄，是对
两个女人复杂而真实的愧疚。而《江/云·之/间》去掉
了这个处理，让江滨柳以一种近乎自我感动的方式
完成了对自己忠诚的想象。可那个照顾了他大半辈
子、为他生儿育女、替他收拾信件的妻子呢？在情感
伦理上，这是说不通的，所以难怪有年轻观众评价
江滨柳“凉薄无情”。

张震的表演，并没有带来惊喜。他呈现的是一
个“正确”的江滨柳——姿态、分寸、情绪都准确，而
不是一个“活着”的江滨柳——在这出戏里，他没有
把自己交出去。这份疏离，本质是演员对角色的不
信任。江滨柳的人生与情感，根植于半个多世纪前
的时代土壤，他那份近乎偏执的忠诚，在今人眼中
本就难以全然共情。再加上剧本为制造戏剧张力，
刻意将人物的情感选择推向极致，更拉大了角色与
现实的距离。时代的隔阂在先，角色的理想化加工
在后，演员无法真正代入、认同人物，表演便止于形
似，难达神至。

而整部剧里最特别的叙事注解，来自胡德夫。
当满头银发的他静静坐在舞台一侧，苍老的手指按
下琴键，用一把苍老的嗓音唱起《橄榄树》《太平洋
的风》《匆匆》和《500 Miles》，那饱经风霜的嗓音，
如被海风淬炼一生的礁石，自带深沉厚重的悲怆力
量。作为台湾民歌运动的先驱，半生亲历时代流转、
见证两岸岁月变迁，胡德夫的歌声与人生，本就镌
刻着一代人的离散与乡愁，尽管完全游离于剧情之
外，却是串联起这段岁月遗憾、诠释时代浮沉的最
佳旁观者。

事后我想了很久，为什么《江/云·之/间》会请胡
德夫来？也许胡德夫本人，就是这个故事的另一种
诠释——就像“桃花源”是“暗恋”的另一个写法。张
震难以填满的岁月留白，唯有胡德夫能够圆满诠
释。不靠演技，不用台词，仅凭一身岁月沉淀，半生
人间阅历，便道尽了流年。
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续写东方水墨匠心

水
中
水
墨
画
《
山
水
》
局
部


