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锐观察

张沁舒

导演杨荔钠的新作《我，许可》，与
她此前的“女性三部曲”（《春梦》《春潮》
《妈妈！》）一脉相承，风格却出现明显转
向：褪去《春潮》式令人窒息的压抑与沉
重，走向了轻盈与温柔。这种转变使影
片收获了更广泛的观众缘，也随之付出
了一定的代价——母女关系中那些真
正刺痛人心的现实困境，在轻快的叙事
中被部分柔化了。即便如此，《我，许可》
仍奉献了近年华语电影中最动人的一
场戏之一：母亲在镜前换上女儿送的内
衣，笑着流泪。这一幕如同一首流动的
散文诗，轻轻道出：最深层的精神解放，
往往不过是允许自己做回自己。

在杨荔钠的镜头下，许可是一个25
岁的女孩，独自一人租住一间不大不小
的屋子。窗台上摆着她自己画的绘本，
冰箱里堆满了外卖餐盒。那个夏天，当
母亲胡春蓉突然拖着一只旧行李箱闯
入她的生活，一个关于“许可”的故事，
也就此悄然开启。

片名《我，许可》本身就蕴藏着一股
温柔的力量。它既是女主角的名字，亦
如一声轻轻的应允——允许一个人忠
于本心，按照自己的方式去爱、去成长。

胡春蓉的到来，像一阵猝不及防的
风，骤然闯入许可的生活。她提着家乡
特产，念叨着冰箱的凌乱，习惯性地把
女儿的生活重新收拾了一遍。她这一
生，似乎总在替别人忙碌，于她而言，爱
就是做饭打扫、操心婚嫁、日常叮嘱。但
这个夏天不一样了，女儿的世界如同一
扇缓缓敞开的门，让母亲第一次看清了
那个长久站在阴影中的自己。

有一场戏，在我的脑海中翻涌了很
多次。深夜，胡春蓉关上房门，拆开女
儿给她的礼物：一件淡粉色蕾丝内
衣。她迟疑地站在镜子前，缓缓换上
衣服，抬眼望向镜中的自己。她先是
笑了，可笑着笑着，泪水悄然滑落。
笑容里有陌生、有惊讶，也有一份迟
来的欢喜。或许这么多年来，她从未
如此认真端详过自己。整场戏没有一
句台词，没有半点配乐，唯有窗外夏
夜隐约的虫鸣，静静烘托着心绪。

这场戏之所以动人，恰恰因为它什
么道理都没有讲。没有尖锐控诉，没有
刻意和解的宣言，甚至连一句“我爱你”
都没有。导演用了两分钟的长镜头，让
演员的脸部表情从含笑到落泪，完成了
一次无声的蜕变。

女儿许可则是另一种性格模样。她
敏感执拗，在自己的精神世界里活得通

透坦然。她笨拙又热切地想拉着母亲走
进自己的生活，一如小时候母亲耐心教
她识字那般，一字一句地告诉母亲：你
看，世界很大，你也很美。有一段台
词令人印象深刻：许可与母亲并肩躺
在床上，她伸手轻轻抚摸着母亲的脸
庞，如同描摹一幅从未被认真品读的
画作。“你的眼睛像月牙泉，鼻梁像钟
乳石，嘴唇像敦煌的壁画。”胡春蓉有
点不好意思地笑了：“原来我这么名
贵。”许可则摇摇头轻声说：“不是名
贵，是丰富。”

胡春蓉这一生，总把自己收得很小
很小，像一粒散落在墙角的灰尘。可当
女儿温柔的目光投向她，那粒灰尘忽然
被光照亮了——原来她眉宇间藏着山
川起伏，眼波里淌着流水蜿蜒，唇角的
弧度恰似一片温柔的海湾。那一刻忽然
懂得：所谓爱，就是替一个人找回本来
就有的、却从未看见的风景。

导演杨荔钠的镜头语言处理得极
为克制，却于无声处藏着温度。出租屋
空间逼仄，母女俩常常被框在同一画面
里，仿佛整个夏天的矛盾碰撞与情感和
解，都只能在这方寸之间安放。而随着
她们的关系渐渐松动，镜头画面也渐渐
舒展开阔。有一幕，母女并肩走在深夜
街头，身后是城市朦胧的灯火，两个人
的影子被晚风拉得很长很长，像两条终
于寻得归处的河流。

若要谈及影片的缺憾，或许正是它
的“温柔”本身。那些在《春潮》中被直面
撕开的生活伤口——母亲将不幸归咎
于女儿、女儿在愧疚与逃离中苦苦挣
扎，在本片中被轻轻略过。胡春蓉的丈
夫近乎缺席，她的经济压力、社会身份
也只是一笔带过。这让影片少了几分现
实的厚重感。但换个角度看，这或许正
是导演杨荔钠的有意为之：她不再想拍

“问题”，而是想拍“可能”。当银幕上充
斥着太多苦难叙事时，这样一部告诉中
年女性“你可以重新喜欢自己”的电影，
自有其不可替代的珍贵价值。

影片结尾，母亲找到了心仪的工
作，穿上了从前不敢尝试的衣衫，站上
舞台放声歌唱。对于胡春蓉和许可而
言，她们没有刻意变成另一个人，只
是终于允许自己成为自己。影片没有
宏大的叙事，没有跌宕的情节，它只
是安静地注视着一个夏天——注视着
一对母女，如何在彼此的陪伴里，慢
慢地认出对方，也认出自己。

散场后走出影院，夜晚的风凉凉
地拂在脸上，我忽然很想给妈妈打一
个电话。

︽我，许可︾：当她终于允许自己成为风景

︽给阿嬷的情书︾何以成为最动人的﹃情书﹄？

赵淑萍

六百年前，那盏双头牡丹灯，自镇明
岭幽幽引向湖心寺。浙东乱世的风烟里，
一段艳而凄、奇而冷的生死恋，就此留在
瞿佑那部惊世骇俗的《剪灯新话》中。

微短剧《湖心寺夜宴图》便以那盏牡
丹灯为引：灯影一摇，牵出湖心寺旧梦；夜
宴方启，已是戏中有戏、情外生情。

故事在月湖的烟波与古寺的灯影间
层层流转：戏台上的胭脂泪，僧袍下的
人性恶，官场中的进退取舍……一盏牡
丹灯，不只照亮小笺上斑驳的墨迹，也
照见人心深处最幽微的暗影——恶者披
着慈悲外衣，冤者困于层层疑云，弱者
的呼喊被权势与流言遮蔽，而命运洪流
中仍有未曾熄灭的微光。

导演以“戏中戏”的叙事结构，使
水上舞台的唱念做打与现实中的悲欢离
合彼此映照：台上是粉墨登场的旧梦，
台下是抽丝剥茧的真相；一场夜宴，既
是志怪传奇的重述，也是对冤情、人性

与世道的深深叩问。
在满屏霸总、重生、穿越、逆袭的

短剧堆里，《湖心寺夜宴图》像月湖上忽
然亮起的一盏灯，让人心动。它摈弃了
短剧常有的浮夸滤镜，追求古典美学的
沉静质感。月湖的水波、古寺的青瓦、
夜宴上摇摇晃晃的烛火，每一处视觉细
节都精心打磨。难怪观众发弹幕说，每一
帧画面都可以作电脑屏保。

不同于许多短剧“流量面孔”的生硬表
演，该剧有不少本土剧团演员参与演出。他
们经过传统戏曲的长期浸润，举手投足间
自带古典韵味与分寸感。人物塑造可圈可
点，凸显角色内在的矛盾与张力。

程守蔺是这幅图景中的“丈量者”。在
肖晨的演绎下，他呈现出独特的“清寒底

色”。这清寒，不是因为处境困窘，而是一
种拒绝世俗同化的精神洁癖。在探案旋涡
中，他既是法理天平的持秤者，也是人情
网络的被动参与者——这种双重身份使
他的每一次判断都带有道德拷问，也让

“孤高”从性格标签升华为一种具有悲剧
性的生存姿态。也因此，演员的表演是内
敛的，甚至始终笼罩着一层忧郁。

陶雅伦饰演的绣灯班的“角儿”英
英则是全剧最具现代性的女性形象。她
通身清冷，内里包裹的是被侮辱与被损
害者的执念与智慧。演员将全部情绪压
入眉梢眼角与身形仪态，以戏曲身段作
为情绪外化的通道。

觉明是全剧中最难演的角色——必
须在“慈悲”与“罪孽”之间完成一次让观
众事后脊背发凉的大反转，前期的他笑容
温和、目光悲悯、说话留三分余地，是观众
下意识信赖的道德锚点。真相揭晓后，所
有“慈眉善目”变成细思极恐的注脚。演员
的高明之处在于，身份暴露后的觉明并非
脸谱化的恶人崩溃，而是呈现出真正的内
心矛盾：恐慌里混杂着不甘，不甘中又掺
杂自欺欺人的自我安慰，仿佛只要继续念
诵经文，前尘往事就一了百了，完成自我
救赎。这种表演将“恶”还原为人性缓慢溃
堤的过程，在惊悚之余唤起观众种种复杂
的情绪。老戏骨徐祖明，眼神中尽是戏，极
有层次感。

此外，舜华身上的侠气与江湖味、如
英的倔强以及叶员外的老成和圆滑，都
被刻画得十分立体。甬剧团的台柱子苏

醒，这次甘为绿叶衬红花，他演的捕头
裘九，颇耐人寻味。很多观众甚至锁定
了他就是凶手。

剧中巧妙融入了瞿佑小说改编的戏
曲《牡丹灯记》，并以江南越剧的形式呈
现，戏里戏外相互交织，越剧的婉约与
案件的阴森构成了一组极具张力的美学
对位，既是对非遗的深情致敬，也为悬
疑叙事增添了独特的诗意。同时，该剧
的创作与展播，为宁波月湖的文化推广
开辟了一条全新的路径，让宁波月湖这
个景观之湖、水利之湖、文化之湖也开了
个“故事之湖”的好头。

该剧最可贵的地方在于，它不同于那
些以“霸道总裁”“一夜暴富”为核心、暗中
传递拜金主义与崇尚权势的剧作，旗帜鲜
明地站在底层与被压迫者一边，以知府为
民申冤为主线，展现的是正义对黑暗的清
扫。而且，剧中的英英，不是“伪女权”式的
个人逆袭：该剧刻画了女性在重重压迫下
以死入局的悲壮反抗，但并未止步于“逆
袭打脸”的爽感。更难得的是，英英不是一
个人在战斗。整个戏班，那些被踩在泥里
的伶人，一个一个站出来，和她一起把那
条黑暗的链条扯断。

这部短剧对AI的运用堪称“四两拨千
斤”——月湖浚治时民工挑泥的宏大场
面、月湖古建的智能复原、诡异凄美的灵
异光影以及那具亦真亦幻的白骨幻象，皆
与实景浑然一体。

如果说此剧尚有提升空间，窃以为
核心问题在于叙事重心的取舍。全剧主

要依托“戏中戏”展开悬疑，用戏曲唱
词推动破案推理，本就紧凑的12集体量
中悬念始终在线，却也挤压了人物情感
的生长空间。

程守蔺尚为书生时，英英对他青眼
有加，然而二人的对话——生前围绕戏
文阐释与为官之道，死后则完全依据唱
词进行“阴阳互动”，虽强化了悬疑感，
却也让这条感情线始终未能迎来绽放的
瞬间，最终近乎“无疾而终”。更让人困
惑的是，一个在断案中细致入微的知
府，竟对英英的深情全无察觉。

当然，本剧的重心本在于“女性抗
争”与“除暴安良”，情感线的留白也可
能是为悬疑主线让路的主动取舍。若能
于一两处细节的罅隙间，让二人的情愫
稍稍露出端倪，哪怕只是一个欲言又止
的眼神、一句未说完的话，这条情感线
或许就不会显得如此悬置。

既是短剧，“短、平、快”仍是重要
特征。当“戏中戏”的结构过于依赖唱
词推进情节时，人物关系的跃迁节奏难
免被拖慢。如何在“文化厚度”与“戏
剧张力”之间取得更精妙的平衡，同时
不牺牲叙事的快节奏，或许是未来创作
中可以进一步打磨的方向。

《湖心寺夜宴图》的成功，是对短剧同
质化的一次优雅反叛。它一反微短剧一贯
的“竖屏快节奏”“爽感驱动”和“低成
本制作”，通过其考究的光影、服化道以
及AI技术的辅助应用，证明了在有限的
体量内，微短剧同样可以承载“电影质
感”。同时，它也验证了“文化深度”的
商业可行性。这为正在兴起的一批依托
非遗、地方戏曲或古典文学改编的短剧
提供了宝贵的前期市场参照。它让人深
思，我们还是应该重视“品质化”与

“文化化”，那才有长远的生命力。

灯影戏中戏 夜宴见人心
——《湖心寺夜宴图》观后

《《湖心寺夜宴图湖心寺夜宴图》》中的月湖中的月湖

雁冰

一台单反相机、一支录音杆、一
台iPad当监视器，移动镜头靠电动
三轮车绑摄像机完成——一部成本
1500万元的电影能走多远？《给阿嬷
的情书》给出的答案是：上映半个
月，票房破2亿元，观影人次破700
万，豆瓣9.1分，超28万人打分，逾
六成给出五星。

这不是一个逆袭的励志故事，
而是一次关于“好电影”标准的郑重
回答。当市场习惯了奇观轰炸和流
量加持，这部电影用近乎固执的质
朴证明了一件事：唯有真情，能抵达
人心。

好故事的核，往往只有针尖那么
大。

电影的故事并不复杂。1940年
代末，潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁
逃往南洋，留下妻子叶淑柔独自抚养
三个孩子。1960年，木生在泰国意外
身故。曾受他恩惠的女子谢南枝，决
定冒充木生，继续向淑柔寄信寄钱，
这事一做就是十八年。

转折落在一封落水的侨批上。
1978年，南枝寄出一封解释真相的
信，暴雨天因邮差不慎落入水中，只
剩一张木生与另一个女子及五个孩
子的合照。淑柔误以为丈夫已在南
洋另有家室，从此中断通信。四十年
后，淑柔的孙子循着只言片语前往
泰国，历史的尘埃才被轻轻拂开。

这几乎是一个可以被几句话讲
完的故事。但好电影的魔力恰恰在
于，它让我们心甘情愿地坐下来，看

“针尖”如何在光影里折射出悠长岁
月和人间烟火。

侨批，是这部电影最重要的密
码。

“批”在潮汕方言中意为“信”，
侨批专指海外华侨寄回家乡的“信
款合一”的家书。在那段特殊的岁月
里，侨批既是经济命脉，也是情感纽
带。2013年，侨批档案入选联合国
教科文组织世界记忆名录，成为中
国首个跨国联合申报的世界记忆遗
产。

“行船入夜，恰江上升明月，圆
如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩
共赏。”“湄南河畔木棉花盛开，像极
了家乡的春天，压了一朵在信中，望
你也能闻到花香。”木生寄给淑柔的
家书里，写满了这样具象化的思念。

银信局里的“木生”不止一个。那

些泛黄的信纸上，起笔永远是“父母
亲大人膝下”，附言里工工整整写着

“外付大洋拾元，为大人买些凉茶”。
他们在异国他乡做最苦的劳工，信里
却不提一个“苦”字；他们漂洋过海半
生不得归，落笔却只说“近来天气炎
热，儿在外甚好，勿念”。

含蓄缱绻，不忘根本。这是中国
人刻在骨子里的情感节律，是汉语
赋予普通人最深厚的力量——在最
贫瘠的处境里，仍能以最朴素的方
式说出最深沉的牵挂。

思念很长，牵挂很重，真正撑起
它们的则是奔波于南洋与乡土之间
的水客与批脚。水客大多是走海路的
小商贩，顺带帮同乡捎钱带家书，赚
点脚力钱；批脚则归各地批局管理，
走村串巷把侨批和银钱挨家挨户送
到亲人手上。他们虽然职责不同，但
都有着重信义、守承诺的性子。电影
中，木生出狱后冒着风险去跑船，大
抵也担当过水客的责任；而那位在大
雨中不慎落水的批脚，他奋力打捞起
来的不只是一封封侨批，更是家家户
户的守望。

两个“走仔”，都用“花”的姿态
长出了“树”的精神。

潮汕方言中，女儿称“走仔”，即
注定要离开的孩子。电影里两位核
心女性——谢南枝和叶淑柔——被
电影用蒙太奇的手法，借由侨批，打
开了平行世界的大门。

谢南枝本是泰国长大的“侨二
代”，和父亲经营一间招待潮汕老乡
的旅馆。最初不识中文的她，在木
生的影响下开始学习汉字。电影对
此“一笔带过”，但观众会忽然意
识到，她从此推开了一扇命运之
门。面对轮番提亲，即便遭遇家庭
变故，她也要独立撑起整个家；目
睹银信局里每个写信人的悲欢之
后，她决定以一腔侠义为素未谋面
的淑柔撑起信念。南枝终身未嫁，
独自养大了领养的孩子，为华侨子
弟开办中文培训班，教孩子们学

“人、口、手”——人在，就能靠
双手挣钱、有一口饭吃——让潮汕
后裔拥有改变命运的机会，也让汉
字在异国扎下另一条根系。

和谢南枝偏不做“要走的仔”不
同，叶淑柔和木生一见钟情后毅然
私奔，是铁了心“要走的仔”。木生逃
往南洋时，第三个孩子还不会爬，淑
柔独自面对此后数十年未知的命
运。每次收到侨批，她都请别人代

读，这是一种近乎“宣示”的心理支
撑。她的形象是千千万万“番客婶”
的缩影，体现了潮汕女性深藏于日
常的坚韧。她的善良更在细节中，当
得知丈夫去世多年且误会他已另组
家庭时，她甚至共情“那个女人”这
些年该如何带大那么多孩子。

两个素未谋面的女性，因“看
见”彼此，完成了一场跨越山海的双
向救赎，这段不知所起却是莫逆之
交的情义，最终定格于两双颤巍巍
地握在一起的手。

她们如何在未知的岁月里扛
下所有困难，电影十分克制地选择
了隐去，这也正是导演的高明之
处，他不着痕迹地由观众自行带入
生活经验，脑补这一路走来的不
易，更加认同这两个善良坚韧、重
情重义的女子，都像极了那朵被称
为“英雄花”的木棉花，而她们也都
以花的姿态，长出了树的精神。

当淑柔抱着木生的灵位说“我
们回家了”，电影院里传来了压抑的
啜泣声。全素人略带生涩的演出，没
有一句口号式的台词，但这份“真”，
足够让观众想起自己来处，想起我
们的祖辈曾这样走过。

这封“给阿嬷的情书”，不只是写
给叶淑柔的，更是电影写给观众、写
给土地、写给历史的。好电影不需要
炫技，只需要把那些“被打湿的牵挂”
郑重地递到我们手中——让思念被
看见、被接住，便已足够。
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