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醒来时，天光已漫过窗棂，在
旧地板上铺开一片淡淡的、水一般
的清亮。并不急着起身，只望着那
片光里浮动的微尘出神。它们上上
下下，悠悠荡荡，没有明确方向，
却也不曾停歇。这景象看久了，心
里那点淤塞的东西仿佛也跟着松
动、飘浮起来。人这一生，大约也
是这样一场无声的浮沉罢。所谓探
索，或许并非要闯出多远、觅得一
个怎样的答案，而只是在浮沉之
中，学着睁开眼，看清周遭，也看
清自己这粒微尘的轨迹。

起初，人总是向外看的。世界
那么大，那么新奇，像一本刚刚翻
开的字迹还散发着墨香的大书。孩
童用指尖触摸粗糙的树皮，仰头看
云朵变幻无穷的形状，在雨后水洼
里奋力一跳，溅起的世界哗啦一
声，碎成满是欢腾的光斑。那时的
探索，是身体力行的，是带着莽撞
的热气的。用脚步丈量巷子的深
浅，用追逐试探风的速度，用整个
鲜活的身心去拥抱、去磕碰、去感
知那无边无际的“外面”。每一道
陌生的风景，每一次微小的冒险，
都让生命的疆域向外拓展一圈，心
里便涨满扎实而向外征服的快乐。
世界是果园，我们是不知疲倦、尝
遍每一个果子的孩童。

然而，总会有那么一个时刻——
也许是离别后空落落的车站，也
许 是 雄 心 受 挫 的 黄 昏 ， 又 或 者 ，
只是在一个如此刻般过分安静的
清晨——那向外奔突的势头，会忽
然缓下来，像狂奔的溪流，遇到了
一汪幽深的潭。你转过身，或者毋
宁说，是被一种无形的力量拧着，
面向了自身。这转向，常常并非出
于自愿，倒更像是一种被迫的着
陆。外在的道路似乎一时间都模糊
了，消失了，只剩下一片不得不面
对的无声的旷野，那便是“自己”。

探索自己，这条路起初总是更
为崎岖。它没有山水的奇伟，缺乏
色彩的喧哗，只有一片看似熟悉却
雾霭沉沉的风景。你得走进去，拨
开那些轻易就下的论断，那些习惯
性的掩饰，那些连自己都信以为真
的故事。你得直面那些晦暗的角
落：怯懦如何在紧要关头抬起了
头，虚荣怎样为言辞镀上金边，自
私又如何蜷缩在慷慨的阴影里。这
过程，像在没有光的屋子里摸索一
件旧物，指尖触到的，尽是冰冷、
毛糙、意想不到的棱角。你会惊
觉，这朝夕相处的躯壳里，居住着
的，竟是一个如此陌生的灵魂。它

的边界在哪里？它的核心，是坚定
如磐石，还是一团随风聚散的流
云？

这段内向的旅程，沉静得令人
发慌，却也惊心动魄。但走着走
着，在那些自我剖解的痛楚间隙，
或许也会瞥见些别样的光景。你会
发现，在被认为是自私的冻土下，
竟也埋藏着对他人苦难无法视而不
见的根须；在看似顽固的傲慢的岩
层中，却也闪烁着对某种更高事物
卑微的向往。你会察觉，你的心，
并非铁板一块，它更像一片冷暖交
汇的海域，既有暗流汹涌的欲望，
也有明月清辉般的理想；它受往事
潮汐牵引，也感应着未来渺茫的
风。认识自己，绝非找到一个光辉
夺目的“真我”雕像，恭恭敬敬地
供奉起来。不，那是看清你生命全
部的流域，接纳它的丰沛与干涸，
清澈与浑浊，明白你即是那整条河
流，从源头到即将奔赴的远方，连
同它沿岸的全部风光与荒芜。

一个奇妙的转变，往往就在这
时悄然发生。当你埋头于自身这条
深邃的河道，苦苦探寻它的走向与
底蕴时，某一天，或许会从水面的
倒影里，忽然认出天空的颜色。那
向内的凝视，不知何时，竟为你打
开了另一扇望向外界的窗——一扇
更为幽微，也更为本质的窗。

世界，不再只是地图上等待征
服的疆域，或是相册里定格的远
方。它变得具体而亲切，在你呼吸
的每一缕空气里，在你触碰的每一
件实物中。它是你每日经过的那株
老槐树，春天抽出一簇簇嫩得透明
的叶子，秋天又毫不留恋地抖落一
身金黄。你看着它，忽然便懂了，
它的意义就在抽芽与凋零的循环
里，完满自足，不依赖任何观赏或
评说。世界运行的道理，它沉默地
演示着。它也是夜深人静时，隔壁
传来的一声模糊的咳嗽，或是婴儿
短暂的啼哭。那声音穿过墙壁，变
得微弱，却带着另一个生命确凿无
疑的温度与重量，让你恍然惊觉，
自己并非孤岛。他人的悲欢、睡梦
与清醒，以沉静的方式，与你共存
于这辽阔的夜色里。世界，就这样
在你向内沉潜的寂静中，以最朴素
姿态重新走来，带着更厚重的质
感，更悠长的回音。

于是，两条路——那向外驰骋
的与向内掘进的——在生命腹地相
遇。它们并非背道而驰，而是像一
股绳子的两股，悄然绞合。你发
现，你探索自己情感最幽微的颤

动，便也在体会人类共有的喜悦与
哀伤；你追问自身存在的意义，便
已然叩响古往今来所有哲人面对的
同一扇玄奥之门。反过来，你观察
一片雪花如何结晶，一条溪流如何
凿穿岩石，也正是在阅读自己生命
既脆弱又坚韧、既随形就势又锲而
不舍的密码。

人生或许本无一个悬在终点、
标定价码的意义。意义，更像是探
索本身散发的光晕。是你在认清自
身卑微时，反而触到存在的庄严；
是你在体会世界无常时，反而抓住
某种恒久的律动。你不再急于向外
界索求肯定，也不再苦苦向内逼问
答案。你只是看，只是听，只是感
受。看光在午后缓慢爬过桌面，听

雨滴敲打不同物体时那细微而丰富
的音阶，感受喜悦如春水涨满胸
腔，也感受忧伤如秋叶静静飘落。

最终，你与自己，与这个世
界，达成了默然的谅解。你依旧是
这世间一个普通人，有种种局限与
缺憾。但你知道，在这具平凡的躯
壳内，曾完成过一场何等壮阔的跋
涉；在这看似局促的生活半径里，
曾抵达过何等深邃的远方。探索自
己与探索世界，到头来原是同一件
事：都是在无尽的未知中，辨认
爱，辨认美，辨认痛苦与超越，一
步步确认，自己曾如此真切地活
过、存在过。而这存在本身，这不
息地叩问与感知的过程，便是那最
素朴也最辉煌的意义了。

浮沉中的看见
■周斯瑶

我走在田塍上，蛙鸣小心翼翼
靠近沟渠的草丛率先发现
春水初生的秘密

我划着小船，听桃花照水
鱼的呼吸打开涟漪
把春风裹入餐桌
土地从不吝啬
赋能我们的生活理念

几声青涩的蛙鸣响彻
田野不缺少趣味
阳光和雨水反复碰撞
橙黄的歌声穿过田野
抵达我的乡愁

蛙鸣穿过
橙黄的田野

■溪 上

春光停在山顶
山又长高一寸
春雨落在山坡
鸟鸣添了三分安静

山路上，紫色的豌豆花翻开日历
野板栗树换了新装
夜晚，松根渗出细流
与月色一起，为山泉充值

竹笋在山间晨读
笋壳，像乡音脱口而出
准备了整个冬天的体温
为小草暖脚
泉水微微冒汗

远远地，我看见杜鹃花
翻开捂得严实的山的衣领

黄泥山早春
■肖成华

循 着 滇 越 铁 路 的 百 年 辙 印 ，
自 西 向 东 南 而 行 ， 一 路 文 脉 悠
长，古城相望。

20 世纪初叶，法国人主导修
建 的 滇 越 铁 路 建 成 通 车 后 ， 清
末 进 士 石 屏 人 陈 鹤 亭 为 争 得 属
于 中 国 人 自 己 的 铁 路 ， 奔 走 呼
号 ， 汇 聚 民 间 资 本 ， 主 持 修 建
了 连 接 碧 色 寨 、 个 旧 、 建 水 、
石 屏 的 个 碧 石 铁 路 。 我 们 在 建
水 、 石 屏 沿 途 探 寻 ， 老 车 站 静
静 伫 立 ， 或 仍 在 运 营 ， 绿 皮 火
车 缓 缓 驶 过 ， 载 着 时 光 继 续 前
行；或早已废弃，黄墙红瓦爬满
藤蔓；铁轨锈迹斑驳，依旧守着
百年前的故事。乡会桥站中西合
璧，石屏站古意盎然，一座座车
站，皆是时光驿站，记录着滇南
的交通变迁。

建水，是活在烟火人间里的
千年名邦。正月十五的古城人潮
涌动，商肆热闹非凡，青石板上
步履交错，檐角灯笼摇落市井繁
华。蓬勃的旅游业，让这座古城
始终保持着鲜活的热度。

朝阳楼巍然矗立，明洪武年
间的木构建筑飞檐翘角，气势恢
宏。“雄镇东南”巨匾高悬，为清
代云南四大榜书之一，也是目前
唯一留存者。朝阳楼与北京天安
门的建筑风格如出一辙，有“小
天安门”之称，榫卯相扣的梁柱
间 ， 藏 着 滇 南 建 筑 的 匠 心 与 坚
韧 。 绕 城 而 行 ， 文 庙 的 规 制 宏
敞 ， 双 龙 桥 横 跨 两 河 ， 朱 家 花
园、团山民居各有风华，令人目
不暇接。此行虽错过朱家花园开
放时辰，却也让我们对下一程石
屏，多了几分期待。

行 旅 之 中 ， 风 味 亦 是 风 景 。

我们慕名前往经营了二十余年的
“建水人家”老饭店。邻桌一位独
自小酌的江苏食客，友好地和我们
打招呼，告知此地多旅居之人，他
每年会来住上一段时间，并热情推
荐本地特色草芽炒肉。我们欣然点
单，一桌菜肴清爽适口，鲜香难
忘。建水草芽学名蒲菜，状若象
牙，为滇南独有珍味，亦是过桥米
线里提鲜的点睛之笔。

入夜，民宿里遇见不少北方
来客，有的已住两月有余，有的
计划以建水为据点，住上三个月
或更长时间，寻访红河州不一样
的风景。为何全国各地的人们喜
欢到此旅居？在建水走街串巷，
慢慢看、细细品、与人闲谈，答
案渐渐清晰：这里历史厚重，文
风鼎盛，自元代兴学，明清享有

“临半榜”之誉，中原文化与边地
风情交融共生；气候温润，四季
如春，生活节奏舒缓自在；加之
生活成本相宜，烟火气息浓郁，
如今外来旅居者已逾十万，处处
可见闲适安然的气象。

石屏与建水气候生活条件差
不多，与建水的熙攘不同，石屏
是藏在深闺的文化秘境。这里游
人不多，街巷静谧，未经过度雕
琢的烟火气，恰好成全了我们此
行 的 心 意 。 漫 步 龟 纹 般 的 古 街
巷 ， 明 清 古 宅 连 片 ， 文 庙 、 书
院、宗祠保存完好，木石雕刻精
致，斗拱飞檐气象依旧。更令人
惊 叹 的 是 ， 历 经 地 震 与 岁 月 洗
礼，古建筑安然屹立，偏居一隅
的地理位置，竟成了文脉最好的
庇护所。

徘 徊 于 石 屏 文 庙 与 书 院 之
间，仿佛与云南文脉不期而遇。

这里走出了云南唯一的状元袁嘉
谷，光绪年间经济特科一等第一
名，光耀全滇。更有缘的是，这
位滇南状元曾出任浙江 提 学 使 ，
兴 办 学 堂 、 编 订 教 材 、 守 护 文
脉 ， 在 浙 地 留 下 育 人 功 绩 。 他
还 与 鲁 迅 有 过 交 集 。 1909 年 ，
浙 江 官 立 两 级 师 范 即 后 来 的

“一师”教师鲁迅等人，不满当
时 的 校 长 要 求 师 生 按 品 级 穿 戴
礼 服 行 拜 礼 等 做 法 ， 发 起 罢
工，袁嘉谷查清情况后撤换了校
长，妥善平息风波。

慕名探访百年石屏中学，起
初被学校保安拦在了门外，正踌
躇间，我想起一位在红河工作的
宁 波 故 友 ， 求 助 后 很 快 得 到 回
应，得以顺利入校。

校园中轴线上，古建筑企鹤
楼巍然矗立。这座全国重点文保
单位始建于 1923 年，落成于 1929
年，是乡民为感念陈鹤亭先生而
建。楼高 21 米，四重檐歇山顶，
融中西风格于一体，曾作为学校
藏书楼，万卷典籍滋养一代代学
子。门楣“作育人才”石匾，承
载着当年兴教救国的赤诚之心。
又是陈鹤亭，原来这位先生辞官
归里后，见家乡学子求学无门，
遂奔走呼号，带头筹资并动员乡
绅捐资，在准提阁、尊经阁等明
清旧址上，建起了石屏第一所现
代中学，善举流芳至今。

建水与石屏，一热一清，一闹
一静。建水以烟火显底蕴，石屏以
静谧藏风华。循着百年铁道，穿行
于千年古城，我们既见人间热闹，
亦品文脉沉静，于边陲之地，遇见
了绵延不绝的文化坚守，余味悠
长。

从建水到石屏
■瑜 语

野生长江刀鲚又叫刀鱼，与鲥
鱼、河豚并称“长江三鲜”，且列
三鲜之首。只是，长江刀鱼已严重
稀缺，禁售之前其市场价格就高不
可攀了。幸而，一直以来，我们都
有它的“平价表亲”——凤鲚，可
慰口腹之念。

凤鲚是洄游性小型鱼类，平时
多栖息于外海，身材修长，体披银
白，颇有一番清雅之姿。凤鲚跟刀
鲚同为鲱形目鳀科鲚属，俗称凤尾
鱼，得名于它在水中游动时尾鳍分
叉，摇曳如凤凰的尾巴，颇具观赏
性。

小时候，凤尾鱼常常以罐头的
形式出现。当年，罐头总自带一种
高档的气质，罐身贴了彩印的纸，
凤尾鱼被描画得好生漂亮，看着就
让人喜欢。打开罐头，一股调料与
海鲜混合的浓香便迫不及待地往
鼻子里钻。鱼身金黄，尾巴统统微
翘，弧度优美。用筷子一夹，鱼肉
就散开了，鱼骨早已酥透，嚼起来
咯吱作响。儿时爱吃这样的鱼罐
头，咸中带甜，还有层层叠叠的五
香滋味。在物资不丰裕的年代，色
泽艳丽、味道醇厚的罐头自然被视
作难得的美味。

凤鲚个小却极鲜。这种鱼皮薄
鳞少，刺多肉嫩，宜清蒸——唯有
这般朴素的烹法，才能最大程度留
住它的鲜甜。清蒸凤尾鱼，父亲处
理起来相当利落，不剖肚，只消用
筷子或手指从鳃部探入，轻轻一
旋，便将鳃肠尽数绞出，鱼身却完
好无损。盘中，银光闪闪的凤尾鱼
头靠头，尾并尾，一条紧挨一条，
而后，撒上少许盐，淋点酱油即
可。上锅片刻，酱油洇开，鱼皮上
的油脂融在了浅褐的汤汁里，珍馐
自成。

食这道鱼，父亲有技巧，夹住
小小的鱼头，手腕轻轻一抖，两半
鱼肉竟爽快脱落，筷子上只留下整
根的鱼刺。我不止一次学着抖，可
连鱼头都抖掉了，鱼肉却还牢牢粘
在骨上，把全桌人都逗笑了。后来
索性放弃，乖乖夹过整条鱼慢慢啃
吧。

凤鲚刺多，许多人家用油煎的
法子，将细刺炸得酥酥的，吃时便
再无顾忌。

热油里走一遭，原本银亮的鱼
身 镀 上 一 层 金 黄 。 趁 热 咬 下 ，

“咔”的一声轻响，鱼尾鱼鳍已在
齿间碎成细屑。继而脊背处细密的
小刺纷纷断开，却不觉扎口，反添
了几分焦香。鱼肉外层爽脆，内里

依然保持着细嫩的本色，那热油逼
出的油脂香裹着鱼鲜，热烈又绵
长。

我和弟弟更偏爱另一种宝藏吃
法，盐烤凤尾鱼。锅里薄薄抹一层
油，倒入剖洗后沥过水的鲜鱼，开
大火烧，适时用铲子翻动。直至表
皮微焦泛黄，撒上一把葱花。葱香
经热力一激，丝丝缕缕地渗进了鱼
肉里。这般烤出的凤尾鱼，经过烟
火历练，鱼身略挺，鱼皮微微起
皱，偶有几处破皮，绽出白嫩的鱼
肉。入口，咸鲜里带着勾魂的香，
特别下饭。

弟弟至今还常念叨起那件事。
彼时，他正上小学四年级。一天清
早，母亲难得地说要去菜场，中午
做盐烤凤尾鱼。这道菜家里好久没
吃了，弟弟听了，一上午的课都上
得心不在焉。中午放学铃一响，他
拔腿就往家跑，一路上想着那鱼烤
得焦黄油亮的样子，馋到不行。气
喘吁吁进了家门，却愣住了，桌上
摆着一盘黑乎乎的东西。母亲讪讪
地解释，说是隔壁有人吵架，她忍
不住到门口探头看了几眼，就这一
会，锅里的鱼全糊了。弟弟盯着那
盘黑炭似的鱼，站了好一会儿。

弟弟说，这么多年过去，许多
事模糊了，但那盘面目全非的凤尾
鱼，那个中午的失望和难过，竟一
直记得清清楚楚。

五月前后，主妇们趁着价格合
适，总会多买些新鲜凤鲚回来。将
鱼 洗 净 后 ， 一 条 条 摆 在 太 阳 下
晒 ， 直 到 晒 成 硬 邦 邦 的 小 鱼 干 。
大 一 点 的 鱼 剖 开 晾 晒 ， 叫 作

“鲞”；小鱼直接晒成鱼干，我们
则称为“鮳”，比如龙头鮳、梅鱼
鮳。凤鲚晒成的鱼干，自然就叫
鲚鱼鮳。干制品能保存很久，家
里常备些，想吃的时候随时取出
来，甚为方便。

那种带鱼子的鲚鱼鮳尤其味
美，腹部鼓鼓囊囊，透着粉色。上
锅一蒸，鲚鱼鮳便像刚蒸过桑拿似
的，浑身“出汗”——那是蒸透后
渗出的油脂，泛着莹润的光。此时
鱼干稍软，鱼子却还保留着紧实的
嚼劲，一口咬下，油润先涌上来，
紧接着鲜香在齿间散开，真是顶好
的下酒菜。当然，配饭、佐粥，或
是直接拈来当零嘴儿，也都极美，
就怕你舍不得那般奢侈，毕竟，好
东西总是有限的。

凤尾鱼没有长江刀鱼那样响亮
的名头，然，它的本真风味，同样
让人牵肠挂肚。

鲚香寄岁月
■虞 燕

江南的雨季总裹着三分欲说还
休的缠绵，像旧年信笺上未干的墨
痕，洇开时尽是未竟的思念。今夜
的雨丝最是绵密，轻叩雕花窗棂，
我守着案头半阕未成的诗，看键盘
上的字符在雨气里浮起来，恍若飘
向千里外的云絮——那该落在你案
头的茶盏旁吧？

雨雾漫进记忆，先湿了前童的
青石板。那年深秋，也是这样的
雨，你举着月白油纸伞立在石桥
上，伞骨垂落的雨帘将天地裁成两
半：半幅是水墨浸染的黛瓦粉墙，
半幅是你眼底漾开的温柔。我们踩
着水洼走，雨珠顺着飞檐的兽吻坠
落，“叮咚”敲在阶前青石上，溅
起的银沫里，连风都浸着桂香。那
时怎知，这满城的雨丝，原是前世
落在心尖的露，凝了一世又一世，
才赶在今生，落进我们的故事里。

我们在诗社的对话框里初遇，
你在缑城，我在上林湖畔，一百四
十里烟波隔着屏幕，字句却比春风
更先攀越山海。你写“沧海月明珠
有泪”，我续“蓝田日暖玉生烟”，
深夜闪烁的光标间，心跳声比任何
相遇都震耳。你说缑城的雨有九百
种模样，我便偷偷数：晨雾里的雨
是淡青的，暮晚的雨是墨色的，落
在你发梢的那滴，该是第一千种，
名唤“思念”。

推窗望出去，雨脚正织宁海湾
的雾。远处渔火在雨幕里明明灭
灭，像我们共赏过的星子落进了
海。你从前总说家乡人不讲“看
海”，只说“看潮”——潮起潮落
间藏着岁月的偈语。此刻听潮声漫
过耳际，方懂那不只是海的呼吸，
更是我们爱情的底色：在虚拟与现
实的潮涌里，反倒洗出了最本真的
模样。

雨势稍缓时煮了望海茶。陶壶
腾起的热气里，恍惚又见你立在前
童桥边，发梢沾着雨珠，眼底盛着
整座江南的烟岚。你曾指着茶炉

说，“泡茶讲究三沸。头沸去涩，
二沸提香，三沸得韵。”我们的缘
分何尝不是如此？头沸在诗行里抽
芽，二沸在雨巷的青石板上抽枝，
如今三沸，该是岁月窖藏的醇了。

缑城的雨是会讲故事的。前童
的雨巷还响着卖花担子的吆喝，伍
山石窟的岩壁被雨丝洗出千年刻
痕，强蛟群岛在雨雾里浮成水墨
画。这些你笔下的意象，此刻都活
了：卖花阿婆的竹篮里，沾雨的茉
莉是你说过的“香雪”；石窟的刻
痕间，斑驳的纹路是你寻访古迹时
说的“时光的指纹”；群岛的渔火
里，摇曳的是你寄来的明信片——

“愿做诗里的桥，连虚拟与真实”。
那时只觉浪漫，如今方知，这桥原
是要渡灵魂的。

雨又密了。重新坐回案前，笔
尖落处：“沧海月明处，有雨落前
童。虚拟千般意，终成石上松。”
窗外似有伞影晃动，恍惚又是你，
发梢的雨珠落进我掌心，凉丝丝
的，却焐热了整段岁月。

原来最动人的思念，从不是悲
切的呜咽，是岁月酿的酒，越陈越
温；最深刻的爱情，也不是炽烈的
燃烧，是春溪绕山，静静淌成永
恒。

夜更深，雨未歇。关窗时指尖
触到窗棂的雨珠，凉里裹着暖——
那是千里外你的温度，是诗行里生
长的温度，是缑城用整夜雨丝焐热
的温度。

你那里该是另一个模样了吧？
前童的灯笼在雨里晕开橘色光，伍
山的石刻被雨丝洗得更清，强蛟的
渔火依然在潮声里明灭。而我的思
念，早化作雨丝里的诗，一行行往
你窗前长，往时光深处长，往比虚
拟更实的永恒里长。

不必说永远，我们已经在永远
里了——在每滴缑城的雨里，在每
句未写完的诗里，在彼此心跳与潮
声共振的地方。

一城烟雨
■张 广

农民画《开满蔷薇花的牧场》

朱碧云 绘


