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守望七载，终有一别。
清明将至，站在老人安息的大树下，他轻声说：
你最爱的海苔花生，是我昨夜炒的；
青团也是我做的，给你尝尝鲜；
身份证呢，是你落在我这儿的，今天一并带来了……

他是老人手机里唯一的联系人
“老张，我们来

看你了！”
清明将至，细雨

如丝。 4 月 1 日 上
午，鄞州区公安分局
首南派出所社区民警
欧阳清和趁着调休，
约上护工张中林、公
益律师朱政甫，来到
鄞州区同泰嘉陵树葬
广场，为一位老人扫
墓。

来到一棵大树
下，欧阳清和蹲下
身，轻轻放上素净的
白菊花，摆上带来的
祭品——海苔花生、
青团，以及一张过期
的身份证。

去年 10 月，93
岁的张梅亭老人因病
离世，长眠于此。老
人无儿无女，亲友也
早断了往来。他生前
使用的那个老年手机
里，只存着欧阳清和
的号码。

“你最爱的海苔
花生，是我昨夜炒
的；青团也是我做
的，给你尝尝鲜；身
份证呢，是你落在我
这儿的，今天一并带
来了……”欧阳清和
轻声告诉树下安息的
老人。

2018 年那次出
警，让他走进了老人
的生活。此后，他成
了老人最踏实的依
靠，守望七载，直至
老人生命的尽头。

送别当日，欧阳
清和在老人墓前承
诺：“按照宁波人的
风俗，头三年，我每
年都来看你！”

知道自己是老人唯一的联
系人后，欧阳清和感到肩上的
责任更重了，从最初的职责所
在，渐渐生出了一分牵挂，他
去老人家里的次数更多了。

2021 年 8 月 ， 盛 夏 的 宁
波，暑气逼人。

那天，老人带着两个用来
练腕力的大铁球上了公交车。
铁球在手里转得锃亮，是老人
多年不离身的老物件。

司机和乘客见状，纷纷劝
说老人不要携带“危险器具”
上车。可老人的倔劲上来了，
说什么也不听。争执中，铁球
不慎脱手，砸到了乘客。

更棘手的是，老人认为对
方“找茬”在先，拒不认错。
民警到场处置，照例要通知家
属。一翻老人的手机，通讯录
里只有一个名字——欧阳清和。

电话打来时，欧阳清和正
在忙别的事。听到“张梅亭”
三个字，他立即赶了过去。

到了现场，只见老人坐在
那里，一脸不服气。欧阳清和赶
紧向被砸到的乘客道歉，解释老
人的情况——独居多年，无儿无
女，脾气是倔了些，但本性不
坏。一番诚恳的话语，渐渐化解
了那名受伤乘客的怒气。

可事情并没结束，双方因
为赔偿问题闹上了法院。老人
倔脾气上来，干脆不接电话，
更不露面。

法院工作人员绕了一圈，又
找到了欧阳清和。这一次，他不
再只是“传话人”，而是以“老
朋友”的身份去劝说老人。

“那天，我在老人家里坐
了很久，好说歹说，他终于同
意赔偿了。”欧阳清和说，只
要能解开老人的心结，自己花
多少时间都愿意。

那些年，张梅亭总爱独自
往外跑。直到 2023 年，老人
得了健忘症，出去后经常找不
到回家的路。

此后，欧阳清和隔三差五就
会接到电话——总有热心路人或
执勤民警，看到这位高龄老人孤
身在外，放心不下，四下寻找家
属，最后辗转找到的，还是手机
通讯录里唯一的联系人。

为了防止老人走丢，欧阳
清和做了一张卡片，写上老人
的基本信息和自己的电话，塞
进老人衣兜里。

“ 每次将老人护送到家，
欧阳警官总会放慢脚步，回头
叮嘱我们：‘麻烦多照看两眼，
他要是有什么事，给我打电话
就行。’”和顺社区网格员王茜
对此印象深刻。

最后几年，老人的健康状况每况
愈下。

老人有退休金，会定期去银行存
取款，但他总记不清数目，与柜员起
争执。闹到派出所后，还是要手机通
讯录里的联系人欧阳清和来调解。

只要欧阳清和在场，老人的倔脾
气就会消失。大家索性请欧阳清和陪
着老人一起来取钱，这样，银行省
心，老人也放心。

2025 年 3 月以后，老人再也没有
去过银行。他把现金留在身上，最多
时有数万元，分装在各个口袋里。

欧阳清和说，老人留现金在身
上，不过是方便他们取用，以便照顾
自己的生活起居。“我想，他是在用
这种方式，把最后的事托付给我。”

同年 8 月，老人在公交车站附近
摔了一跤，受伤住院。出院后，欧阳
清和开始张罗为老人请护工的事，但
这需要时间。

“先得解决老人的一日三餐。”欧
阳清和同小区周边的餐饮店商量好，
请他们帮忙把饭菜送到不远处的鄞州
区住房保障管理中心，再由保安送到
老人家中，顺便上门看望。就这样，
老人的一日三餐有了着落。

此后，老人的健忘症越来越严
重。每次老人走失后被送回来，大家
总会给他买点吃的放在家里。久而久
之，糕点发霉、水果腐败，招来满屋
虫子。清洁工看了直摇头，加价也不
愿意接这个活。

欧阳清和出手了。那天，他和辅
警戴了三层口罩，足足花了半天时
间，用光两大瓶清洁剂，清出的垃圾
装了四五桶，终于将这间 42 平方米
的小屋打扫干净了。随后，他又从家
里拿来全新的被褥和衣物，给老人换
上。

邻居王美林还记得那天的情景：
“我在楼道里碰到了收工的欧阳警官和
他的辅警搭档，两个人满头大汗，身上
还有一股怪怪的味道。我当时就想，这
哪是民警啊，亲儿子也不一定做得到
吧！”

护工还没到位时，对几乎丧失自
主进食能力的张梅亭来说，吃饭是个
大问题。那段时间，在鄞州区住房保障
管理中心大厅，只要一有空，欧阳清和
就一手端碗，一手拿勺，一口一口将流
食喂进老人嘴里。

老人有时神志不清，但对欧阳清
和的信任和依赖却愈来愈深。

“欧阳警官很忙，他不在时就由
我负责喂饭。”保安周慧芳说，人越
老，越是孩子心态，有时老人非要欧
阳清和到场才肯吃饭。“一个电话过
去，欧阳警官就赶过来了。实在来不
了，他会在电话里拼命‘哄’。”

公益律师朱政甫就是在这时认
识了欧阳清和。“那天，在大厅看到
欧阳警官喂饭的样子，就像儿子在照
顾父亲。”

“这几年，不清楚内情的人都以
为欧阳师傅是老人的儿子。”首南派
出所教导员高碧松坦言，一名社区民
警能做到这个份上，光有责任心远远
不够，还得有一颗真心。

2025 年 10 月 13 日中午，老人离
世。身后事，由欧阳清和与社区一起
负责。

清明时节的雨，又下起来了，细
细密密的，落在白菊花瓣上。

欧阳清和蹲下身，那张过期的身
份证被压在花束下。他伸手拂了拂白
菊花上的水珠，动作很轻，像从前给
老人掖被角。

他站起来，往后退了一步，深深
鞠了一躬。

“老张，明年清明，再来看你。”

“护工还没找到时，我心
里有个想法——在老人家客
厅装个智能监控。后来护工
找到了，这个想法便暂时搁
置了。”欧阳清和说，直到前
段时间接连处置了几起涉老
警情，这个念头又冒了出来。

3 月 17 日，他把自己的想
法 告 诉 了 和 顺 社 区 书 记 郑
萍。对方听后告诉他，前不
久一名 80 多岁的独居老人主
动找到社区，要求在客厅装
个家用监控。“这位阿姨是个
热 心 人 ， 经 常 帮 忙 打 扫 楼
道。她住的那层原本有 7 户人
家 ， 邻 里 之 间 能 相 互 照 应 ，
现在只剩 2 户了。出于安全考
虑 ， 阿 姨 主 动 提 了 这 个 建
议。”

欧 阳 清 和 立 刻 联 系 了 这
位 阿 姨 和 她 远 在 外 地 的 儿
子，征得同意并签署承诺书
后，当晚就自费网购了家用
监控。3 月 20 日安装完毕，他
将 权 限 共 享 给 老 人 的 儿 子 ，
形成“双重看护”。

“这算是一个试点吧。现
在我每天都会通过 App 看看，
只要系统提示‘有人出现’，
我就放心了。其实高龄老人
最怕摔，摔了之后一个人在
屋里，很危险。”欧阳清和告
诉记者，他的设想是：在征
得 本 人 及 家 属 同 意 的 前 提
下，尽可能为独居的高龄老
人安装家用监控，并将视频
集成到一个平台上，形成一
张“云端守护网”。

“我都想好了，这样的摄
像头 200 多块钱一个。初期数
量不会太多，我可以自费解
决。”欧阳清和笑着说，“这
样一来，我就可以一个人看
护一群人了。”

“我这个师父是实在人，
光个人三等功就立过 3 次。当
年我转业过来，跟着他到处
跑，学到了很多，至今觉得
受益匪浅。”鄞州钟公庙派出
所社区民警姜雯告诉记者。

她 说 ， 她 在 欧 阳 清 和
身 上 看 到 了 一 种 朴 素 的 坚
守 ——不是轰轰烈烈，而是
日复一日地把群众的事当成
自己的事，把陌生的老人当
成家里人。“他让我坚信，人
这辈子不是只为自己活，更
要温暖别人——把每一条生
命都放在心上，尊重其活过
的痕迹，也守护其最后的尊
严。”
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清和，是农历四月的雅
称，寓意万物生长、天地明
净。今年 50 岁的欧阳清和，
人如其名。

他 与 张 梅 亭 老 人 的 故
事，始于 2018 年。

彼时，老人已在和顺家
园 住 了 两 年 ， 因 要 迁 移 户
口，按规定需要社区民警现
场走访核实。一来二去，两
人便熟络起来。

张梅亭年轻时当过“赤
脚医生”，那年虽已 86 岁高
龄，身体却依然硬朗。因种
种缘故，老人一直独自一人
居住。

欧阳清和工作的警务室
就在小区附近，张梅亭常来
找他聊天。有时，老人也会
赶到派出所找他，只为多聊
几句。

“ 这 么 大 年 纪 一 个 人
住，挺不容易的，我就把自
己的号码存进了老人的手机
里 。” 欧 阳 清 和 叮 嘱 老 人 ，
有事随时打电话找他。

日子一天天过去，存号
码的事，欧阳清和并没有特
别放在心上，直到一个陌生
电话打进来。

“你是欧阳清和吗？我
是医院的，你家老人在公交
车上摔了，赶紧过来⋯⋯”
2021 年 7 月的一天，正在派
出所值班的欧阳清和接到一
个电话，对方焦急的声音让
他脸色大变，以为家中老人
出事了。

电话那头急促地说着医
院地址、伤情状况，他却越
听越疑惑，直到对方报出老
人的名字——张梅亭。

欧阳清和立即带着辅警
金敏赶去医院处置，全程办
理后续事项，跑前跑后，一
直忙到深夜⋯⋯

事 后 ， 欧 阳 清 和 才 知
道 ， 张 梅 亭 的 手 机 通 讯 录
里，他是唯一的联系人。

这次施以援手后，老人
对欧阳清和更亲近了，经常
絮絮叨叨地跟他讲述自己的
人 生 经 历 —— 哪 年 开 始 做

“赤脚医生”，哪年去过什么
地方⋯⋯那些无处可诉的陈
年旧事，终于有了愿意倾听
的人。

张梅亭老人安息在这棵
树下。 （王晓峰 摄）

4月1日，民警欧阳清和 （左）、护工张中林 （中）、公益律
师朱政甫 （右） 相约给老人扫墓。 （王晓峰 摄）

欧阳清和给老人喂饭。
（资料图 鄞州公安提供）

老人走失，欧阳清和将他送回家。
（资料图 鄞州公安提供）


