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年轻时去新疆禾木采风，背了个大摄影包，
走得实在太累了，欲找马骑，正好看到有个小男
孩牵着马“寻租”。这是我首次踩马镫上马，马镫
给我留下了很深的印象。

关于马镫，最简单的定义是挂在马鞍两边的
“脚踏”。马镫一般悬垂在马的两侧 （偶尔也有只
挂在骑者上马一侧的单只马镫），被置于马鞍之
下，故不易引起注意，有人仅把它当作马鞍的一
部分。镫是一个平底的环形物，用皮带等物固
定，因其经常配在马上，故名“马镫”。

马镫的直接作用，在我看来至少有三：一是
帮助上马的用具，是骑者上马时踏脚用力的地
方，使得上下马更便捷；二是有利于维持骑行平
衡；三是夹紧马腹的用具，骑马人要加快跑动的
速度，双腿须紧紧夹住马腹。马镫多是金属制成
的，通过马镫施压马的腹部时，马会感到疼痛，
从而得知骑马人要加速的意图。这样骑马人就不
用扬鞭了，解放了双手。

然而，马镫不是全然没有缺点的，新手下马
时要做好快速脱镫动作，不然容易被马拖行。但
据我个人的实践经验，掌握脱镫技巧并不难。

马镫通常不大，但其发展到后来，花式也不
少。最普通的是铁制的，考究点的是铜做的，甚
至还有鎏金和雕花。马镫的形状一般是“上圆下
平”。我想，“上圆”是为了悬挂，“下平”是为了
更好踩踏。我也看到过中国早期陶马上的三角形
马镫，但究竟是制作陶马时为了方便把马镫捏成
三角形，还是真实马镫原本就有三角形的？不得
而知。

不久前，我在 《光明日报》 上看到杨建民发
表的 《沈从文说马镫》 一文，作者写道：“沈从文
认为，中国人骑马始于晚周，最先从赵武灵王胡
服骑射开始。而马鞍具之类发展仍有一个过程。
那么马镫出现于何时呢？20 世纪 50 年代中期，沈
从文做了一个推测：‘马镫至晚在西汉中叶已经应
用 。’ ” 沈 从 文 认 为 ，“ 据 仅 见 一 楚 （国） 式

（样） 镜上骑乘而言，骑士脚微曲，而附近有一饰
物，似已发明了镫。以战国时大量使用骑兵需
要，踏脚马镫早有发明，不足为奇”。

马镫的发明，意义非凡。马镫，又被西方马
文化研究者称为“中国靴子”。有了它，骑兵可以
更轻松地在马上做各种动作，人类战争史迎来了
骑兵无敌的时代。“马镫的应用，创始于中国，对
于世界有极大贡献”，这是沈从文在 《中国古代服
饰研究》 中提出的观点，说明马镫并非寻常物。

马镫并非寻常物
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阿拉宁波话 说马

1912 年 ， 范 岁 久 出 生 于 杭
州，祖籍宁波慈溪。他的伯高祖
是清代著名诗人袁枚，家族世代
重视教育。幼年的范岁久在杭州
跟随私塾先生攻读四书五经，这
段蒙学经历为他日后在异国他乡
坚守中国文化奠定了深厚根基。

其父袁仲符是当时上海工商
界的精英，参与选举市政代表，
认同新的教育原则，具有一般人
所不具备的远见卓识。他祈盼中
国能够富强，并将这种期待寄托
在儿子范岁久身上。

1935 年 3 月，春寒料峭，23
岁的范岁久只身登上火车，横穿

亚欧大陆，前往遥远的北欧。他
在后来发表的 《阿斯寇夫书 1936/
37》 中写道：“丹麦以出色的农业
为世人所知⋯⋯中国百分之八十
到八十五的人口以农为主，农民
阶级是中国社会里意义最重大的
阶级。我们的首要任务就是改善
中国农民的日常生活条件，由此
才能振兴国家。”这便是他远赴重
洋的初心——学习先进的农业科
学，学成回国后，实现范家“农
业救国”的理想。

初到丹麦，范岁久先后进入
国际民校、小农学校学习语言和
基础课程。1938 年，他考入丹麦

皇家兽医及农业学院 （今哥本哈
根大学生命科学学院）。1940 年，
他 以 优 异 成 绩 获 得 农 学 硕 士 学
位。之后在丹麦国家植物培植实
验 室 和 丹 麦 国 家 土 地 发 展 局 工
作 ， 积 累 了 丰 富 的 实 践 经 验 。
1943 年，积极进取的他再次进入
农业大学深造，攻读博士学位。

1945 年 ，范 岁 久 提 交 了 题 为
《稻米植物的遗传条件和细胞学的
研究现状综览》的博士论文，成为最
早在丹麦获得博士学位的中国留
学生之一。也是在这一年，他与丹麦
姑娘阿格尼丝·伊丽莎白经过两年
交往后，正式步入了婚姻的殿堂。

负笈远行 农业救国理想启航

赵淑萍

曾经，田地是一户人家乃至整个
村庄的命脉。农忙时的焦灼，农闲时
的守望，颗粒归仓时的踏实，所有悲
欢的注脚都写在田里。日子就这样在
四季里轮回，像一首古老的歌谣，唱
了一遍又一遍。

宁 波 的 农 谚 ， 很 多 带 着 “ 田 ”
字，或者和稻作有关。“三百六十行，
种田第一行”“农村田为本，种田勿落
空”，这是一种朴素的生存哲学——只
要把田种好养好，就什么都有了。封
建 社 会 讲 究 男 尊 女 卑 ， 生 儿 子 、 买
田、买屋这三件事是头等大事。关于
买田，宁波人有自己的讲究，“儿子要
亲生，田要买东乡”。东乡的田有东钱
湖灌溉，岁丰年稔。至于西乡，广德
湖被填之后，一下雨就成灾，买那里
的田，一不小心就种田种到“白龙王
庙 何 家 ”（宁 波 老 话 ， 白 白 种 的 意
思）。还有更细致的讲究，“田要买整
畈，屋要买四散”。整块田便于管理，
这很好理解。而屋子要四散，是咋回
事呢？实则是出于防火的考虑——以
前都是木结构房子，烧起来可不管你
是豪宅还是茅屋，所以分散布局，尽
量控制风险、损失。

农民之间的攀比也很有意思，“要
搭人家比种田，莫搭人家比过年”。比
田种得好坏，那是真本事；比过年谁
更铺张，那是打肿脸充胖子。

那时候，人们的终极理想是什么
呢？“住住朝南屋，吃吃湖白谷”。朝南
屋光照、温度适宜，能吸纳更多的阳
气。湖白谷产自芜湖，米质洁白，煮出
来的籼米饭软糯可口，堪称当时的“有
机食品”。有这两样，人生便圆满了。

当然，种田是艰辛的，“白米饭好
吃，五谷田难种”，这话听着像是一种
感慨，实则是血泪教训。还有更严厉
的 警 告 ，“ 田 荒 穷 一 年 ， 山 荒 穷 一
生”，意谓必须勤勉。若播种错过季
节，田荒了，一年会没收成；而山要
是荒了，便没那么容易翻身。种树成
林需十年，等你东山再起，怕是头发
都白了。

节气与气候，对种田人来说，是
关乎一年生计的大事。农谚有云：“黄
牛叫耕田，鄞江桥开店。”意思是说
当春回大地，黄牛开始兴奋地哞叫，
便意味着犁铧入土、春耕开启的时刻
到 了 。而鄞江桥曾是商贾云集的繁华
之地，每逢三月三、六月六、十月十的
庙会，更是开店设摊的好时机。一边是
农耕，一边是商贸，黄牛与庙会，一农
一商，足见古人早已懂得产业链的相互
呼应。“清明出田”，说的是早稻秧苗必
须在清明节气前后三天内播入秧田。这
个时间节点一旦错过，就可能影响一年
的收成。而清明当天的风向，也被视为
丰歉的先兆，“清明南风稻苗壮，清明
北风禾苗黄”。若是清明天气晴好，则
利 于 早 稻 生 长 ——“ 清 明 天 晴 早 稻
好”；若是谷雨日降雨，则预示谷子颗
粒饱满——“谷雨落雨谷子壮”。更有
趣的是四月初八的天气，“四月初八
晴，旱地种水稻；四月初八落，水田能
晒谷”。意思是说，若这天天晴，旱地
也能种上水稻；若这天下雨，即便是水
田也能晒谷子。听起来近乎矛盾，实则
蕴含着对雨水分布与作物适应性的深刻
观察。这些看似朴素的农谚，其实是祖
祖辈辈在泥土里摸索出来的生存智慧。

最生动的莫过于“人在屋里热得
叫，稻在田里开口笑”这一句。三伏
天里，人在屋里热得到处叫闹，水稻
却在田里“开口笑”——原来水稻喜
欢水和温热，越热越欢实。这和另一
句老话“六月盖被，有谷呒米”形成
鲜明对比。

农谚里还藏着美食密码。“立夏种
田金团吃，养蚕小满上山急”，吃了种
田金团，便要下田干活；小满时节，
蚕宝宝即将成熟，须得上蔟。蚕农要
在蚕室里用竹木、芦帘和草荐搭起棚
架，俗称“山棚”，因而上蔟又称“上
山”。金团是宁波特产，寿诞庆典、婚
丧嫁娶、乔迁祭祖乃至农作时节，都
离不开这道美食，衍生出子孙金团、
种田金团、割稻金团、龙凤金团、五
代金团、上梁金团、寿金团等。

如今的农村，正站在历史与未来
的交会点上。田野依旧是那片田野，
但它的命运已被重新书写。老一辈的
农事经验、节气智慧，在年轻人眼中
日渐陌生，他们更熟悉的是手机里的
天气预报 App，而不是黄牛什么时候
叫、稻谷什么时候“笑”。气候也在悄
然发生变化，四季分明、温和湿润已
是过去式，夏天变得更长、更烈，有
人开玩笑说宁波是“直接从夏天进入
冬天”。那些依赖特定节气和气候的农
谚，是否还管用？恐怕连最有经验的
农人也不知所措了。而那些农谚，就
成了承载浙东农耕文化、劳作经验和
乡土情感的“活化石”。
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在丹麦，提起“春卷”，人们首先想到的是一

个中国人的名字——范岁久。这位被誉为丹麦

“春卷大王”的宁波籍实业家，用一只只小小的春

卷，在遥远的北欧创造了属于中国人的商业传奇。

丁悠初 黄银凤

彼时，范岁久在丹麦已有了
家庭和稳定的工作，加之第二次
世 界 大 战 的 战 火 阻 断 了 归 国 之
路，父亲希望他留在丹麦生活。
考虑到妻子及今后的工作问题，
范 岁 久 选 择 了 扎 根 丹 麦 。 1955
年，他与几位中国人合伙在哥本
哈根开设“竹园餐馆”。当时丹麦
不产酱油，身为农学专家的他，
便 在 岳 父 家 的 地 下 室 里 自 行 研
制。他先在实验室培育出发酵所
需的特定菌种，然后经过发酵、
成熟、离心过滤等工序，终于在
1957 年成功制出丹麦第一瓶“中
国酱油”。

1960 年，一个偶然的机会改
变了他的人生轨迹。一位在趣伏
里游乐园经营小吃摊的友人请他
帮忙制作中国春卷。范岁久根据
丹麦人的口味调整了馅料——用
笋丝、胡萝卜丝、芽菜、牛肉丝

等替代传统的猪肉芥菜。没想到
试销后大受欢迎，销量从每天 100
只迅速增长到 500 只。同年，他
创立了“范氏工厂”，专门生产春
卷。

1964 年 ， 工 厂 迁 至 韦 斯 特
伯，并更名为“大龙食品公司”。

“大龙”二字饱含着这位“龙的传
人”对祖国的无限眷恋。作为科
学家出身的企业家，范岁久攻克
了一个又一个技术难关：他发明
了“鼓风式自动包春卷机”，在 13
个国家申请了专利；他改进了冷
冻 技 术 ， 使 春 卷 保 鲜 期 大 大 延
长，为大规模销售铺平了道路。

1970 年，大龙公司在尼堡建
成现代化工厂，装备了 8 条生产
线，生产规模与日俱增，日产量
从 1970 年的 5 万只跃升至 1980 年
的 25 万只。1981 年，英国分厂投
入运营。1985 年，大龙公司制作

了一只长达 25 米的春卷，皮的厚
薄与普通春卷无异，被敲锣打鼓
抬到尼堡市政府门前款待来宾。
这一创举被载入 1986 年版 《吉尼
斯世界纪录大全》，范岁久也因此
获得了“春卷大王”的美誉。

范 岁 久 始 终 恪 守 “ 诚 信 为
本 ， 义 中 求 利 ” 的 传 统 。 他 曾
说：“我是个科学家，不懂生意
经，我用科学的眼光和方法从事
生产，不投机、不取巧，脚踏实
地，勤勤恳恳。”他反复告诫员
工：“不能随意涨价，哪怕市场上
非常短缺，也不能为图眼前利益
而 提 高 一 分 一 毫 。 用 户 是 敏 感
的，他们的反感足以毁掉一个企
业。”这种经营理念使大龙公司蒸
蒸日上，产品 70%外销，成为丹
麦创汇大户。1986 年，丹麦女王
的丈夫亨利克亲王亲自为他颁发

“菲德烈国王九世出口奖”。

落地生根 大龙春卷香飘北欧

1972 年，阔别祖国 37 年后，范
岁久终于第一次踏上回乡之路。此
时，父母均早已告别人世，好在与
弟弟、表妹等亲人的相聚，令这位
游子感到了深深的幸福。此后，他
十多次携家人回国探亲、扫墓，并
多次应邀参加国庆庆典。

1982 年，范岁久创立“大龙
基金会”（2003 年更名为“范岁久
基金会”），专门资助中国留学生和
赴丹交流团体。他的家常常成为留
学生的临时居所，他慷慨提供食
宿，却从不求回报。2000 年，他向浙
江大学捐资 160 万丹麦克朗，建

立“范岁久医学图像实验室”，支
持学科建设。

范岁久的爱国情怀深深影响
着后代。他为两个儿子取名“本德”

“汉民”，寓意眷恋祖国，永不忘本。
小儿子范汉民 1989 年加入父亲的
事业，1992 年正式接管大龙公司。
他继承父志，积极推动中丹文化交
流，2012 年向设有孔子课堂的哥本
哈根尼尔斯中学捐款 10 万丹麦克
朗。2006 年前后，当一批中国文物
非法流失到哥本哈根时，范汉民主
动斡旋，协助中国驻丹麦大使馆与
丹麦警方将文物追回。2008 年范汉

民获文化部表彰。
2003 年 2 月，范岁久与世长

辞，享年 90 岁。作为欧洲老一辈
宁波商人的杰出代表，范岁久先
生的强国梦想、赤子情怀、开拓
精神和务实诚信美德，受到旅丹
华人与家乡人民的敬仰。他的老
同学波尔·汉森曾感叹：“范岁久
的一生，创造了一个连安徒生也
写不出来的童话！”

从东海之滨到北欧国度，范岁
久用一生诠释了什么是“龙的传
人”——无论身在何方，心中那份
对故乡的眷恋与担当，永不消逝。

情系故土 赤子丹心回报家乡
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范岁久赴丹麦求学时
随身携带的行李箱
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铁制马镫


