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岑 颖

2026年元旦，辞旧迎新之际，茅威涛携几经
波折的越剧《苏东坡》在蝴蝶剧场首演，一如既往
地引发了诸多争议。

这不是一部能简单以“好”“坏”来定义的作
品，它所呈现的面貌，似乎比以往任何一部越剧创
新之作，要更复杂一些。它拥有新编越剧常被“吐
槽”的“槽点”——“还是越剧吗”“又是舞蹈，
干脆叫歌舞剧得了”“就是话剧+唱，唱段还那么
少”“唱得一点不像越剧”如此等等。

但不得不承认的是，作品所呈现的思想内容是
丰富深刻的，精神气度又是旷然清雅的。

苏轼这个人物并不好写。其经历坎坷，命途多
舛，精神世界则复杂深邃。千古文章之下藏着的这
颗灵魂，令古今多少读书人仰望叹服。很少有人能
触碰到他这样的精神高度，因此，也很难有人把他
表现透彻，更何况是要浓缩在两个多小时的容量
中。传统戏曲作品的创作，对于人物的塑造（尤其
是历史人物），往往是择一事，显一面，性格复杂
的不少，真正能不简化、不窄化地呈现人物精神与
思想的作品却很少。即使经典如 《陆游与唐琬》，
依然借婚恋悲剧，折射仕途人生的困境，对于陆游
精神内核的摸索，也仅是蜻蜓点水而已。

越剧《苏东坡》勇敢地将触角伸向了苏轼精神
世界的困境与突围。全剧以“梦”贯穿，从“入
梦”“噩梦”“寒梦”“如梦”“幽梦”，到“幻梦”

“愕梦”“魂梦”“凌云梦”“别梦”，梦“进”梦
“出”，据说茅威涛称之为苏轼的“盗梦空间”。与很
多受儒家思想熏染的士人一样，苏轼渴望建功立业，
心系家国天下。但在违拗本性与仕途困厄之间，“入
梦”“噩梦”中的苏轼选择了后一种痛苦；在末路哀号
与自嘲调侃之间，“寒梦”“如梦”“幻梦”“魂梦”中的
苏轼选择了后一种阔达自适；在怨艾沉沦与救世济
民之间，“幽梦”中的苏轼选择了后一种忍辱负重
的担当……每一次选择，都伴随着撕裂般的痛苦和

“高处不胜寒”的孤独，但他依然可以吟诗唱曲，
可以取“再大张”的纸挥毫泼墨于天地间。所谓

“一点浩然气，千里快哉风”是也。

如此，创作《苏东坡》，就不是一般意义上的
“做”戏，是与一个千古传奇的心灵依偎、絮语；看
《苏东坡》，也不是一般意义上的“听戏”“看戏”，是跟
着编、导、演的呼吸，去贴近、探索东坡的精魂。

当然，这样的构思，也带来了作品在叙事上的
一个大问题：《苏东坡》看似有中心事件——苏轼
的被贬与起复，但却没有集中的情节，更多地呈
现了苏轼在困厄中的思想与精神碎片，加之导演
在场景 （包括时空） 的处理上也比较零碎，因
此，作品 （尤其是上半场） 看上去叙事颇为松
散，导致演员和观众的情绪不断在积蓄，又不断
在消解，很难形成完整而紧密的情绪链条，从而达
到演与观共同的高潮。

与上述思想内容与叙事特点相应的，主创很难
仅凭越剧的本体元素与常规手段进行表达。因此，
在剧中，我们看到了御史台的“乌鸦”、悬空的

“竹林”、甩动的髯口；看到“苏轼”在台上脱掉了
行头 （甚至包括靴子）；还看到了王弗、王闰之、
朝云“同框”的“穿越”，甚至看到了她们“争风
吃醋”。其中三位妻妾“同框”唱《江城子》的场
景，很多观众难以接受。我以为未尝不可。三位亡
人既是苏轼凄冷的漫漫命途中难得的暖意和精神上
的支柱，也是苏轼困厄的一生中难以避免的精神矛
盾的象征——是选择收敛锋芒、藏头缩尾、阿谀逢
迎从而安稳发达 （剧中由王弗表达），还是选择眼
前的困窘？是沉溺于“巧妇难为无米之炊”的生存
困境 （剧中由王闰之表达），还是“房梁挂钱”小
心理财，“诗酒趁年华”（剧中由朝云表达）？

倔强而智慧的苏轼，每一次都做出了痛苦却正
确的选择。在宦海的腥风血雨中小舟几覆之际，终
归还有可归而谋酒，和识得破他“一肚子不合时
宜”的知心人，对苏轼而言，自然是一种慰藉；对
于观众来说，又何尝不是呢？惟其如此，当她们相
继离去，“十年生死两茫茫”，苏轼的凄凉与孤独，
难道不是更深了一重吗？

被议论颇多的“乌鸦”“竹林”的象征意义当
然是明晰的，髯口的构想也非常巧妙，但因为是茅
威涛和司徒慧焯，作为观众的我，就会有一些不满
足。为了更好地表现编导的意图，我接受编舞编得不
像越剧本体舞蹈，打破小生老生的行当壁垒甩甩髯
口也并无不可，但——首先，应该舞得更专业和更漂
亮些；其次，象征性内涵的挖掘也可以更深入。

以髯口为例，化为笔墨挥毫于天地间当然很别
致，以不同颜色的髯口代表人生的不同时期也很贴
切，但仍然不免流于浅白。如果我们走出“旷达”
这一“苏轼”刻板印象，便能知道，他并不是一直
旷达一直自适，从《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》
等诗文中读得出他的孤独与悲恐。“多情应笑我，
早生华发”——在与年轻有为、事业婚恋两得意的
周瑜的对比中，他仍然有作为“士人”的渴望，有
人生苦短、功业无成的焦虑与伤痛。那么，或者，
戴上髯口的苏轼，更可以是“当下”的苏轼想象的

“镜像”中，那个“早生华发”焦虑伤痛的苏轼，
何不让他在髯口的摘戴之间完成一次又一次精神的
围困与突围？每一次突围，都是一次锤炼与蜕变，
最终才能由“苏轼”跃迁、升华成“苏东坡”，完
成在看清“秉性追求与这个世界的矛盾不可调和”
的真相之后，仍然甘愿牺牲与担当的那一种“英雄
主义”，得以义无反顾又豪迈洒脱地呼出一句——

谁怕！
当然，以上一切并不能掩盖它存在的问题。只

不过值得注意的是，其中有很多问题是因为它“不
够越剧”而带来的。而我以为，一个作品最好的形
式，应当是最利于表达它思想内容的那一种。如果
越剧的本体手段确实无法满足内容表达的需要，那
借用其他手段又有什么关系呢？

同样的，其实也不一定非要叫“越剧”。如果
一个戏能真正做得充实饱满、有格调、有境界，那
么，不做成“越剧”，也不是不行——哪怕是由刻
着“越剧”印记的茅威涛来做。

越剧《苏东坡》：

也不是非要叫越剧

贺岁雅集，知音共赏。

2025年冬至，玉成窑非遗馆内“岁晏雅集”上，翰墨与金石辉映。西泠印社副社长、著名书画家童衍方，携多年珍藏的书画、文房雅玩，

与宁波本地金石书画同好共聚一堂，展开一场温暖而深远的艺术对话。陈列之间，有寄托岁朝吉庆之作，有蕴藏文人往事之珍，也不乏承续艺

脉、传递薪火之品。

数卷墨迹、几方石印、若干文房清玩，徐徐铺开的是一个可触可感的艺术现场。这并非寻常展览，而更像一场以艺为舟、以物为契的心灵

交会——在寒风凛冽的冬日，与往昔对话，与时光共处。

百岁墨犹劲 师恩卷长存
——岁末雅集里，翰墨与金石辉映

黄银凤

一卷《瓜果图》
三位海派名家合璧

雅集的开场，是一卷 《瓜果图》。
作者张大壮，海上画坛“四大花

旦”之一。绘枇杷、西瓜、梨、葡
萄、北京柿子、百合，设色鲜活，寓
意吉祥。此手卷“大壮妙品”四个隶
书大字，如松如铁，笔笔沉实。落款
者朱屺瞻，作此书时，年已一百零三
岁。

“人活百岁已是难得，百岁后犹
能提笔，笔力不衰，这叫‘人书俱
老’。”童衍方立于卷前，声不高，语
速缓，仿佛怕惊动纸上那位期颐老
人 。“ 我 当 年 去 求 字 ， 朱 老 听 力 已
弱，需附耳说话。但他一握笔，眼神
就变了。那不是写字，那是把一生的
气力、一生的修为，都凝在笔尖。”

满堂静默。观众屏息，目光在那
四个字上反复摩挲。墨色乌亮，纸色
微黄，一笔一画间，仿佛能听见时间
流淌的声音——不是流逝，是沉淀。

卷尾另有一跋，行草洒脱，出自
谢 稚 柳 夫 人 陈 佩 秋 之 手 。 她 写 道 ：

“张大壮阔笔写意画，以鱼虾瓜果最
为出色，所作明虾带鱼，独步当今画
坛。”童衍方微笑着解释：“陈佩秋看
画重点，不在意形似，而是注重笔墨
与物象之间的‘理’与‘神’。”

而这卷画本身的诞生，也是一段
尘封的因缘。

童衍方说，此卷画所用纸张原本
是近百年前裱画店的旧存裱成联，纸
是半熟宣纸，质地细腻。童衍方舍不
得写对联，他携纸叩开张大壮先生画
室。“纸太好了！”张大壮落笔即叹。
据童衍方回忆，那日画室寂寂，只见
大壮先生调墨运彩，从枇杷的金黄画
到西瓜的浅黄，从梨子的水润画到葡
萄叶的枯涩，墨彩交融，几无停笔。
画梨时，水墨从笔肚自然渗化，梨肉
饱满如含晨露；画葡萄则以干笔擦
扫，枯润相生，似带秋霜。“你看那
梨柄一笔，如铁画银钩——没有书法

功底，画不出这等筋骨。”童衍方指
向画幅，目光悠远，仿佛穿过五十二
年光阴，又见那个伏案挥毫的身影。

五十二年过去了。张大壮、朱屺
瞻、陈佩秋这三位海上画派名家皆已
作古。唯有这卷 《瓜果图》 静静横
陈，纸寿墨润，像一座无声的桥，连
接着几代人的眼睛与心灵。

师恩长卷
勾勒山水的魂魄

另一件令满堂肃然的，是一幅长
长的手卷 《长江山水写生》。

作者是童衍方的恩师唐云。1962
年秋，唐云溯江而上，驻留三峡七
日，对景写生，归后成此小卷。童衍
方那年刚参加工作，后来辗转购得，
珍藏至今。

“山水不在大，在有无魂魄。”童
衍方徐徐展卷，江山渐次浮现：起首江
岸平阔，墨色清润；中段峰峦骤起，皴

擦点染间云气奔涌；卷末山势渐收，余
一叶扁舟，渺于烟波。全卷不过一掌之
宽，却层峦叠嶂，气象万千。

“这叫‘移景山水’。”童先生指
尖轻抚一段山脊的皴笔，“中国人看
山水，不是一眼看尽，是步步换景，
心随境转。唐云先生这几笔干擦，山
石的粗粝感就出来了。你看这浓淡，
这虚实，全是神与物游！”

他 特 别 说 起 “ 小 卷 ” 之 珍 贵 ：
“大幅宜悬观，小卷宜卧游。你可以
握在手中，慢慢展、慢慢卷，笔墨的
微妙变化都在指掌之间。纸要好，好
的宣纸能留住水墨的层次；纸若差，
墨一上去就糊了。纸、笔、墨，从来
都是对话。”

言及此处，他停顿片刻，声转轻
缓：“这卷山水，我藏了多年。每次
展开，都好像又见到老师当年站在江
边的样子。艺术传承，传的不仅是技
法，更是那种看世界的方式。”

文房清趣
传递器物里的体温

雅集现场，童衍方还带来几件文
房小品，件件有故事。

两件梅花图镇纸，图案出自上海
中国画院老院长程十发之手。两件镇
纸各绘梅枝，可左右互换、上下拼接，
组成不同构图。“这是古人的巧思。程
院长画梅，枝干如篆，花瓣似点，放在
手里把玩，有一种游戏的趣味。”

另一方印章，则更见人情深重。
印文“处其厚”，乃上海篆刻名家吴
朴堂所作。吴朴堂才高命舛，英年早
逝，而这方印却见证了一段艺坛佳
话：园林大家陈从周见之爱极，吴朴
堂慨然相赠，并将这段交往刻于边
款。印侧还雕刻一尊佛像，面容静
谧，低眉垂目。

“一方印，除了印面，边款里往
往藏着人情、藏着故事。”童衍方将印
托于掌心，“你看这佛像衣纹，这边款
小字——刻的不是石头，是心。从前文
人交往，一壶茶、一方印、一幅画，都
是媒介。东西虽小，情义却重。”

满堂悄然。有人俯身细辨印文，
有人轻触镇纸上的梅痕。这些“小东

西”仿佛忽然有了体温，有了呼吸。

十八方印
在石头上刻下的年轮

童衍方自己的作品，也悄然列于
案头——十八方石印，朱白相间，大
小参差。

“我想每年春节刻一方，天干地
支，以纪岁月。每方印的印文皆不
同，有的是‘年年大吉’，有的就是
当年心境。”他笑言，“攒了十八方，
正好十八年。中间丢过两方，我又补
刻两方，图个圆满。”

最近两月，他又新刻三方。“八
十老头，手还没僵，还能刻。”他话
说得淡，却透着一股不服老的倔强。
十八方石印中，有的边款刻一枝梅，
有的印顶浮雕山水，印与画、刀与
笔，在方寸间交融。

这些印，恍若“时间的容器”。
童衍方拈起一方辛丑年印，边款刻着

简笔耄耋图，“每一年刻一方，就像
在石头上刻下一个刻度。时间过去，
印留在那里，那一刻的心境、手艺甚
至力气，都封存在里面。”

谈及创作，他忽生感慨：“我们
这个时代，太方便了。刀是现成的，
石头是磨好的，什么都有，反而少了
一点‘土气’。”他说的“土气”，是
手工慢慢磨出来的触感，是人与材料
相互琢磨的温度。“从前刻印，石头
要自己磨，刀要自己锻，印泥都要自
己调。那种‘慢’，那种‘拙’，现在
难得喽。”

与古为徒
浸润在时光里的传承佳话

话至深处，自然落到“传承”二
字。

童衍方师从来楚生、唐云二位先
生。来楚生授其篆刻书画，唐云引其
鉴藏研古。“我今日若有些许所得，
全赖二位先生。他们教我的不仅是
艺，更是守真——来先生病重时仍每
日临帖，唐先生博古通今、玩物养
志，那种精神气度，才是我真正要传
下去的。”

他的书房里，常年悬着两幅作
品：一是来楚生与唐云 1943 年合作的

《岁朝图》，酒坛红梅，不倒翁与元
宝 ， 题 曰 “ 合 作 于 无 聊 斋 ”； 二 是

《晋韩寿神道阙》 初拓本，上有赵之
谦、胡澍、沈树镛诸家题跋。“昕夕
相对，如对师颜。”他说。

这份师恩，他正默默往下传。如
今他仍带学生，常与学生合作刻印、
传拓。“有个学生叫张燕飞，拓印进
步很快。我有时发个拓片稿子，电话
里说说，他就能拓得更有味道。”童
衍方言谈间并无师长威严，倒有同行
相惜的欣慰。

他忆起年少时：为买一块青田
石，攒零钱，走路不坐车；为得一本
印谱，省下饭钱，饿着肚子逛旧书
摊。“那时候只觉得喜欢，刻刀石头
都不贵，玩玩而已。谁想到，玩着玩
着，就玩了一辈子。”

“艺术要传下去。”这话他说得
轻，却重如金石。

玉成窑回响
紫砂上的文人魂

此次雅集，并非金石书画的独
奏，而是与玉成窑紫砂的一场合鸣。

现场除书画珍品外，也陈列着数
件玉成窑非遗馆藏紫砂器件，其中不
乏晚清老壶：梅调鼎题铭椰瓢壶、汉
钟壶等。

他由此延展：“玉成窑的好，在
于 它 不 只 有 壶 ， 还 有 盆 、 洗 、 砚 、
瓶，有文人意趣，也有生活气息。紫
砂上的刻绘，与纸绢上的笔墨，其实
同根同源，都是文人心中那片山水。”

如今，玉成窑在宁波复兴，非遗
馆 落 成 ， 在 他 看 来 正 是 “ 恰 逢 其
时”。“艺术从来不是孤立的。从前交
通不便，沪、杭、甬文人还能携手

‘玉成’一窑；如今信息畅通，更该
常来常往，把这条文脉接续下去。”

岁末雅集
一场跨越时空的精神围炉

童衍方笑道：“岁末时光，我们
聚在这里，看几件旧物，说几句闲
话，看似随意，其实也是在过一个
节——一个属于艺术的节。”

在 他 看 来 ， 雅集的意义不在展
示，而在共赏；不在讲授，而在触
动。“艺术的门类很多，但精神是相
通的。看一幅画、抚一方印、捧一把
壶，到最后，看的都是背后的那个
人，那颗心。”

在他看来，师恩、友情、学艺中
的苦乐感悟，这些远比成就更重要。
艺术这条路，要常有审视自己的眼
睛，要常有感恩的心。慢慢走，才能
走得远。

窗外，寒风凛冽；窗内，十八方
石印静列，书画卷轴轻卷，紫砂壶器
温润。这里没有喧哗，没有匆忙，只
有时间缓缓流淌的声音——艺术传
承，从来不是轰轰烈烈的宣言，而是
这样一场又一场安静的雅集、一方又
一方沉默的石印、一卷又一卷温润的
笔墨。它们像暗夜里的星火，不夺
目，却照亮一条长路。

锐观察鉴赏与收藏

童衍方 （右二） 在雅集上

雅集现场

童衍方根据镇纸上的梅花图
拓印的作品

梅花图镇纸 （黄银凤 摄）
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唐云手卷《长江山水写生》（局部）
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本文图片除署名外，由玉成窑非遗馆提供


