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《山谷微风》 是余华 2024
年推出的散文集，收录了 12篇
新作和 17篇历年精选文章，时
间跨度 40年，作者用敞开心扉
的方式，将半生的历程与感悟
呈现在读者面前。

作 者 写 了 童 年 的 纯 真 回
忆，如偷吃蛋糕、与伙伴在河
边游泳的趣事；也写了成年后
作为父亲角色的生活日常，细
腻刻画了父亲与儿子的关系。
余华摒弃了作家身份，转而以
普通人的视角描述个人经历，

诉说有关生命、成长、亲情的
话题。

余华秉承着一种顺其自然
的生活态度，他说：“紧张还
是放松，都是生活给予的，我
们没有选择，只有接受。”这
种态度并非对生活的妥协，而
是 出 于 对 生 活 本 身 的 深 刻 洞
察。他认为，生活中的不确定
性无法掌控，但我们可以选择
以平和的心态接纳，从中发现
美好、享受美好。

余华的童年在浙北小城海
盐 度 过 ， 伴 随 其 成 长 的 是 田
野、池塘、蛙声与冒险；而他
儿子“漏漏”的童年生活则在
现代都市背景下展开，面临游
戏 机 、 手 机 等 科 技 产 品 的 冲
击。两代人的成长环境迥异，
但对自由、探索的渴望却一脉
相承。

通过这种对照，余华揭示
了时代变迁对一个人成长过程
的影响，并以此来强调在亲子
关系中理解与包容的重要性。
他现身说法提醒家长，要尊重
孩子的天性，避免过度干预，
让孩子在自由与约束之间找到
平衡。

同小说一样，余华的散文
语言也是简洁质朴的，他善于
从细微处入手，以小见大，将
情感与叙事紧密相连，进而迸
发出精神力量。如，在 《一直
游到海水变蓝》 中对童年疑问
的执着追寻，在 《库斯图里卡
的鞋带》 中对自由与放松的隐
喻，都让读者产生强烈共鸣。

（推荐书友：陈裕）

《山谷微风》

“俯仰各有志，得酒诗自
成。”中国是诗的国度，也是酒
的故乡，诗酒融入文化血脉传
承至今。追溯中国文学的两大
源头，《诗经》 中有“我有旨
酒”（《小雅·鹿鸣》）“既醉以酒”

（《大雅·既醉》）等句，《楚辞》中
有“奠桂酒兮椒浆”（《九歌·东皇
太一》）“援北斗兮酌桂浆”（《九
歌·东君》）之句。数千年来，诗
与酒结下了不解之缘，造就了
别具一格的诗酒意象。朱承教
授对此进行了深入探究。

《诗酒精神》收录了多篇精
彩随笔，以诗酒为经，以文化
为纬，用温情通达的笔墨，探
讨了中国古典的诗酒精神，通
过《诗经》《楚辞》及李白、苏
轼 、 辛 弃 疾 等 人 涉 及 酒 的 作
品，品味中国人独有的生命情
怀与旷达心境。“醉翁之意不在
酒，在乎山水之间也。山水之
乐，得之心而寓之酒也。”许多
文人雅士与欧阳修一样，将酒
作为载体，通过“酒”，达到

“乐”。唐代诗人杜甫曾作 《饮
中八仙歌》，将贺知章、李琎、
李 适 之 、 崔 宗 之 、 苏 晋 、 李
白 、 张 旭 、 焦 遂 “ 酒 中 八 仙
人”群像描绘得栩栩如生。其
中名句“李白斗酒诗百篇，长
安市上酒家眠”，让人仿佛看到
一个“人生得意须尽欢，莫使
金樽空对月”的洒脱诗仙。朱
承感慨：“对于‘诗仙’来说，

‘酒’也只是充当了个‘诗引
子’。”

文人围绕“酒”进行的诗
歌创作，反映了他们的情怀和
志向，以及对宇宙人生的感思
与叩问。如陶渊明的 《饮酒》
二十首诗，虽以酒为题，其意
同 样 不 在 于 酒 ， 有 对 仕 隐 出
入、盛衰荣辱等问题的思索，
展现了他内心的矛盾、挣扎和
坚持，凸显了高洁自守、任真
自得的心境。人们借饮酒来抒
怀，以诗歌的“艺”彰显心中
的“道”，诗酒精神构筑了中
国人独特的心灵世界与审美境
界。

（推荐书友：戴骏华）

这 部 上 、下 两 册 的《破 顽
空》是最新出版的“西游学”作
品——其副标题为“西游知识
学”。本书以最权威的“世德堂
本”为依托，在承认《西游记》是
一部世代累积而成的著作的前
提下，按照章节回目的顺序，认
真严谨地解读小说内容。不论
是那些老生常谈的西游谜题，
还 是 蕴 藏 于 细 节 里 的 个 中 奥
义，作者都能娓娓道来。

很多读者遗憾孙悟空从“抗

争”走向了“归顺”，他们喜欢的
是“齐天大圣”，而非“斗战胜
佛”。而《破顽空》告诉我们，如果
不去关注孙悟空的“升迁”，而是
看到他“修心”的一面，那么就会
明白，他经历的不仅仅是从天生
石猴蜕变成佛的过程，更是“心
猿”的艰难修行过程，映射出我
们世俗之人的艰难“修行”。

作者在书中解释了大量和
《西游记》 相关的知识，还解
答 了 不 少 读 者 容 易 忽 视 的 问
题。譬如，孙悟空为何去往东
海龙宫要兵器？是因为龙宫离
花果山近吗？肯定不是，孙悟
空当时已经会筋斗云了。关键
原因是在古人的观念中，龙宫
藏着无尽珍宝。这一点在 《红
楼梦》 的“护官符”里也有体
现，“东海缺少白玉床，龙王
来请金陵王”。很多人认定孙
悟空是个反抗型的英雄，可你
要 是 细 读 《西 游 记》， 会 发
现，孙悟空的行为都是在外力
的推动或刺激下才做出的。比
如求仙，是出于对死亡的原始
恐惧；比如上天，是因为太白
金星来邀请……

《破顽空》 是一部面向普
通大众的西游读物。作者介绍
了与 《西游记》 相关的历史、
文 化 、 宗 教 、 民 俗 、 世 情 知
识，建立起读者和文本间的链
接。同时也让读者意识到，没
有孙悟空的七十二变，也不会
什么筋斗云，可我们也在不断
地“破”，不断地“悟”。

（推荐书友：痕墨）

《破顽空》

《诗酒精神》
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阅读家 精神富有 阅读先行

汤丹文

2025 年的年末，《挹芬庐·郑
玉浦诗联》新书发布暨研讨会在宁
波教育博物馆举行。此书由中国美
术学院出版社出版，汇集了晚年以

“甬上文化老人”闻名于坊间的郑
玉浦生前创作的诗、词、赋及楹联
等作品约 500 首（副）。2025 年，也
是郑玉浦先生105周年诞辰。

“挹芬庐”是玉浦先生的书斋
名，这出自他 18岁所作的《挹芬庐
自题》一诗。“吾亦清芬心愿挹，便
将佳句影追留。情田无垢花生笔，
气岸摩云月写秋。”“情田无垢，清
芬可挹。”诗中这两句被宁波大学
李亮伟老师认为是先生一生诗联
创作的最佳概要。

这几年，多次参加了玉浦先
生的纪念活动，因为活动的主事
者余鸿源老师是我高中时的班主
任，也是老先生的女婿。我与老人
虽未谋面，但因缘巧合得到过他
的墨宝——2007 年夏，他为我手
书“实事求是”四个大字。那时，他
已 80多岁，但笔势仍然遒劲，还细
心地盖了一个“真实不虚”的起首
章。现在通读他的诗联作品，转念
一想，他也是一个“内心澄澈”的

“真实不虚”之人。
真才实学自不必多说。玉浦

先生生前是宁波大学（原宁波师

范学院）中文系教师，教授古典文
学。他一生集教育和文辞、诗联、书
法创作等造诣于一身，曾任宁波书
法家协会副主席、宁波诗社副社长。
年轻时，他受业于“宁波最后的儒
家”、国学大师杨霁园先生的门下。
作为杨门弟子，他饱读四书五经，擅
长诗词曲赋，通书画，可谓全才。这
些童子功，使他除了有现代高校老
师的身份之外，更多地带有传统文
人的深刻烙印。

细读玉浦先生的诗词作品，他
的真性情显露无遗。比如 67岁那年，
他早已退休，且桃李满天下。但面对
效实中学的老校长、教育家李庆坤
先生，还是借“程门立雪”之典，写诗
表达敬师之意。诗中“不屈不移征气
性，敢言敢怒见精神”之句，既是对
前辈独立精神的感佩，我想，亦是他
一生追寻之文人风骨的写照吧。

诚如李亮伟先生所说，玉浦先
生的诗作“深情、博爱，对人、对生
活、对家国，对山川树木，皆充满关
怀和热情”。在《月湖怀古》一诗中，
他写道：“最是多情钱太守，亭名众
乐得民心”，意为做官要造福百姓，
使民乐才能得民心；对家风传承，他
提出“不废诗书不患贫”“劳谦处事
守常规”的教诲；在参与编纂《宁波
耆旧诗》《宁波竹枝词》时，他则提出

“好学行人振木铎，须知佳作在民
间”这样的灼见⋯⋯

真才学，真性情，玉浦先生必定
是个“真好玩”之人。这种好玩，是天
性使然，亦是后天经过磨炼、了悟后
所得。小时候，他也曾“东涂捉青蟹，
西墺摘杨梅”（《石臣兄以七十自述
见示，敬步原韵》），而晚年搬迁新居
时，除了感叹“老来生活厌繁华”，也
不忘存“但愿新居近酒家”（《卜居嘱
子女》）之想。一副老顽童贪酒的模
样，令人莞尔。生前，他曾自谦“平生
唯好写字、吟诗、品酒、评剧”而已。

2024 年，在江北区鞍山村有个
纪念郑玉浦的活动。当时，宁波大学
周志锋老师回忆道：“在中文系，老
先生是个生性平和、心胸豁达的长
者。他喜欢讲‘死（戏）话’（宁波方
言，指幽默逗趣的话），人们亲切地
称他为‘大老头’。”玉浦先生也是资
深的京剧票友，曾创作过京剧《张苍
水》，该戏由舟山京剧团演出。书中
附有 1950年效实中学校庆时他出演

《投军别窑》中薛平贵的剧照，剧照
上的他是多么英姿逼人。

玉浦先生的很多诗词是唱和之
作，用现在的话来说，这些唱和诗词
是玉浦先生当年所发的“朋友圈”。
这个“朋友圈”，是他诗词创作的重
要动因之一。正因为同门朋辈间的

心气相通、心灵共振，方能以诗词这
个载体，交流、分享创作与人生体
验，共同成长。而就在这志同道合者
的唱和之间，也为宁波的地域文化
留下了诗篇。

在玉浦先生的“朋友圈”里，有
桑文磁、卢石臣、何仲刚、陈道生、谢
长愚、周采泉、郑安国、史霈亭、李钦
风、李钦泰、忻雪涵等甬上文化人。
这个文化人群体，尽管许多不为圈
外人所闻，但他们实实在在为宁波
文化留下了宝贵的遗产。

对玉浦先生而言，他的诗联作品
除了在这本书中得以存在，更在四明
大地这个广阔的空间里传唱。在天一
阁、月湖、东钱湖、天童寺、阿育王寺
等地，我们可以看到玉浦先生署名的
许多楹联作品。光在月湖景区，他就
为 14 个景点创作了楹联。在芳草洲
的亭廊上，他的“赏菊莫忘楼学士，吟
诗可有沈先生”楹联，至今高悬。这不
免让人期待，许多年以后，我们的后
辈们仍会说起这位“情田无垢，清芬
可挹”的“甬上文化老人”。

情田无垢 清芬可挹
——《挹芬庐·郑玉浦诗联》读后

包伟民

本人早年负笈外游，以教书
习史为业，却未曾专门用心于家
乡故旧，所知甚少。宁波 （明
州） 一向以滨海管钥、贸易口岸
而闻名，史称“商舶往来，物货
丰溢”，成长轨迹可以追溯至纪
元之前，近代以来尤其引人瞩
目。近十数年来，宁波舟山港更
一跃成为世界第一大港，在整个
国家经济格局中占据了举足轻重
的地位。推动其发展的关键要
素，除了自然地理条件、国家经
济布局等内容之外，“居民喜游贩
鱼盐，颇易抵冒”的历史传统无
疑起着重要作用。学界此前多有
讨论，不过至今究竟留有多少相
关历史遗存，无论在宁波本地还
是散布于海外的，包括不可移动
的实景实物，以及史籍文献与其
他无形而有实的历史信息，可以
供今人据以探究者，则未见有人
做过整体性的整理。近日宁波大

学刘恒武教授见赠他与宁波财经学
院陈名扬、宁波大学钱彦惠等两位
学者一起撰写的 《宁波海丝“活化
石”研究》 一书，拜读之下，才知

“活化石”一词之所指，正是四明
史事中与海港贸易相关的遗迹，弥
补了学术史的缺憾，诚为不易。

本书共分六章，结构完整，对于
“活化石”“海丝精神”等核心概念进
行了精到的阐释，举凡与宁波海丝
相关的各种史迹，无论是功能设施、
生产创作、防御保障，还是民间信
俗、思想学说，以及非遗技艺、管理
制度等，都试图毕其功于一役，搜罗
得相当全面。更由物及人，关注到了
人的活动对于历史演进的影响。本
人读之而有所感者，述之如下。

其一，关于地方史研究的意义。
长期以来，史学界常常围绕着舶来
的理论、概念打转，人们读了关于
中国历史的一些书后，除了含含糊
糊地记得“规律”“性质”等名词
之外，对自己生活于其中的这片土
地的历史文化可能反而懵懂。事实

上，中华文明由众多区域性文化汇
合而成，我们只有在充分了解不同
地区的历史文化之后，才有可能从
中归纳出关于中国历史的整体形
象，这就是近年来学界越来越重视
区域历史研究的学理原因。关于历
史文化的一些认识，或者说“理
论”，只有“落地”，也就是与地方
历史实际相吻合，才能够真正确
立。而所谓“落地”，此书中关于
宁波海丝史迹“活化石”探究，就
是一种基础性的工作。

其二，关于海外史迹的整理。刘
恒武教授早年求学海外，对于流散于
海外，尤其在东亚地区的一些宁波海
丝史迹比较熟悉，他的这一学术特长
也体现在了这本书的编纂工作之中。
关于瓷器、茶叶、佛画、饮食乃至思想
文化等各方面内容如何经宁波港口
输出到世界各地，本书都有所关涉，
反映了作者不一般的视野。

其三，由古及今的现实关怀。
一地的历史文化传统，对信俗乃至
民众日常行为方式有着潜移默化的

影响，人们常常深受其益却多不自
知。史学从来不应该是饾饤獭祭之
学、空泛无物之论，而是具有强烈
现实关怀的实学。此书的另一个重
要内容，正在于三位作者对如何传
承保护与活化利用宁波海丝文化，
提出了许多切实可行的建议，体现
了它的特色。

如果允许吹毛求疵，本人阅读
之后略感不满足的一点，是此书在
介绍海丝遗迹之余，其“导览性”
似稍欠清晰。如果对于所讨论的史
迹的地理方位介绍得更详细一点，
能让读者更轻松地按图索骥，就更
好了。

城纪千年 丝路万里
——《宁波海丝“活化石”研究》读后

蒋静波

2023 年，我以出生地的村
庄为背景，书写了童年时的美好
与纯真，出版了小小说集 《童年
花谱》。这一次，我推开了另一
扇更幽深的门，门后有一只在剡
川中沉浮的旧匣，那是奉化千百
年来血脉的延续。

多年前，我在阅读奉化志谱
时，经常涌起这样的想法：我想
用我的方式书写奉化。这并非一
时冲动，而是一种生于斯长于斯
爱于斯的自觉。

奉化自唐开元置县以降，积淀
了深厚的历史底蕴。它见证了朝代
的更迭，经历了岁月的洗礼，传承
了丰富的文化遗产，也孕育了无数
的儿女——他们的足迹遍布朝堂与
乡野，留下了浩如烟海的传说与佳
话，不管岁月如何更迭，始终在故
乡的河床上闪着微光。可惜，能入
志谱的人物，如银河坠入溪涧的碎
芒，微乎其微。

奉化别称“剡川”。奉化境内
的主要河流剡江发源于与剡地交界
的剡界岭，它宛如一条纽带，一路
向东，流经奉化江、甬江，最终汇
入东海。它串联起奉化全境山水，
赋予了这片土地灵秀之气。我喜欢
故乡的这一别称，尽管它只属于广
义上的文化概念。

本书以时间为节点，分三辑：
第一辑为唐宋时期，第二辑为元明
时期，第三辑为清及以后时期，共
计五十篇。书名 《剡川笔记：旧匣
里的东西》，“剡川笔记”是方法，

“旧匣里的东西”是内容。本书采用
笔记体的方式，人物素材均来源于
奉化地方旧志、宗族谱牒及权威史
料。书中的主人公以奉化籍人士为
主，也纳入了曾在本地留下活动轨
迹的非本土人士。

书名中的“旧匣”一词取自书
中的同名作品。在 《旧匣》 中，一

只祖传的旧匣贯穿了王诰的为官岁
月，它不仅是一个承载物品的物理
容器，更是映照历史与品德的一面
镜子、一个隐喻。

旧志谱宛如一只巨大的旧匣，
装载着奉化的历史，承载着先人的
故事。我试图打开旧匣，让这片土
地上那些被时光遗忘的故事重新焕
发光彩。

创作过程中，我曾面临三重困
境：其一，志谱记载多为纲目式生
平，缺乏可供文学开掘的细节脉
络；其二，即使寻得零星故事，亦
常因缺乏意象张力而难以构建叙事
支点；其三，历史写作如在钢丝上
舞蹈，需在“忠实史料”与“文学
想象”间保持微妙平衡。这种自我
设限的创作规则——人物均经史料
核查、情节皆有文献依据，进一步
增加了创作难度。

在历史的长河中，“高大上”的
人物济济一堂，让人敬佩，而我取
材的标准却是细节。这源于小小说
文体创作的一个重要方法：以细节
出意象，以小显大。

每当动笔前，我总会习惯性自
问：为什么写它？该如何书写？一
向以为，真正叩击人心的，往往不
是宏大的传奇，而是那些细微之处
所蕴含的深刻力量，它们如同一束
束微光，穿透岁月的尘埃，照亮后

来者的心灵。
当然，由人物带出来的细节，

最终还是指向人物，细节自有其选
择人物的逻辑。这些细节，有名人
的，也有普通人的，甚至还有动物
的。人与动物从来都是相互依存的
关系，动物的故事在某种意义上也
是人物的故事，同样值得被书写。
在我们生活的土地上，既有大人物
的辉煌事迹，也有小人物的平凡生
活，更有生灵的跃动。这些元素共
同构成了一个丰富多彩的世界。

在 《未 来 千 年 文 学 备 忘 录》
中，卡尔维诺提出了“文学库存
论”的重要命题，即作家通过重释
神话原型、民间叙事等传统资源，
将其转化为具有当代精神特质的文
本。这种转化或者重塑，并非简单
的挪用，而是以现代意识重构文化
基因的一种创作范式。在此过程
中，史料的空白之处，恰恰为作家
提供了想象的空间。

三年来，我像一个潜水员，一
次次在剡川中打捞旧匣。当我敲击
完最后一个文字时，我似乎听见了
这只旧匣的开合声。这声响穿透粼
粼水波！旧匣里面的东西取之不
尽，因为每代人都会往其中投入新
的记忆。剡川的儿女终将在同一容
器中相遇，共同诉说着同一条河流
的故事。

从剡川中打捞一只旧匣
——《剡川笔记：旧匣里的东西》创作谈


