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飞 白

于《狂野时代》而言，要找到大众观影
经验中那些习以为常的剧情、线索、主题
和逻辑，似乎白费力气。笔者以为，这不是
影片叙事方式和呈现效果的“无厘头”，恰
恰是导演毕赣标新立异的艺术电影的魅
力所在。

毕赣的电影从来都不是商业片，而是
“作者电影”——在电影中表达“作者”的
观念、理想、认知和审美，不迎合大众口
味。这里就非常巧妙地形成了某种对峙，
如果“作者电影”想要实现票房热卖，那么
必然进行市场迎合，而过多的商业性嵌
入，势必会影响影片本身的质地与成色。
毕赣的影片上映后评价会出现两极分化，
《狂野时代》也不例外，该片一个被热议的
现象是，开播三四十分钟后，不少观众依
然觉得“没看明白”，不断有人半途离场。
当然也有观众为它的镜头语言与单元叙
事深深着迷。

本片另一大热议的焦点，非主演易烊
千玺莫属。今年 11月，他凭借在《小小的
我》中饰演脑瘫少年刘春和这一角色，以
精准的肢体语言和情感层次，成为中国电
影金鸡奖最年轻的最佳男主角获得者，也
告诉整个内娱谁才是真正的00后演技天
花板。那么，在《狂野时代》中，他一人分饰
五个角色，究竟带来了什么炸裂表现？

《狂野时代》以五种感官为结构，构造

了一则关于梦幻与欲望的感官史诗。视觉
篇章中，易烊千玺饰演“迷魂者”化身，是
一个佝偻丑陋的怪物，生活在充满压抑和
黑暗的环境中，展现出角色内心的孤独与
挣扎；听觉篇章中的邱默云，是一个眼神
清澈却暗藏杀机的美少年，易烊千玺通过
细腻的眼神和动作，将角色在道德困境中
的复杂心理表现得淋漓尽致；味觉篇章中
是一个还俗的年轻僧侣，在孤庙中与陈永
忠饰演的“苦妖”相遇，诠释出“痛感即记
忆”的哲学；嗅觉篇章中饰演的是一个市
井气与狡黠并存的中年骗子，他与郭沐橙
饰演的小女孩组成搭档，利用“嗅觉识牌”
进行诈骗，表演得幽默诙谐；触觉篇章中
的阿波罗，易烊千玺与李庚希饰演的少女
邰肇玫在千禧年前夕的重庆山城相遇，他
以独特的红发造型和充满张力的表演，诠
释自由、爱和个性。

在那个“迷魂者”的角色中，易烊千玺
在人与神、半梦与半醒之间的麻木与清醒
中反复切换，以及有些很具有实验性的默
剧式表演，给笔者带来了很大的惊喜与意
外。这种极具挑战性和突破感的角色，对
任何一个有野心的演员来说，都是有着极
大的诱惑力的。由此可以看出，或许在易
烊千玺的从影之路上，《狂野时代》不是奔
着票房去的，而是要到了一张步入国际影
坛的“入场券”。

当“迷魂者”在影片中走过五个章节，
亲临20世纪的历史时空，体验了视觉、听

觉、味觉、嗅觉、触觉等五种感官，去寻找
被人遗忘、最动听、最苦的、永远找不回来
的和最遗憾的东西，解开各种情感困惑
后，电影最后一个章节“心灵”指向“意识”
这个概念，即脱离尘世的欲念，便能抵达
超凡的境界。如果把这一说法对应整部电
影，“迷魂者”正是在各个感官章节中经历
并放下了“执着的东西”，迎来了新生。对
于艺术电影这种形式，究竟是一次拍摄完
成后放下，还是有更深的执念？我想“迷魂
者”就是“作者”，也是每一个走进影院看
完整部影片的观众。因为只有经历过生活
磨砺的心灵，才配得上这段光影闪耀的奇
异旅途。单单第一章节，观众就能看到卢
米埃尔兄弟的《水浇园丁》，影史第一部科
幻片《月球旅行记》，第一部吸血鬼电影
《诺斯费拉图》，更有《科学怪人》《剪刀手
爱德华》这样家喻户晓的经典影片，其中
蕴含的不仅仅是简单的“致敬”意图，更大
的价值是导演对于专业素养的秉持和影
片的精巧构思。

看完《狂野时代》，笔者内心真切感受
到前所未有的震撼，艺术电影区别于商业
影片的独创性、实验性和跨界性，这三重
特质对于推动未来中国电影生成的导向
和生态环境的改变，意义极为特殊。从市
场反应看，囿于大多数观众的观影审美范
式，“看不懂”成为话题，然而《狂野时代》
的出现，推动观众从“观看者”变为“故事
参与者”，重塑叙事逻辑，着实让人不得不

叹服电影艺术的生发与辐射，不单是在它
自身领域内达成的某种“自然景观”，而是
通过不停破圈，在更大的艺术场域带来文
化根性与全球化传播。

导演毕赣以“如果有一天我们不再做
梦，会怎么样呢？”为创作灵感起点，他认
为，在原始人的记忆中，梦的意义就相当
于电影对于现代人的价值——人类在黑
暗中需要光。中国电影的新突围和自我价
值再确认，正需要不断探索创新的作品，
丰富和拓展中国电影的叙事新范畴。

《狂野时代》：艺术电影的宿命与前途

武晋宁

不久前婺剧《三打白骨精》获得“文华
奖”，不禁想起今夏在宁波观看此剧的情
形。作家王耀成先生提前20天预告，浙江
婺剧艺术研究院将在镇海大剧院以精品剧
目《三打白骨精》出战省戏剧大赛，邀朋友
们去助阵。

耀成先生是定居甬城的金华人，与家
乡的这个剧团渊源颇深。而我，对婺剧则是

“久闻其名，未见其面”。等待演出的半个多
月里，关于看戏的遥远记忆逐渐被唤醒和
串联起来。仔细盘点，加上婺剧《三打白骨
精》，仅看过五个剧种的六部全本舞台戏。

20世纪60年代初，在甘肃平凉看过秦
腔和眉户《三滴血》《秦香莲》《火焰驹》等三
出全本戏。那时戏院设施简陋，观众席是长
条靠背木头椅。戏台不大，没有乐池，乐队
是在戏台上演奏的。前排座位距戏台很近，
演员一举一动都看得清清楚楚。秦腔靠吼，
吼得酣畅淋漓、惊心动魄。几十年后，在山
西看了一出蒲剧，什么戏忘了。还在宁波看
了根据柔石《为奴隶的母亲》改编的甬剧
《典妻》，这也是此生看的第五部全本舞台
戏。

与一门心思只来看戏的观众不同，我
想看看甬城人对婺剧有什么反应。

演出前半小时，售票处仍排了长长的
购票队伍，绝大多数是年轻的面孔。进了剧
场，真正的座无虚席。扫一眼全场，仍是年
轻面孔居多，还有不少是小夫妻带孩子来
的，也发现了不少熟悉的面孔。

从序幕唐僧师徒出场开始，随着情节
的推进，剧场气氛越来越热烈。每有一个漂
亮的亮相，或有一句精彩唱腔、一句有趣的
念白，以及一组绝技展示、一种新奇技术手
段出现，叫好声、哄笑声、惊叫声不绝于耳，
一浪高过一浪。想不到一向内敛含蓄，不轻
易激动的宁波人也会不顾“体面”，忘情地
大声叫好。我也深感惊讶：古老的戏曲如今
变得如此惊艳了吗？

一般来说，小朋友不耐烦看这种传统
的东西，但后排的几个小朋友，从头到尾紧
盯舞台很耐心很认真地看完全场。还时不
时肆意发出笑声，旁边的人也很宽容地不
加干涉。

谢幕时，全场观众起立鼓掌呐喊，二层
看台观众的情绪尤其热烈，有点像大型明
星演唱会才会有的场面，看来这出戏在宁
波大受欢迎。

外行看热闹。但我这外行在看热闹时
也看出点门道。

“压箱底”的豪华阵容。此剧由国家一
级编剧姜朝皋、导演翁国生等主创，“梅花
奖”得主杨霞云、楼胜等主演，多位梅花奖、
白玉兰奖获奖者同台演出，精锐尽出。

老故事演绎新意境。《三打白骨精》的
故事男女老少耳熟能详，这出戏用婺剧的
形式完美表达了原著的基本精神，没有违
和感。

唱腔和念白好听易懂。婺剧的金华方
言属吴语分支，具有独特的声调系统和词
汇体系，演出前还担心听不懂。但从开场的

“一从大地起风雷”始，即使不看字幕也能
听懂，那叫一个苍劲激昂、风趣灵动，音韵
抑扬顿挫。

引入兄弟剧种之精华。白骨精由骷髅
头瞬间变脸三次化为美艳人形，同步变换
服装，借鉴的是川剧手法，这个“华服瞬变
素衣+三秒钟三变脸”技法，也被称为“三
连变装事件”（白骨精限定版）。“耍牙”技
艺，估计也是有所借鉴的。时不时用带点金
华味的京腔调侃几句，甚至在某个地方还
用了英语“0K”，效果很好。

武戏很出彩。饰演悟空、八戒、沙僧、白
骨精等主要演员的功夫了得不奇怪，小白
脸唐僧也有不少跌扑翻滚的武打动作。就
连花果山上的小猴群、白骨洞里的小女妖，
都有不凡的功夫，不时引得全场喝彩。看
来，“文戏武做”确是婺剧的一大亮点和特
色。

高科技上舞台。用三维技术表现白骨
精的肉身被打倒后，其真身幻化成一团蓝
光飞去。悟空化斋前为师父画的小圈圈，居
然在妖怪碰到时能发出闪闪金光。悟空变
身为蜜蜂前往白骨洞救师父时，用小型无
人机替代蜜蜂，具有强烈的新奇感和视觉
冲击力。据说道具也采用了坚固且可折叠
的新材料。科技的进步也能为传统戏曲的
传承发展和更新换代出一份力。

婺剧发源于明中叶，因金华古称婺
州，故名婺剧。这场《三打白骨精》尽管
看出点意思，但仍属“白丁”一枚。不看
还没问题，看后却生出几个比较浅显的问
题待解。

1961 年，绍剧《三打白骨精》轰动全
国，还成就了一次著名的诗词唱和，诗句

“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴
奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”成为流行
名句。由此我有了四问：第一问，不知婺剧
《三打白骨精》与绍剧的同名剧目有何渊
源和区别？第二问，《三打白骨精》为什么能
被浙江的两个剧种先后选中，并成功引起
轰动？第三问，《三打白骨精》在浙江还有
什么地方剧种选中过？第四问，作为浙江
标志性剧种，越剧有没有这样一出《三打
白骨精》？不过，这几问我也不求有个准确
答案。目睹了婺剧长什么样，品味了其经
典剧目，知道这一出《三打白骨精》很精彩
就够了。

追一回婺剧
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近日，2025 年天一阁“古建童行”公益研学营的最后一期圆满收官。带领
孩子们用画笔解读这座宝书楼的，正是曾参与中国童书榜“最佳童书奖”《穿越
北京中轴线》绘制的宁波画家刘正南。

“我的童年都浸润在月湖与天一阁周边，是这个地方给我能量。”画完北京中
轴线的红墙黄瓦，刘正南念念不忘地想把画笔转回家乡，“想画天一阁，不是任
务，也不是为了展览，我是想用我的方式，留住这座楼的精神。”
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与古建筑的结缘，始于刘正南
对林徽因的崇敬。早年他多画人物
插画，一次为搜集素材查阅林徽因
资料时，意外了解到她与梁思成全
力保护北京城墙的往事。那种为文
化存续奔走的执着，一下子击中了
他，此后便对古建筑生出了难以割
舍的兴趣。

2021 年，当接到《穿越北京中轴
线》绘本的创作邀请时，尽管知道自
己对建筑几乎一窍不通，刘正南还
是动了心。

“我和孙平老师合作绘制，他画
人物，我负责建筑和布局。”刘正南
回忆，这本绘本的创作难度远超预
期，科普性的属性要求建筑还原必
须经得起考证，不能凭空捏造。也正
因如此，一次细心地“纠错”，让他格
外难忘。

在创作《走进紫禁城》时，刘正
南起初参照常见资料，将文渊阁画
成了黄色屋顶，直到反复核对史料
才发现，这座皇家藏书楼覆黑琉璃
瓦绿剪边。

“这一建筑规制，其实是仿效宁
波的天一阁。”刘正南说，若仔细观
察便能发现，天一阁的瓦片就是采
用黑色，这主要源于中国古代五行

学说的象征意义。在五行理论中，水
的对应颜色是黑色，具有滋润、流动
和克火的特性。书籍收藏最忌火灾，
使用黑色瓦片寓意“以水克火”，旨
在通过五行相克原理祈求藏书楼的
消防安全。而这一设计思想也影响
了清代皇家藏书楼文渊阁的建造，
后者同样采用黑琉璃瓦屋顶，以强
化防火寓意。

不仅如此，在查询资料时，刘正
南还能看到两座藏书楼之间一系列
的呼应：两者都采用了六开间的格
局，以契合“地六”之数；阁前都开凿
了水池，既为景致，也是实打实的消
防储备⋯⋯那一刻对于刘正南来说
特别奇妙，在描摹北京中轴线的画案
上，突然撞见了熟悉的家乡的印记。

“也正是在画完文渊阁以后，我
才有了想法，要把笔尖转回来，好好
画一画家乡的这座楼。”刘正南说。

自 2024 年年初起，刘正南便开
始记录、构想宝书楼的创作细节，不
到两年写满了厚厚的 3 本。从硬山式
的主屋顶，到“步步锦”的窗棂图案，
甚至连传说中“护书防潮”的芸香草
具体长什么样，他都查阅了不少资
料、仔细琢磨。

“我的创作重点始终是宝书楼，

和这座楼留下来的精神遗产。”刘正
南说，描摹一座建筑的轮廓简单，但
是如何表达这座建筑背后的文化底
蕴很难。

不到两年的时间里，他已经积
累了十多幅天一阁系列作品，每一
幅都藏着巧思与深意：有侧重“穿
越”主题的创作，他将范钦、黄宗羲
等与天一阁相关 的 不 同 时 期 的 历
史人物都“请”进画面，在天一阁前
的水池边研讨学问；也有聚焦人物
心境的画稿，画中少女是传说中那
个为书而嫁的钱绣芸，她静立楼前
沉思，手握一束芸香草；还有的暗藏
故事情节，宝书楼的石阶旁添一只
蜷卧的猫，少女与猫相伴⋯⋯这些
画作的色彩或浓或淡，换着“味道”
展现宝书楼在不同光影下的气韵。

“我画宝书楼时，总觉得范钦先
生就坐在里面，我在跟他对话。”刘
正南说，这种精神上的共鸣，让他感
到自己画的不仅是建筑的形制之
美，更是范钦建楼藏书的执着，藏书
文化的生命力。“这些画作或许未来
会变成研学教材，或许只是自己的
精神寄托，但无论怎样，如果能让更
多人读懂天一阁的美，就足够了。”
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手绘拉页、卡片、书签⋯⋯刘正南从
背包里小心翼翼地拿出这些手工“教具”，
虽然看起来没那么精美，但却是他这一年
以来的心血结晶。

“画绘本时，为了一个构件的形制，画画
的人要查遍资料。”也许是受到创作《穿越北
京中轴线》的影响，刘正南越来越意识到以
绘画为视角解读古建筑的学问的重要性，

“但绘本出版是一个特别复杂的事情，用创
作绘本的逻辑组织研学，也同样可以带领更
多人了解家乡的这座宝书楼，了解古建筑。”

2025 年 1 月，在天一阁博物院的全力
支持下，“古建童行”公益研学活动正式
推出，作为主讲老师之一的刘正南，终于
得以与孩子们一同开启他期待已久、别具
意义的古建筑探索之旅。

每一期课程开始，天一阁的专业导游
先领着孩子们漫步宝书楼，讲解范氏藏书
的起源、发展与传承，细说“天一生水，地
六成之”的建楼理念，还有宝书楼独特构
造背后的学问。等孩子们对这座藏书楼
有了整体感知，刘正南举着他亲手制作
的手风琴式卡片，把抽象的建筑知识变
得直观，“小朋友注意力集中的时间短，
现场写生太耗时，这种可拉可翻的卡片
刚好能解决问题。”

“讲给孩子听的东西，自己必须先吃
透。”为了让研学内容扎实可信，刘正南自
己也成了宁波古建的“寻访者”。讲柱
础，他就专门跑到保国寺、天童寺、耕泽
石刻博物馆等地方采风，对比不同朝代
古建柱础的石雕纹样，把柱础的防潮巧
思讲得明明白白；说瓦当，他就把外出
采风考察各地古建筑的螭吻、瓦当等构
件，按照朝代演变的特征梳理出来，探究
朝代更迭带来的构件艺术性、材质性变
化，由浅入深地对比讲解；聊窗棂，他就
记录了常用的纹样以及其吉祥寓意，再把
这些细节浓缩到卡片和手绘拉页里。

最让刘正南惊喜的是，公益研学活动一
推出，就成了“爆款”。全年六期、每两月一期
的课程，只要报名通道一开，名额便被“秒
杀”，现如今直到最后一期课程结束，该公益
研学活动已经吸引了数百个家庭参与。

“让我印象最深刻的是，每次上课，孩
子们的外围都严严实实地围着一圈‘蹭课’
的游客。”刘正南笑着说，这也证明了古建
筑的美，只要有人愿意讲，就有人愿意听。

如今，刘正南的手工教具越积越多，草
图本里除了宝书楼的创作构思，还多了孩
子们的提问笔记。他期待着，未来这些教
具整合起来，或许就是一本关于天一阁古
建筑的知识绘本，“在更多孩子心底埋下热
爱古建筑的种子。”
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水彩画《天一阁》

刘正南

水彩画《最是书香能致远》

水彩画“天一生水系列”
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