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“胃袋是最诚实的乡愁容
器。”当陈晓卿在书中写下这句
话时，这位拍遍大江南北的美食
导演，正用 60 余篇饮食随笔构
建起一座味觉博物馆。

书中最动人的是陈晓卿对
食物与故土关系的深刻理解。
他写皖北的弯腰青萝卜“带着
黄土地的倔强”，写北京卤煮火

烧“藏着平民生计的智慧”，更
在 《一坛酱，四十年》 里借母
亲 的 西 瓜 酱 坛 子 揭 开 时 间 密
码：“酱色渐深如母亲白发，豆
香发酵似童年记忆。”这种将食
物作为时空载体的笔法，让每道
家常菜都成为打开往事的钥匙。

不同于当下流行的“美食
祛魅”写作，陈晓卿始终保持
着市井观察者的清醒。他调侃
在网红店排队的年轻人“举着
手机忘了煳锅粥的珍贵”，探讨

“牛蛙在中国餐桌上的接受史背
后暗含的文化融合命题”，这些
带着烟火温度的文字，让高级
餐厅与街头小馆在纸页上达成
了和解。

全书最精妙的是以食物解
码中国社会的生存智慧。他写

“烧饼从新疆馕到江南蟹壳黄的
演 变 ， 暗 合 农 耕 文 明 东 迁 轨
迹”，写“老派文人点甜口菜留
柔软地带”，更借友人之口道破
饮食差异：“银器切割的是阶
级，筷子连接的是人情。”这种

“以食观世”的视角，让随笔集
成了一部微观中国史。

作者还特别关注食物的时
代变迁。每一道菜的兴衰都映照
着社会的转型，他写“方便面
从奢侈品变成应急食品的三十
年”，写“外卖时代如何重塑着
我们的味觉记忆”，这些观察让
美食的书写具备了时代档案的
价值。 （推荐书友：徐晟）

《吃着吃着就老了》

《百年科学往事——杨振宁
访谈录》通过杨振宁先生的视
角，回望过去百年间世界数学、
物理学的发展及相互影响，科学
家的工作、生活及相互之间的合
作和竞争，真实呈现了华人科学
家对世界科学史的独特贡献。

季理真、王丽萍先后对杨振
宁进行了 8 次深度访谈，他们
的对话大多围绕杨振宁亲历的
百年科学往事展开。与一般访

谈不同的是，本书既不是严肃
板正的学术对谈，也不是科学
大人物的夫子自道，更像是生
活式的闲聊。

“青春不是韶华，青春是心
境……青春是生命之泉喷涌不
息”，两位编著者在《前言》中写
道，这首塞缪尔·厄尔曼的诗歌
是“对杨振宁一生最完美的写
照”。这段话引发我深深的好奇，
一位百岁老人，怎么能用“青春”
二字来定义？但通过访谈，刷新
了我的认识，杨振宁先生记忆之
清晰、反应之迅捷、思维之活跃、
对答之机敏，呈现的都是“生
命之泉喷涌不息”。

伟大的科学家，其实也是
普通人，他们有血有肉，有独
属自己的情感和个性。杨振宁
所讲述的科学往事，让科学发
展历程不再冰冷。非阿贝尔规
范场理论是现代粒子物理中最
重要的理论之一，当时研究该
问题的科学家不在少数，有人
认为行不通，有人没有总结为
理论。杨振宁先生回忆说，他
知道自己不会解决为什么没有
无质量的粒子这一问题，“可是
我觉得这个东西非常妙，所以
就写出文章来了”。他的回答很
谦虚，却让人看到科学家最可
贵和重要的品质。

科学发展日新月异，那些
伟大的科学家留给我们的不只
是改变世界面貌的科学成果，
更有在黑夜里追寻一束烛光的
精神力量。

（推荐书友：李钊）

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。”读王
维，我们总能获得疗愈。可是，李
让眉提醒我们：“读诗时我们始
终要记得，王维是个擅长自我疗
愈的诗人，这同时也意味着他本
身很容易受到伤害。”继《李商隐
十五日谈》之后，李让眉以《王维
十五日谈》让我们看到了又一个
多层次的诗人。

我们对王维的认识，似乎总
是凝固在一些静态的印象里。李
让眉指出，我们应当用动态的视
角去看王维。九岁丧父的家族重
担，十七岁客居长安的孤独，从

太岳丞被贬到济州参军，从安史
之乱的屈辱到晚年的闲居……
即使在开元盛世，王维始终没有
获得好的机遇。李让眉指出，王
维的“事不关心”是历经坎坷后
的选择，并非天性冷漠。当我们
知道“行到水穷处”并非天生豁
达，而是困顿时的自我安放，
看似飘逸的诗句就有了沉甸甸
的生命重量。

《王维十五日谈》共有十五
章、十五个主题，从王维的身
世 、 交 际 、 仕 途 到 音 乐 、 绘
画、诗歌的成就，再到对入世
与出世的理解、他寄情于辋川
的心境，李让眉条分缕析，解
读王维的人生，解读王维的各
项成就。诗歌又分为山水诗、
边塞诗、隐逸诗等小类别，让
我惊讶的是，应制诗是公认的
落于下乘的诗歌体裁，而李让
眉竟然辟了专章来讲述，“读他
的诗，看没说出来的话有时和
说出来的话一样重要”。

我尤爱书中 《三星聚会：
王维与李白、杜甫》 这一篇。
李让眉对三位诗人的形容，是
那么动人心魄。她说：李白至
死都是不长大的孩子，是一直
住在我们心里的、仅凭一团元
气来到世上的孩子；杜甫是能用

“我们”视角作诗的人，真诚地保
持着对他者的需求；而王维与世
界的关系，是具有美学超越性的
空山，是钱穆所概括的“王维之
诗已将人抽掉，即是不将自己
摆进去”。三人诗歌中“我”的
位置各自分明，如三颗巨星，
在不同维度的空间中安静地自
转着，照亮一方宇宙。

（推荐书友：林颐）

《王维十五日谈》

《百年科学往事——
杨振宁访谈录》
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今年 7 月，我收到朱道初老
师 译 注 、 宋 人 桂 万 荣 编 著 的

《棠 阴 比 事》 一 书 。《棠 阴 比
事 》 成 书 于 南 宋 嘉 定 六 年

（1213 年），编著者是宁波慈城
人 桂 万 荣 ， 他 选 了 144 个 真 实
案例，告诉读者什么是对作奸
犯科者的迎头痛击。这本书被
后世誉为 《洗冤集录》 式的奇
书，堪称典型的刑侦秘籍。根
据桂氏前序、后序所载，本书
编撰时间长达 24 年。译注者朱
道 初 曾 长 期 任 教 于 镇 海 中 学 ，
为 浙 江 省 中 学 语 文 特 级 教 师 、
正高级职称，爱好文史。

《洗 冤 集 录》 于 南 宋 理 宗
淳 祐 七 年 （1247 年 ） 编 成 ，

《棠阴比事》 比它成书更早。和
以法医鉴定为主不同，《棠阴比
事》 更注重案例的记录，每案
以四言标题概括，讲述案情的

起 因 、 发 展 、 结 果 及 诉 讼 活
动 ， 结 合 律 法 对 案 件 进 行 剖
析。《棠阴比事》 是桂万荣从汉
唐至宋的司法档案中精选案例
的汇编，此书的特殊在于桂万
荣在辑录时，把性质相近的两
个案例并列连缀起来，“比事属
词，联成七十二韵”“共一百四
十四条”。

“棠阴”一词有出典，说的
是西周名臣召公巡行乡邑，当
地 有 棵 棠 树 ， 他 就 在 棠 树 下

“ 决 狱 事 ”， 即 判 决 诉 讼 案 件 ，
得到民众的拥戴。后世就把判
案之地美称为“棠阴”。而“比
事”则是“比次褒贬之事，是
比事也”，意思就是在编纂时采
用“结对子”（对偶） 的方法，
把两个相关的案例联结起来成
为一篇，能扩充辨案审案的相
关 知 识 。 在 《棠 阴 比 事》 中 ，
两 个 较 为 接 近 的 案 例 编 成 一
对，用一组对偶短语作题目，起
到提纲挈领的作用，让读者触类
旁通，拓展联想。

朱道初对本书进行了精心译
注，表现在对每个案例中出现的
重要人物，通过考证和注释，清
晰呈现该人物的完整事迹。读者
将古文与注释对照着阅读，便能
读懂每一个案例。

《棠阴比事》 一书的案例查
破，侧重于逻辑推理，对现代
刑 侦 有 一 定 启 迪 作 用 。 书 中
写，范忠宣 （范仲淹次子） 任
河中府知府时，府中录事参军
参加宴席后，当夜身故。据说

是小妾与一个小吏私通，故蓄意
谋杀他。范忠宣将此案交给有司
查办。仵作验尸，发现录事参军

“九窍流血”。所谓“九窍”，乃双
眼、双耳、两个鼻孔、一张嘴巴
这七个“阳窍”，加上尿道和肛门
两个“阴窍”。于是，仵作判断死
于中毒。小妾供认，“毒药是放在
鳖肉中”。范忠宣通过层层推理，
质问小妾：“鳖肉是在斟酒到第几
巡上的？岂有中毒后还能坚持到
席散？”小妾只好改口交代，是在
客散之后，将毒药放置于酒盏中
的 。 她 知 道 录 事 参 军 不 吃 鳖 肉 ，
座中客人对此也无不知晓，因此
一 开 始 供 述 将 毒 药 下 在 鳖 肉 中 ，
属有意识地为日后的翻供埋好伏
笔。此案运用了逻辑推理和心理
战，最终使小妾无法逃遁。

如今，警方在侦破各类案件
时，常会沿着发现的线索顺藤摸
瓜 ， 追 根 究 底 。 在 《棠 阴 比 事》
一 书 中 ， 查 破 案 件 已 应 用 此 法 。
北齐彭城王浟 （也称高浟） 任定
州刺史时，辖下有户农家的一头
黑牛被盗。在农耕社会，耕牛被
盗、被害，凶手一旦查获，不是
被判死罪就是其他重刑。王浟通
过询问，得知黑牛背上长有不少
白毛。于是，王浟对外宣称官府
在购买牛皮，愿意加倍付钱，结
果弄到了很多张牛皮。王浟请失
主逐一辨认，很快找到了被盗黑
牛的皮。王浟顺藤摸瓜，捕获了
那个盗牛贼。又一次，王浟在沧
州任刺史时，接到一个以种菜为
业的老妪报案，她种的菜被人偷

盗，损失很大。王浟秘密派吏人
到她的菜地上，在隐蔽处做上记
号 ， 引 诱 偷 盗 者 自 投 罗 网 。 当
晚，老妪的菜地又遭偷盗。第二
天，吏人在市场上发现做有记号
的菜叶子，遂将卖菜人带回衙门
审讯。卖菜人不得不承认自己偷
了老妪的菜。

《棠阴比事》 中也有包拯的办
案记录。当时，包拯任扬州天长
县知县，有人报案说自家的耕牛
被人割掉舌头。包拯认为这是受
害者的仇人所为，让受害者回去
后 把 牛 宰 了 ， 然 后 将 牛 肉 卖 掉 。
包拯对报案人说：“接下来就会有
人状告你犯了私杀耕牛罪。”报案
人就此照办。不久，就有人来官
府告发私杀耕牛的违法之事。包
拯对告状人说：“你就是割牛舌的
人。”那人一听，大吃一惊，只得
低头认罪。

《棠阴比事》 记录的案例中，
以不冤枉好人也不放过坏人为办
案宗旨，侧重于逻辑推理和心理
战。如县令张举烧猪验尸戳穿纵
火骗保案，堪称古代版犯罪心理
学加法治进行时的绝佳案例。这
些案例中深藏着执法者对人性的
深刻洞察，让凶手服法，不再单
纯 靠 刑 具 ， 而 是 以 心 理 战 为 上 。
这 样 的 审 讯 艺 术 ， 令 人 叹 为 观
止，从中亦可以了解古人决狱的
智 慧 。 而 执 法 者 明 察 秋 毫 的 背
后，是对生命的敬畏。

若说 《棠阴比事》 的不足之
处，在于案例编排上存在某些轻
重失衡，个别地方也有内容重复
拖沓之嫌。但瑕不掩瑜，桂万荣
以创新意识撰成此书，后世仿其
体例者代不乏人。

古代宁波人编著的一部奇书
——从《棠阴比事》看古人决狱智慧

姚东军

青绿的封面像水墨晕染的
江南春岸，小船、屋舍、垂柳
在笔意间勾勒出烟火日常的诗
意长卷。翻开北仑作家童鸿杰
新 出 的 散 文 集 《风 筝 谣》， 一
股熟悉的气息扑面而来——那
是 泥 土 被 春 雨 浸 润 后 的 清 新 ，
是陈年竹器散发的微香，是岁
月深处飘来的炊烟味。与其说
这是一本书，不如说是一条通
往故乡的隐秘小径。沿着文字
铺就的青石板路往前走，你会
遇见村口那棵虬枝盘错的大樟
树 ， 听 见 小 浃 江 水 轻 轻 地 呜
咽 ， 望 见 老 鹰 山 上 盘 旋 的 飞
鸟。

故乡在童鸿杰的笔下，从
来不是遥不可及的乌托邦。在

《后记：有用的故乡》 里，他坦
诚地剖析了自己与故乡关系的
嬗变。曾经，在外漂泊打拼的
那 些 年 ， 他 觉 得 故 乡 “ 脏 、
乱 、 差 ， 似 乎 已 不 复 故 乡 ”。
这种真诚的困惑，让他的文字
摆脱了怀旧的滥情，获得了与
当代人共鸣的真实感。直到有
一天，当他重新拿起笔，像一
位耐心的考古学家，小心翼翼
地拂去记忆的尘埃，那些被时
代洪流冲刷的乡土碎片，竟在
文 字 中 重 新 焕 发 出 温 润 的 光
泽。

这份光泽首先映照在那些
即 将 失 传 的 技 艺 上 。 读 《竹
匠》， 你 能 听 见 篾 刀 破 开 竹节
的清脆声响，看见外公那双布
满老茧的手如何将一根根青竹
变成精巧的箩筐、竹席。“圆的
是天，方的是地，天地之间有
规矩。”这不仅是匠人的口诀，
更 是 一 种 即 将 失 传 的 生 活 哲
学 。 在 《铁 匠 铺》 里 ，“ 叮 ，
咚。叮，咚”的打铁声仿佛穿
越时光的隧道，通红的炉火映
照着老许油光发亮的脊背，火
星四溅中，是一个行业最后的
辉煌。这些看似琐碎的技艺描
写，实则是在为昔日的农耕文
明建立文字的博物馆。

而让这座文字博物馆充满
生气的，是那些在乡土间坚韧

生活的普通人。童鸿杰以作家
的敏锐，为我们留下了
一幅幅动人的肖像。《老
鹰山》 里的红棠，可能是
当代散文中最复杂、最立
体的小人物形象之一，他
懒惰、酗酒，却精通丧葬仪
式，能在最悲伤的场合安抚
生者。他看似玩世不恭，却
在母亲葬礼上哭成了泪人。这
个 集 粗 鄙 与 神 圣 于 一 身 的 形
象，打破了我对乡村人物的刻
板想象。在他身上，我看到了
乡土中国最深层的伦理如何得
到传承。

同 样 令 人 动 容 的 ， 还 有
《醉 牛》 里 与 牛 相 依 为 命 的 国
树，《力气》 中靠一身蛮力在时
代夹缝中求生的阿龙，《村医爱
珠》 中在偏见与挫折中坚守承
诺 的 女 医 生 。 童 鸿 杰 写 他 们 ，
不美化，不批判，只是用深情
的笔触呈现他们生命的全部质
地 。 他 写 小 店 老 张 打 算 盘 时

“噼里啪啦作响”，写凤凰琴声
“ 像 春 天 的 雨 丝 ， 落 到 屋 顶 ”，
写爱珠打针时“身上有什么光
在 闪 啊 闪 ”， 这 些 细 节 如 此 鲜
活，仿佛那些人就站在我们面
前，呼吸可闻。

童鸿杰的语言有着独特的节
奏，像故乡的江水，表面平静，
内里却暗流涌动。他善用白描，
却总能在平实的叙述中突然迸发
出诗意的火花。写父亲醉酒归来
的夜晚，他这样描绘：“晚风从
哪里吹来，吹出了一叠一叠的山
峦。月光之下，山峦像一个个巨
大的蘑菇，在静静等待采摘。”
这种从泥土里生长出来的诗意，
比任何华丽的词藻更打动人心。
他的比喻也极具原创性，将蜜蜂
的嗡嗡声比作“放风筝时长线的
震颤”，把听琴的孩子们仰起的
小脸比作“一朵朵盛开的牵牛
花”。这些意象既根植于乡村生
活，又超越了具体事物，达到了
一定的审美高度。

在结构上，这些长篇散文
展现出“形散神聚”的成熟魅
力。《蘑菇房》 看似在记录种菇
的全过程，实则暗含着一个少
年对父母艰辛的理解与成长的

阵 痛 ；《树》 以 一 棵 大 樟 树 为 轴
心，串联起钱树德老师等人的故
事 ， 展 现 了 几 代 人 的 精 神 传 承 。
这 种 双 线 乃 至 多 线 的 叙 事 结 构 ，
让文章既有生活的毛边，又有思
想的深度。

倘若 《风筝谣》 仅仅停留在
怀旧的层面，那它还不足以成为
一部优秀的散文集。童鸿杰的深
刻之处在于，他通过为小人物立
传，完成了一次对当代人精神故
乡的重建。在序言中，张曙波先
生 精 准 地 指 出 ：“ 每 个 卑 微 的 个
体，都有属于自己的一部波澜壮
阔的史诗。”这些普通的乡人，用
他 们 的 劳 动 、 技 艺 、 爱 与 痛 苦 ，
构筑了乡土中国最坚实的底座。

这让我想起书中那个动人的
细节。在 《桃月》 中，外婆把来
之 不 易 的 黄 桃 罐 头 留 给 生 病 的

“ 我 ”， 还 笑 着 说 “ 明 天 再 给 你
买 ”， 尽 管 她 知 道 这 罐 头 要 托 好
几个人才能从城里带来。这种朴
素的爱，这种在艰难岁月中依然
保持的温情，正是我们民族精神
中最珍贵的部分。童鸿杰捕捉到
了这些稍纵即逝的瞬间，并用文
字将它们永恒地定格。

读 完 《风 筝 谣》， 我 久 久 不
能平静。窗外是城市的霓虹，心
中却满是故乡的月色。童鸿杰用
他的文字证明，真正的文学从来

不需要炫技，真诚和深情就是最
动人的力量。他写父亲在蘑菇房
里“指点江山”的醉态，写母亲
假装把手表拨快催我起床的“谎
言 ”， 写 红 棠 在 老 鹰 山 上 抚 摸 墓
碑 的 背 影 —— 这 些 细 节 如 此 平
常，却又如此震撼人心。

关 于 《风 筝 谣》 这 个 书 名 ，
我曾求教于童鸿杰本人，是否对
其中单篇散文 《风筝谣》 有所偏
爱 ？ 他 却 说 最 初 书 名 叫 《蘑 菇
房》， 临 出 版 时 才 改 名 。 这 确 实
让我有些意外，但我也觉得 《风
筝 谣》 改 得 极 好 。 风 筝 飞 得 再
高，总有一根线连着大地；人走
得再远，精神的根须依然深植于
故 乡 的 土 壤 。 童 鸿 杰 用 这 本 书 ，
为我们这个漂泊的时代系上了一
根看不见的线。它提醒我们，在
追逐远方的同时，不要忘记回望
来路。因为在那里，有我们文化
的根、情感的源，有一个民族生
生 不 息 的 密 码 。《风 筝 谣》 是
2025 年宁波市文联文艺创作重点
项目之一。

合上书页，耳畔仿佛又响起
了 那 首 童 谣 ：“ 草 长 莺 飞 二 月
天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学
归 来 早 ， 忙 趁 东 风 放 纸 鸢 。” 这
只 从 故 乡 飞 起 的 “ 纸 鸢 ”， 带 着
泥土的芬芳和人间的烟火，将在
每个读者的心中久久飘荡。

为乡土立传 为凡人歌哭
——读童鸿杰散文集《风筝谣》


