

■ 宁波好书

为乡土立传 为凡人歌哭

——读童鸿杰散文集《风筝谣》

姚东军

青绿的封面像水墨晕染的江南岸岸，小船、屋舍、垂柳在笔意间勾勒出烟火日常的诗意长卷。翻开北仑作家童鸿杰新出的散文集《风筝谣》，一股熟悉的气息扑面而来——那是泥土被春雨浸润后的清新，是陈年竹器散发的微香，是岁月深处飘来的炊烟味。与其说这是一本书，不如说是一条通往故乡的隐秘小径。沿着文字铺就的青石板路往前走，你会遇见村口那棵虬枝盘错的大樟树，听见小浹江水轻轻地呜咽，望见老鹰山上盘旋的飞鸟。

故乡在童鸿杰的笔下，从来不是遥不可及的乌托邦。在《后记：有用的故乡》里，他坦诚地剖析了自己与故乡关系的嬗变。曾经，在外漂泊打拼的那些年，他觉得故乡“脏、乱、差，似乎已不复故乡”。这种真诚的困惑，让他的文字摆脱了怀旧的滥情，获得了与当代人共鸣的真实感。直到有一天，当他重新拿起笔，像一位耐心的考古学家，小心翼翼地拂去记忆的尘埃，那些被时代洪流冲刷的乡土碎片，竟在文字中重新焕发出温润的光泽。

这份光泽首先映照在那些即将失传的技艺上。读《竹匠》，你能听见篾刀破开竹节的清脆声响，看见外公那双手布满老茧的手如何将一根根青竹变成精巧的箩筐、竹席。“圆的是天，方的是地，天地之间有规矩。”这不仅是匠人的口诀，更是一种即将失传的生活哲学。在《铁匠铺》里，“叮、咚、叮、咚”的打铁声仿佛穿越时光的隧道，通红的炉火映照着老许油光发亮的脊背，火星四溅中，是一个行业最后的辉煌。这些看似琐碎的技艺描写，实则是在为昔日的农耕文明建立文字的博物馆。

而让这座文字博物馆充满生气的，是那些在乡土间坚韧

生活的普通人。童鸿杰以作家的敏锐，为我们留下了一幅幅动人的肖像。《老鹰山》里的红棠，可能是当代散文中最复杂、最立体的小人物形象之一，他懒惰、酗酒，却精通丧葬仪式，能在最悲伤的场合安抚生者。他看似玩世不恭，却在母亲葬礼上哭成了泪人。这个集粗鄙与神圣于一身的形象，打破了我对乡村人物的刻板想象。在他身上，我看到了乡土中国最深层的伦理如何得到传承。

同样令人动容的，还有《醉牛》里与牛相依为命的国树，《力气》中靠一身蛮力在时代夹缝中求生的阿龙，《村医爱珠》中在偏见与挫折中坚守承诺的女医生。童鸿杰写他们，不美化，不批判，只是用深情的笔触呈现他们生命的全部质地。他写小店老张打算盘时“噼里啪啦作响”，写凤凰琴声“像春天的雨丝，落到屋顶”，写爱珠打针时“身上有什么光在闪啊闪”，这些细节如此鲜活，仿佛那些人就站在我们面前，呼吸可闻。

童鸿杰的语言有着独特的节奏，像故乡的江水，表面平静，内里却暗流涌动。他善用白描，却总能在平实的叙述中突然迸发出诗意的火花。写父亲醉酒归来的夜晚，他这样描绘：“晚风从哪来吹来，吹出了一叠一叠的山峦。月光之下，山峦像一个个巨大的蘑菇，在静静等待采摘。”这种从泥土里生长出来的诗意，比任何华丽的词藻更打动人心。他的比喻也极具原创性，将蜜蜂的嗡嗡声比作“放风筝时长线震颤”，把听琴的孩子们仰起的小脸比作“一朵朵盛开的牵牛花”。这些意象既根植于乡村生活，又超越了具体事物，达到了一定的审美高度。

在结构上，这些长篇散文展现出“形散神聚”的成熟魅力。《蘑菇房》看似在记录种菇的全过程，实则暗含着一个少年对父母艰辛的理解与成长的



阵痛；《树》以一棵大樟树为轴心，串联起钱树德老师等人的故事，展现了几代人的精神传承。这种双线乃至多线的叙事结构，让文章既有生活的毛边，又有思想的深度。

倘若《风筝谣》仅仅停留在怀旧的层面，那它还不足以成为一部优秀的散文集。童鸿杰的深刻之处在于，他通过为小人物立传，完成了一次对当代人精神故乡的重建。在序言中，张曙波先生精准地指出：“每个卑微的个体，都有属于自己的一部波澜壮阔的史诗。”这些普通的乡人，用他们的劳动、技艺、爱与痛苦，构筑了乡土中国最坚实的底座。

这让我想起书中那个动人的细节。在《桃月》中，外婆把来之不易的黄桃罐头留给生病的“我”，还笑着说“明天再给你买”，尽管她知道这罐头要托好几个人才能从城里带来。这种朴素的爱，这种在艰难岁月中依然保持的温情，正是我们民族精神中最珍贵的部分。童鸿杰捕捉到了这些稍纵即逝的瞬间，并用文字将它们永恒地定格。

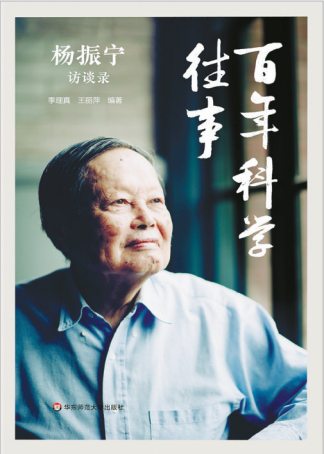
读完《风筝谣》，我久久不能平静。窗外是城市的霓虹，心中却满是故乡的月色。童鸿杰用他的文字证明，真正的文学从来

不需要炫技，真诚和深情就是最动人的力量。他写父亲在蘑菇房里“指点江山”的醉态，写母亲假装把手表拨快催我起床的“谎言”，写红棠在老鹰山上抚摸墓碑的背影——这些细节如此平常，却又如此震撼人心。

关于《风筝谣》这个书名，我曾求教于童鸿杰本人，是否对其中单篇散文《风筝谣》有所偏爱？他却说最初书名叫《蘑菇房》，临出版时才改名。这确实让我有些意外，但我也觉得《风筝谣》改得极好。风筝飞得再高，总有一根线连着大地；人走得再远，精神的根须依然深植于故乡的土壤。童鸿杰用这本书，为我们这个漂泊的时代系上了一根看不见的线。它提醒我们，在追逐远方的同时，不要忘记回望来路。因为在那里，有我们文化的根、情感的源，有一个民族生生不息的密码。《风筝谣》是2025年宁波市文联文艺创作重点项目之一。

合上书页，耳畔仿佛又响起了那首童谣：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这只从故乡飞起的“纸鸢”，带着泥土的芬芳和人间的烟火，将在每个读者的心中久久飘荡。

荐书

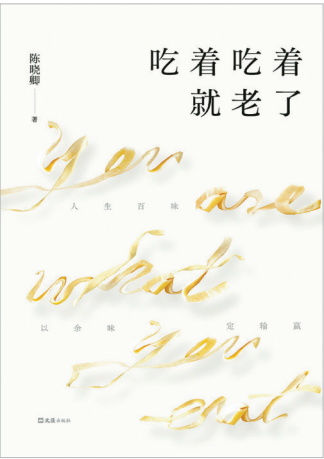


《百年科学往事——杨振宁访谈录》

编著 季理真 王丽萍
出版 华东师范大学出版社
日期 2021年9月

《百年科学往事——杨振宁访谈录》通过杨振宁先生的视角，回望过去百年间世界数学、物理学的发展及相互影响，科学家的工作、生活及相互之间的合作和竞争，真实呈现了华人科学家对世界科学史的独特贡献。

季理真、王丽萍先后对杨振宁进行了8次深度访谈，他们的对话大多围绕杨振宁亲历的百年科学往事展开。与一般访



《吃着吃着就老了》

作者 陈晓卿
出版 文汇出版社
日期 2024年1月

“胃袋是最诚实的乡愁容器。”当陈晓卿在书中写下这句话时，这位拍遍大江南北的美食导演，正用60余篇饮食随笔构建起一座味觉博物馆。

书中最动人的是陈晓卿对食物与故土关系的深刻理解。他写皖北的弯腰青萝卜“带着黄土地的倔强”，写北京卤煮火

古代宁波人编著的一部奇书

——从《棠阴比事》看古人决狱智慧



和风

今年7月，我收到朱道初老师译注、宋人桂万荣编著的《棠阴比事》一书。《棠阴比事》成书于南宋嘉定六年（1213年），编著者是宁波慈城人桂万荣，他选了144个真实案例，告诉读者什么是对奸犯科者的迎头痛击。这本书被后世誉为《洗冤集录》式的奇书，堪称典型的刑侦秘籍。根据桂氏前序、后序所载，本书编撰时间长达24年。译者朱道初曾长期任教于镇海中学，为浙江省中学语文特级教师、正高级职称，爱好文史。

《洗冤集录》于南宋理宗淳祐七年（1247年）编成，《棠阴比事》比它成书更早。和以法医鉴定为主不同，《棠阴比事》更注重案例的记录，每案以四言标题概括，讲述案情的

起因、发展、结果及诉讼活动，结合律法对案件进行剖析。《棠阴比事》是桂万荣从汉唐至宋的司法档案中精选案例的汇编，此书的特殊在于桂万荣在辑录时，把性质相近的两个案例并列连缀起来，“比事属词，联成七十二韵”“共一百四十四条”。

“棠阴”一词有出典，说的是西周名臣召公巡行乡邑，当地有棵棠树，他就在棠树下“决狱事”，即判决诉讼案件，得到民众的拥戴。后世就把判案之地美称为“棠阴”。而“比事”则是“比次褒贬之事，是比事也”，意思就是在编纂时采用“结对子”（对偶）的方法，把两个相关的案例联结起来成为一篇，能扩充办案审案的相关知识。在《棠阴比事》中，两个较为接近的案例编成一对，用一组对偶短语作题目，起到提纲挈领的作用，让读者触类旁通，拓展联想。

朱道初对本书进行了精心译注，表现在对每个案例中出现的要人物，通过考证和注释，清晰呈现该人物的完整事迹。读者将古文与注释对照着阅读，便能读懂每一个案例。

《棠阴比事》一书的案例查破，侧重于逻辑推理，对现代刑侦有一定启迪作用。书中写，范忠宣（范仲淹次子）任河中府知府时，府中录事参军参加宴席后，当夜身故。据说

是小妾与一个小吏私通，故蓄意谋杀他。范忠宣将此案交给有司查办。作作验尸，发现录事参军“九窍流血”。所谓“九窍”，乃双眼、双耳、两个鼻孔、一张嘴巴这七个“阳窍”，加上尿道和肛门两个“阴窍”。于是，作作判断死于中毒。小妾供认，“毒药是放在蟹肉中”。范忠宣通过层层推理，质问小妾：“蟹肉是在斟酒到第几巡上的？岂有中毒后还能坚持到席散？”小妾只好交代，是在客散之后，将毒药放置于酒盏中的。她知道录事参军不吃蟹肉，座中客人对此也无不知晓，因此一开始供述将毒药下在蟹肉中，属有意识地为日后的翻供埋好伏笔。此案运用了逻辑推理和心理战，最终使小妾无法逃避。

如今，警方在侦破各类案件时，常会沿着发现的线索顺藤摸瓜，追根究底。在《棠阴比事》一书中，查破案件已应用此法。北齐彭城王浹（也称高浹）任定州刺史时，辖下有户农家的一头黑牛被盗。在农耕社会，耕牛被盜、被害，凶手一旦查获，不是被判死罪就是其他重刑。王浹通过询问，得知黑牛背上长有不少白毛。于是，王浹对外宣称官府在购买牛皮，愿意加倍付钱，结果弄到了很多张牛皮。王浹请失主逐一辨认，很快找到了被盗黑牛的皮。王浹顺藤摸瓜，捕获了那个盗牛贼。又一次，王浹在沧州任刺史时，接到一个以种菜为业的老妪报案，她种的菜被人偷

盗，损失很大。王浹秘密派吏人到她的菜地上，在隐蔽处做上记号，引诱偷盗者自投罗网。当晚，老妪的菜地又遭偷盗。第二天，吏人在市场上发现做有记号的菜叶子，遂将卖菜人带回衙门审讯。卖菜人不得不承认自己偷了老妪的菜。

《棠阴比事》中也有包拯的办案记录。当时，包拯任扬州天长县知县，有人报案说自家的耕牛被人割掉舌头。包拯认为这是受害者的仇人所为，让受害者回去后把牛宰了，然后将牛肉卖掉。包拯对报案人说：“接下来就会有人状告你犯了私杀耕牛罪。”报案人就此照办。不久，就有人来官府告发私杀耕牛的违法之事。包拯对告状人说：“你就是割牛舌的人。”那人一听，大吃一惊，只得低头认罪。

《棠阴比事》记录的案例中，以不冤枉好人也不放过坏人为办案宗旨，侧重于逻辑推理和心理战。如县令张举烧猪验尸戳穿纵火骗保案，堪称古代版犯罪心理学加法治进行时的绝佳案例。这些案例中深藏着执法者对人性的深刻洞察，让凶手服法，不再单纯靠刑具，而是以心理战为上。这样的审讯艺术，令人叹为观止，从中亦可以了解古人决狱的智慧。而执法者明察秋毫的背后，是对生命的敬畏。

若说《棠阴比事》的不足之处，在于案例编排上存在某些轻重失衡，个别地方也有内容重复拖沓之嫌。但瑕不掩瑜，桂万荣以创新意识撰成此书，后世仿其体例者代不乏人。

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

谈不同的是，本书既不是严肃板正的学术对谈，也不是科学大人物的夫子自道，更像是生活式的闲聊。

“青春不是韶华，青春是心境……青春是生命之泉喷涌不息”，两位编著者在《前言》中写道，这首塞缪尔·厄尔曼的诗歌是“对杨振宁一生最完美的写照”。这段话引发我深深的好奇，一位百岁老人，怎么能用“青春”二字来定义？但通过访谈，刷新了我的认识，杨振宁先生记忆之清晰、反应之迅捷、思维之活跃、对答之机敏，呈现的都是“生命之泉喷涌不息”。

伟大的科学家，其实也是普通人，他们有血有肉，有独属于自己的情感和个性。杨振宁所讲述的科学往事，让科学发展历程不再冰冷。非阿贝尔规范场理论是现代粒子物理中最重要的理论之一，当时研究该问题的科学家不在少数，有人认为行不通，有人没有总结为理论。杨振宁先生回忆说，他知道自己不会解决为什么没有无质量的粒子这一问题，“可是我觉得这个东西非常妙，所以就写出文章来了”。他的回答很谦虚，却让人看到科学家最可贵和重要的品质。

科学发展日新月异，那些伟大的科学家留给我们的不只是改变世界面貌的科学成果，更有在黑夜里追寻一束烛光的精神力量。

（推荐书友：李钊）

烧“藏着平民生计的智慧”，更在《一坛酱，四十年》里借母亲的西瓜酱坛子揭开时间密码：“酱色渐深如母亲白发，豆香发酵似童年记忆。”这种将食物作为时空载体的笔法，让每道家常菜都成为打开往事的钥匙。

不同于当下流行的“美食祛魅”写作，陈晓卿始终保持市井观察者的清醒。他调侃在网红店排队的年轻人“举着手机忘了糊锅粥的珍贵”，探讨“牛蛙在中国餐桌上的接受史背后暗含的文化融合命题”，这些带着烟火温度的文字，让高级餐厅与街头小馆在纸上达成了和解。

全书最精妙的是以食物解码中国社会的生存智慧。他写“烧饼从新疆饅到江南蟹壳黄的演变，暗合农耕文明东迁轨迹”，写“老派文人点甜口菜留柔软地带”，更借友人之道道饮食差异：“银器切割的是阶级，筷子连接的是人情。”这种“以食观世”的视角，让随笔集成了一座微观中国史。

作者还特别关注食物的时代变迁。每一道菜的兴衰都映照社会的转型，他写“方便面从奢侈品变成应急食品的三十年”，写“外卖时代如何重塑着我们的味觉记忆”，这些观察让美食的书写具备了时代档案的价值。

（推荐书友：徐晟）



《王维十五日谈》

作者 李让眉
出版 岳麓书社
日期 2025年9月

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”读王维，我们总能获得疗愈。可是，李让眉提醒我们：“读诗时我们总忘记得，王维是个擅长自我疗愈的诗人，这同时也意味着他本身很容易受到伤害。”继《李商隐十五日谈》之后，李让眉以《王维十五日谈》让我们看到了又一个多层次诗人。

我们对王维的认识，似乎总是凝固在一些静态的印象里。李让眉指出，我们应当用动态的视角去看王维。九岁丧父的家族重担，十七岁客居长安的孤独，从