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中华大地上，佛教石窟的
盛名早已传遍四方，道教石窟
却始终低调，大多隐于深山老
林 、 荒 野 田 畴 间 ， 少 有 人 问
津 。 翻 开 学 者 萧 易 的 《知 ·
道：道教石窟造像简史》，那些
散落于陕西、山西、湖南、四
川、重庆、甘肃等地的道教石
窟，缓缓揭开了神秘面纱。

本书以历史发展为脉络，
将道教石窟分为南北朝、隋、
唐、宋、元、明、清七个历史
时期，清晰展现了道教石窟从
起源、发展、兴盛到衰落的完
整历程。书中既有对造像艺术
风格的专业观察，如北魏姚伯

多碑“质朴而粗犷”的原始之
美，尽显道教造像早期的艺术
特质；也不乏对历史人物命运
的温情描摹，如左识相在安岳
玄妙观营造石窟的悲凉心事，
雷天一保护耀县碑林的波折经
历，让冰冷的石窟多了几分人
文温度。作者的目光并非只停
留在造像本身，而是深入挖掘
其背后的历史内涵。诸多细节
让道教石窟不再是孤立的艺术
遗存，而是与时代背景紧密相
连的文化印记。

道教石窟作为“道”的具象
化呈现，虽历经风化、盗毁与岁
月侵蚀，却仍在民间信仰与文学
传说里延续着生命力。作者借石
窟造像追溯文化源流，实则是在
提醒读者，看似遥远的宗教遗
存，始终与我们的文化记忆、民
俗传统相连。

值得称道的是，作者没有忽
略名不见经传的供养人。通过解
读石窟题记，让我们看到了“为
考妣造像，愿双亲离苦得乐”的
朴素心愿，“望犬子登科，不负十
年寒窗”的殷切期盼，“求家宅安
宁，岁岁无灾”的平凡诉求。在

“供养人”的标签之下，他们是有
着牵挂与祈愿的孝子、乡绅、农
夫，是道教石窟“从神到俗”的见
证者。

书中还纠正了一些学术上
的误读。譬如剑阁老君庙曾被
认 为 有 东 晋 “ 大 兴 二 年 ” 题
记，若属实，它将是中国最早
的道教石窟。作者亲赴实地，
仔细辨认斑驳字迹，最终确认
实为唐代“贞观”年号，解开
了学术界的长期误解。这种严
谨求实的态度，体现了作者扎
实的学术功底。

（推荐书友：刘学正）

《知·道：道教石窟造像
简史》

《朝东屋：一个村庄的百年
微澜》 是考古学家郑嘉励的非
虚构回忆录。浙江玉环楚门的
朝东屋自然村，是郑嘉励的家
乡。这个在地图上难以寻觅的
微末地点，只有借由在这里长
大的人们的深情之笔，才会被
放大出现在我们眼前，也只有
借由作者在地方志典籍里搜寻
的蛛丝马迹，我们才能知晓这
块“化外之地”所经历的苦难。

在无形的“洛阳铲”下，一个
正在消失的中国乡村渐渐显出
了原貌。晚清的老屋，三开间两
层楼，养育了郑家几代人。硬山
式的屋顶，灰瓦两面一铺。台风
天，瓦片乱飞，叮叮当当。朝东屋
人们的生计，除了种田，还有晒
盐。靠太阳吃饭的原始操作，很
怕突如其来的雷阵雨，得时时提
着心，注意着气候变化。棉花地
在海塘下，盛夏是采摘棉花的时
节，女人们坐在纺车前，快速转
动线锭子。之后又坐在织布机
前，投梭打纬，织成土布匹段，再
用靛青染成蓝白花布，就可以剪
裁做衣服了。

这些乡村的日常，充满了生
动的场景感。“关于往事，关于亲
情，也许我们距离远一点，才能
看清楚。”郑嘉励写家人，也写玉
环街上的各色人物，写地方人
情，写山水风物。郑嘉励表达了
对故乡深深的眷恋，同时也对变
迁带来的失落感进行了细腻描
绘。他的乡愁不仅是对故乡山水
的思念，更是对一种逝去的生活
方式、乡村文化的缅怀。这种乡
愁弥漫在他的字里行间，“因为
曾经远离的家乡，终归是我归去
的方向”。我们厌所厌，也爱所
爱，我们无法割舍也不能割舍，
这是我们共有的乡愁。

郑嘉励，这个从渔村走出的
考古学者，以这样一种“考古”的
方式，将探寻历史的手铲转向自
身血脉的源头，也让我们叩问自
己的得与失、奋斗与坚守。

（推荐书友：林颐）

“中秋是月亮的节日，它让
我 们 在 特 定 时 刻 停 下 匆 忙 脚
步，仰望明月，感受人间的团
圆与温情。”翻开余世存的《节
日之书》，诗意 温 情 的 话 语 ，
瞬间将我们带入充满节日韵味
与文化深意的世界。余世存以

笔为舟，载我们驶入春节、清
明、中秋等传统节日，感受传
统 节 日 的 深 刻 内 涵 和 独 特 魅
力。

书中对节日本真的叩问最
为动人。我们叹“年味淡了”

“中秋氛围不如往昔”，作者却
从 古 人 中 秋 赏 月 、 拜 月 仪 式
里，窥见对天地自然的敬畏与
对美好生活的向往，从团圆饭
香气中读出家族传承的情感密
码。他考证端午龙舟竞渡早于
屈原投江，揭示其原是“飞龙
在天”的节气庆典，祛灾禳毒
才是底色。这并非消解浪漫，
而是让文化基因显影。

老树画的插图堪称点睛之
笔，二十四幅水墨小品，幅幅
是记忆里的珍藏画面。如中秋
时节，人们或庭院拜月，或携
家人漫步月光下，笔墨间流淌
着“中式浪漫”，配上“中秋拜
兔儿爷”等渐被遗忘的旧俗，
纸页间有了节令的本味。

合上书，窗外月色皎洁。
我忽然懂得了作者为何将节日
比作“时间的解压阀”。在现
代洪流中，这些古老节日让我
们驻足回望，社日祭土地神、
寒食禁火、腊八粥里的天地仪
礼……它们如锚，稳住我们飘
摇的魂。

（推荐书友：徐晟）

《节日之书》

《朝东屋：一个村庄的百
年微澜》
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陈佳露

倪田金新作 《诗与远方》 是
作者的第一部中短篇小说集，由

《外婆的手杖》《会稽山的芦苇》
《红杉林》《越王剑》《太极鱼》等
12 篇现实主义题材小说构成，各
自成篇又互相勾连。小说旨在描
绘会稽山区人民在改革开放和乡
村文化振兴中的深刻变化，以爱
情、教育、旅游开发、乡村文化发
展等主题为截面，呈现了教育改
变命运、求索生命价值和追求个
人幸福的乡村故事。

作者以家乡会稽山为地理坐
标，在历史纵深与当代精神困境
的交会处展开叙事。这座山峦，
在华夏文明的漫长蝶变中承载着
超乎寻常的使命：大禹在此会盟
诸侯、计功封禅，治水功业与政
治智慧皆凝固于地名之中；越王
勾践于此卧薪尝胆，让“会稽之
耻”化作复仇的精神图腾；王羲
之在兰亭的曲水流觞间挥就“天
下第一行书”，将山水玄思升华

为艺术永恒⋯⋯可以说，故乡不
仅仅代表着心的皈依，更是作者
创作灵感的源泉。与其说是倪田
金选择了会稽山，不如说是会稽
山选择了他。

作者以层叠的历史意象为底
色，重新审视消费时代下被标签
化的“诗与远方”，完成了一场
对精神原乡的复归式书写。在

《诗与远方》 的叙事肌理中，会
稽山不是静态的风景，而是诗性
回忆和心灵对话的活性肌体。

多少故事发生在会稽山下的
溪 滩 之 上 。 在 《外 婆 的 手 杖》
中，孙国民和卢雪在此定情，走
过四月山花烂漫的溪滩；当双方
的爱情受到卢雪外婆的“考验”
时，溪滩也成了彼此冷静和思考
出路的绝佳场所。《会稽山的芦
苇》 中的杜老师酷爱摄影，他的
相机里保存了很多会稽山溪滩的
秀丽风景。在小说 《遇见》 中，
校长引进了“我”和阿兰，实现
了三人的第一次遇见。在溪滩之
上，“我”将心底隐秘的情愫付

之于风，守候并见证了阿兰长诗的
发表。两人在溪滩上祭奠已逝的校
长，让“遇见”迸发出更灿烂的光
芒。

细细阅读倪田金的作品，会发
现他的文字颇有江南之柔性，而柔
性之内又带有芦苇般的坚韧，这便
是钟灵毓秀的会稽山所沉淀的特
质。在《越王剑》中，亦可窥得其文字
的韧性。作者既营造宏大背景，笔锋
一转，又在历史回眸处铺陈了一个
颇具教育意义的故事，掺杂着人性
和诗性。真相在擦拭剑锋的过程中
渐渐显露，原来当年学生在操场上
挥舞越王剑，本意是想炫耀父亲的
珍藏，心念一动，想到体育老师曾经
踢过他，最终导致体育老师受伤。这
个事件的处理结果，却蕴含着校长
的智慧。

在倪田金的作品中，多处呈现
他对教育的思考。乡村建设除了发
展旅游业，根本上仍要立足教育，
这点在小说 《爱的教育》 中尤为明
显。

虽然是一部呈现家乡会稽山风

貌的乡村文学，倪田金的创作却跳
出了“寻根文学”的窠臼。“密封
的瓷瓶里为什么能听到酒晃动的声
音 ？” 他 在 《千 年 古 酒》 中 的 设
问，也许是针对读者的，也许是针
对这个时代的——这是时间留下的
神秘问号。是酒在瓷瓶里发声，还
是陶瓷碰到酒的回声？瓷瓶带着千
年的回响，反复敲震着会稽山地区
人民的内心和灵魂。

当青铜剑、黄酒与溪鱼串联起
跨越 4000 年的精神图谱，我们蓦
然发现：所谓“诗与远方”，从来
不在他乡的幻境中，而在脚下这片
土地的血脉深处，在历史与现实的
永恒对话中。每一次对根脉的回
望，都是奔向未来的抵达。

回望和抵达
——倪田金新作《诗与远方》读后

袁家莉

打开手机上的读书软件，页
面 显 示 我 已 经 “ 阅 读 ” 了 201
天，读完了 46 本书，还有 17 本
在读。这个数字看起来挺让人欣
慰，但我心里清楚，其中的大多
数书籍，并不是我一页页翻过去
的，而是通过耳机和喇叭，一段
段“听”进来的。

在这个快节奏的时代里，能
安静坐下来读完一本书的人越来
越少了。我们被各种事务切割成
碎片，通勤、做饭、洗衣服、散
步⋯⋯这些看似琐碎的时间，却
成了我与书相遇的机会。听书，
成了我读书的方式，也慢慢变成
了一种习惯。

我听过路遥的 《平凡的世
界》，在早高峰地铁上，听着孙
少平在矿井下劳作的声音，耳边

是城市地铁呼啸而过的轰鸣，现
实与虚构交错，竟生出一种奇异
的共鸣；我也在下班回家的路
上，听完了丽江青年作家阿措的
首部长篇小说 《沧城》，那个荒
凉又倔强的小城在我脑海里渐渐
清晰起来，像一幅缓缓展开的水
墨画；听马伯庸的 《长安的荔
枝》 则是在某个周末，边做饭边
听，那句“一骑红尘妃子笑”，
忽然有了别样的味道。

听书和看书不一样。它少了
纸张翻动的触感，少了字里行间
的停顿与回味，但多了几分沉浸
与流动。耳朵比眼睛更敏感，声
音有温度、有情绪，有时甚至比
文字更能打动人心。尤其是一些
小说、散文，通过声音，语气中
的迟疑、坚定、怀念，就像是直

接从作者心里流出来的一样。
当然，听书也有它的局限。有

些内容太深奥，比如哲学理论或者
复杂的逻辑推演，光靠听很难完全
理解。但大多数时候，尤其是文学
类、历史类、传记类的书，听书其
实并不逊色于看书。甚至有时候，
闭上眼听别人讲述一个故事，反而
更容易进入角色，感受到人物的喜
怒哀乐。

有人质疑：听书算不算真正的
读书？我觉得这个问题不重要。真
正重要的是，你有没有从中获得思
考和触动，有没有因为书中的一段
话而重新审视生活。如果答案是肯
定的，那听书何尝不是一种阅读？

现代人太忙了，被压缩得几乎
没有喘息的时间。但正是这种忙
碌，才让我们更需要书的陪伴。听

书，是一种无奈，也是一种坚持。
它让我们在等一杯咖啡的时间里，
走进另一个世界；也让我们在一次
漫长的堵车中，遇见一位久违的思
想者。

记得有一次，我边开车边听莫
言的散文 《不被大风吹倒》。车外
正下着雨，风呼啸着拍打玻璃，而
莫言讲起他小时候如何面对生活的
艰难，那种坚韧和平静，竟让我在
汽车这一小小的空间里，感到一种
莫名的安定。

听书，或许不如看纸质书来得
郑重其事，但它足够便捷与灵活，也
足够贴近我们的生活。它不是看书
的替代，而是一种补充。就像走路和
骑车都是前进的方式，听书和看书，
也只是阅读的两种不同形式。

所以，我已不再纠结于听书是
不是真正的读书了。只要书还在
听，心还在想，就够了。

我为何喜欢听书？

岑昊卿

加拿大学者康斯坦丝·克拉
森在其 《最深切的感觉：触觉文
化史》 中指出，“触觉是最深刻
的感觉”，且“它的社会意义仍
然嵌入现代性的核心概念中”。
自 1945 年梅洛·庞蒂出版 《知
觉现象学》 以来，触觉所具有的
切身性与基础性，深刻塑造了人
类的身体经验与自我认知；与此
同时，身体在触觉体验中既作为
主体存在，又作为客体呈现，这
就定义了身体存在的根本方式。
在此之后的文学研究中，理论家
与批评家愈加关注文学中“半软
不软”的物象。从 19 世纪现实
主义文学中大量描写的法国或意
大利菜市上的肉冻、奶酪与黄
油，再到卡夫卡作品中塑造的那
种黏稠、无形又令人窒息的社会
氛围，这些“半软不软”的物
象，往往凭借其模糊、可变的物
理性质，自然地成为文学作品中

表达复杂、暧昧乃至不可言说之
情感与状态的绝佳载体。

在宁波青年作家方吟的小说
集《白色蜘蛛》中，同样存在大量
此类物象，如《夕阳照在小路上》
中的橡皮、烤肠与硅胶包子，《鹦
鹉曾栖息于此》中的奶油，以及

《寻找妹妹》《雨季之恋》中反复出
现的晒不干的衣服与被褥。方吟
将其文学创作的触角延伸至“物
质—身体—触觉”领域，精准捕捉
到人类生命体验中无处不在却又
难以名状的“质感”。

小说集的第一篇 《夕阳照在
小路上》 是“半软不软”之物最
为聚集之所，它们通过独特的物
理质感，共同建构起一个有关创
伤、记忆、生存与“抵抗”的象
征系统，在呈现人物与叙事及表
达困境与提供拯救时，起到了不
可或缺的多维功用。橡皮是整篇
小说中最为重要的物象，共出现
24 次 ， 是 “ 她 ” 情 感 的 凝 结
物。父亲因工伤致残后，“棕黄
色的橡皮替代了原有的部分，支
撑住爸爸残缺的手”——这一意
象构成文本最直观且具共情力的
隐喻。“半软不软”的橡皮，以
其坚韧性象征父亲坚强的意志及
父女间血浓于水的情感，以其柔
韧性成为“她”安放情感的载
体。小说中，“她”之所以“已
经有满满一抽屉的橡皮了”，之
所 以 进 入 “ 他 ” 所 在 的 超 市

“偷”橡皮，之所以“一整晚，
都盯着这块橡皮看⋯⋯甚至想用
牙齿咬它”，本质上是“物恋”
的 典 型 表 现 。“ 她 ” 将 童 年 记
忆、对父女美好时光的追寻与对
完整家庭的渴求，尽数寄托于橡

皮。而橡皮之所以能成为情感载
体，核心在于它的“修复”隐喻——
修 复 家 庭 、 情 感 与 记 忆 ， 乃 是

“她”弥补创伤的诉求。这也解释
了“她”给孩子们画画时，说出

“橡皮可以擦掉一切错误”的潜意
识期待。但若仅止于此，橡皮的隐
喻深度依然不足，作者随即补充细
节：“她的手指也遗传了爸爸的，
坚实有力，骨骼分明。她捏着橡
皮，扑簌簌落下彩色的碎屑。”因
为 “ 修 正 ” 本 身 就 是 一 种 “ 辩
证”，它许诺了完美的可能性，而
实践的结果却是对“不完美”的确
认和接纳；它指向的不是回归原初
的完整，而是学习与伤痕共处。

另一篇 《鹦鹉曾栖息于此》 讲
述了颇具艺术天赋的女性黄蓝嫁与
医生丈夫后，逐渐丧失自身创造力
的故事。她在遇到烧烤店老板“小
和尚”后，尝试重拾画笔以突破人
生困境，却最终只能在参赛失败后
接纳生命的一派荒凉。小说中奶油
的意象共出现了 4 次，虽不似橡皮
意象那么频繁，但所折射的性别、
家庭与伦理问题依然深刻。小说中
的奶油主要出现在黄蓝的两次生日
中：一次是小说开篇的“当下生
日”，作者写道：“面前的蛋糕奶油
雪白，点缀着几片看上去就很酸的
草莓，中央插着一支蜡烛，蓝色
的。黄蓝不喜欢蓝色⋯⋯”这是一
个典型的“表演”式场景，雪白的
奶油蛋糕貌似完美，但“看上去就
很酸的草莓”与“黄蓝不喜欢蓝
色”，清晰揭示了这种完美是“被
建构”的，丈夫所给予的关怀本质
上是一种自我满足与自我哄骗，而
奶油就象征了丈夫的审美暴力。这
种“半软不软”的油脂状物体，精

准地模拟了丈夫对黄蓝的规训：用
蜡烛与蛋糕营造的所谓惊喜、浪
漫，看似饱含爱意，是诚挚的，是

“柔软”的，实则却是创造者“无
心”、接受者“被动”的桎梏。这
恰好与黄蓝的过往生日形成鲜明对
照：那一次，奶油真正成为甜蜜的
象征，奶油所营造的氛围真实且温
暖。如果说彼时的奶油是在“烘
托”她，那么当下的奶油是在“定
义”她。这种定义看似仅涉及两
人，实则“软”中藏“不软”，而

“不软”背后所涉及的情感、伦理
与权力问题，始终是全人类须共同
面对却依然无解的。

在小说集中，除了上述两个最
为 典 型 的 “ 半 软 不 软 ” 意 象 外 ，

《通往家的方向》 一文中的木莲冻
等物亦具有此特质，这种特质也恰
好是方吟小说的显著特征。她塑造
的人物，大多是“半软不软”的，
这种“半软不软”既是一种生存策
略，同样也是现代主义语境下的一
种心理状态。就像 《寻找妹妹》 中
那被晒得“半干不干”的衣物，带
有一种悬置、疲惫且无法获得彻底

“ 干 爽 ” 的 心 绪 。 无 论 是 面 对 过
去、现在抑或未来，人们都被一种

“未完成”“不彻底”的状态所折
磨。

当马歇尔·伯曼将现代性定义
为“一切坚固的东西都烟消云散”
时，“半软不软”更成为人类在面
对 21 世纪的喧哗与骚动时的一种
心理表征。因此，当下我们对文学
中“半软不软”之物的探讨，其实
是在讨论一种独属于当代人的、充
满韧性与悲悯的生存哲学；而对文
学中“触感”的探究，亦是对人类
如何与世界相触相处的究极追问。

橡皮、奶油与生命状态
——论方吟小说中的“半软不软”


