
2025年的暑期电影档分外精彩，既有深刻凝重的《南京照相馆》，也有
大热 IP的最佳改编《长安的荔枝》，还有陈佩斯十年磨一剑的《戏台》。其
中，以细腻笔触描绘底层小妖“西行取经”的二维动画长片《浪浪山小妖
怪》，凭借强大的情感共鸣逆袭成为黑马，勇夺票房亚军。

《西游记》堪称四大名著中读者年龄跨度最大的作品，由《西游记》衍
生出来的“西游宇宙”更是一个非常有趣且深刻的话题。从“英雄诗”到
“凡人歌”的转变，深刻折射出时代精神的变迁，每一代人都借由这个古典
框架，回应着自身的现实困惑。
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方向前

今年是著名画家黄胄诞辰 100
周年。

黄 胄 （1925 年 —1997 年）， 原
名梁淦堂，河北蠡县人，是二十世
纪继徐悲鸿、蒋兆和之后，具有开
拓性的一代人物画大家。20 世纪 70
年代，黄胄画风已渐成熟，从之前
的注重写实、笔墨较为传统、造型
严谨细致，逐渐转为笔墨奔放、造
型简练，强调“速写性”“抒情性”。

1977 年 4 月，黄胄因脊椎疾病
在北京友谊医院治疗，至 1979 年夏
天才基本康复出院。在此期间，画
家始终没有间断对绘画的思考与实
践，身体稍有好转就在病榻上练笔
作画，创作了不少可圈可点的好作
品。除 《百驴图》《松鹰图》 等大尺
幅作为国礼作品外，他还创作了各
种题材的小尺幅作品，无论是人物
画还是动物画，均信手拈来，可读
可品。

读黄胄的画，画面似乎有强大
的气场，有“笔所未到气已吞”之
势，以及一股奔腾不息的激情。画
家 在 住 院 期 间 创 作 的 《于 田 歌 舞
图》《喜雀闹春图》，笔墨间充盈着
对大自然、对人民的深切感情。这
段 时 间 ， 黄 胄 的 画 有 三 个 显 著 特
点：性情入画、笔墨奔放、形象简
练。

黄胄画驴形神兼备，与齐白石
画的虾、徐悲鸿画的马、李可染画
的牛，并称为 20 世纪“中国水墨四
绝”，在现代画史上有很大影响。在
笔者看来，现代画坛画动物成就最
高的艺术家中，黄胄是极重要的一
位。黄胄的动物画题材广泛，不仅
画得生动，造型也精准，笔墨风格
独特，李可染曾夸“黄胄画狗天下
第一”。黄胄的每一幅动物画，都隐
藏着他对生活的热爱，作品朴实无
华，生活气息浓厚。

《喜 雀 闹 春 图》 作 于 1978 年 ，
画家用与众不同的笔墨手法，描绘
了一群麻雀在树上嬉闹的场景。画
面上十只可爱的小麻雀，似乎也有
寓意，“十”字有“十全十美”之
意，这是黄胄赠北京友谊医院医生
之作，画家把深厚的感情和美好的
祝愿渗入作品。据黄胄夫人郑闻慧
回忆，当时黄胄病重住进北京友谊
医院，他躺在病床上仍不忘观察窗
外枝头的小鸟。黄胄说过：“几十年
来，我敢于不断进行创作，主要是
根据生活起草图，去生活中练基本
功，根据生活的感受来创作。”

黄 胄 画 鸟 主 要 取 法 清 代 任 伯
年，他说：“绘画必须写生观察，走
自己的路，我最欣赏任伯年画雀，
每 次 落 笔 ， 伯 年 笔 下 神 态 如 魔 附
之，终生不能去。”任伯年绘画借鉴
民 间 艺 术 ， 同 时 吸 收 西 画 中 的 速
写 ， 笔 墨 豪 放 ， 其 早 年 以 工 笔 见
长，着力于焦墨勾线骨，赋色较肥
厚，后取法恽寿平、徐渭、朱耷等
人的大写意画法，笔墨变得简逸放
纵，设色明净淡雅。任伯年画鸟时
常用“兼工带写”法，整个画面充
满着诗一样的意境。

《喜雀闹春图》 融入了黄胄对大
自 然 的 观 察 和 感 受 ， 以 “ 速 写 入
画”的独特方法，使得画作笔法简
练，造型精准，动物的姿态生动可
爱。黄胄笔下的动物注重体积感塑
造 ， 驾 驭 水 墨 技 法 本 领 很 高 ， 浓
淡 、 干 湿 、 破 墨 、 泼 墨 等 相 互 碰
撞，水墨交融，气势磅礴，体现出
了成熟的水墨语言体系的融合，法
度之中见新意。黄胄画的鸟比任伯
年画的更显活泼，姿态也更丰富，
运笔更迅捷、简练。构图上，黄胄
花鸟画重在突出动物的各种形态变
化，弱化花鸟画中花草树木山石等
背景衬托。

中国画讲笔墨。黄胄曾说，他
画毛驴主要是为了练习笔墨，最终
是为人物画创作服务。黄胄的人物
画在 20 世纪 70 年代达到高峰，并确
立了鲜明的速写风格。

《于 田 歌 舞 图》 作 于 1978 年 9
月，是画家脊椎手术后恢复期间所

作。在黄胄的绘画生涯中，以新疆
民 间 歌 舞 为 题 材 的 人 物 画 不 计 其
数，当然每件作品都以不同的面貌
呈现。黄胄曾七次深入新疆写生，
他在新疆发现了和自己艺术气质相
契合的独特美感，对新疆的风土人
情尤为熟悉，特别喜爱少数民族能
歌善舞的民族性情。黄胄的笔墨虽
然并不完全符合传统绘画的笔墨特
点，黄胄以“性情入画”，以“速写
入画”，人若无性情，则画无灵气，

“画惟见性情，方是真画”。
《于田歌舞图》 描绘了维吾尔族

姑 娘 在 鼓 手 老 汉 的 伴 奏 下 翩 翩 起
舞。黄胄善于捕捉舞姿细节，用粗
犷、泼辣的速写线条，以单纯的水
墨 进 行 勾 线 及 渲 染 ， 用 笔 速 度 极
快，人物造型简练、精准而大胆，
画面热情奔放的气势呼之欲出，看
得出画家在作画时情感饱满。

在人物布局上，黄胄把跳舞的
维 吾 尔 族 姑 娘 放 在 画 面 的 中 心 位
置，并加以放大，而鼓手老汉作为
配角置于身后并相对缩小其形体，
主次、轻重对比很明显。这种对比
关系黄胄驾轻就熟，如画面中展示
的 收 放 、 虚 实 、 黑 白 、 粗 细 、 轻
重、提按、快慢、动静甚至冷暖等。

画家还善于抓住人物的动态变
化，尤其对人物的手及手指形态变
化的表现十分重视，以此展现舞蹈
的艺术特点。此外，《于田歌舞图》
以黑白墨色为基调，画家在人物的
脸部、手部、姑娘头上的鲜花与鼓
手身上的腰带使用了暖色，尤其是
舞者头上的鲜花如姑娘脸上的灿烂
笑容，颜色艳丽、醒目，画面顿时
有了生动活泼的气息，可谓“画龙
点睛”。

有人说，黄宾虹“法”高，齐
白 石 “ 意 ” 高 ， 傅 抱 石 、 黄 胄

“ 气 ” 高 ， 笔 者 认 为 黄 胄 应 该 是
“情”高。黄胄“情高”理由有三：
其一，黄胄的画从生活中来，从写
生中来，这些都反映出画家对生活
的热爱之情。其二，黄胄在绘画过
程中始终投入了高度热情，其作品
被公认为依情作画，性之所至，笔
也随之。标志性的“速写入画”，是
他对绘画的热情使然。黄胄作画数
量 惊 人 ， 用 纸 量 极 大 ， 因 此 得 了

“纸老虎”的绰号。其三，在生活
中，黄胄待人接物很热情，按现在
的说法叫“情商高”。据女儿梁缨回
忆，父亲人缘非常好，住院期间很
多人向黄胄求画，他不厌其烦，尽
量满足。

（方向前供图）
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蔡灿臻

书法作为艺术，其本质是抒情。由
中国汉字构建的书法艺术，其目的是通
过造型和点画来表达内心感受，即书者
个人的思想情感。

书法作品表面看是“写字”，深层
看是“写心”。清代书法理论家刘熙载
云：“笔性墨情，皆以其人之性情为
本。是则理性情者，书之首务也。”说
明书法艺术是书家展示内心、直抒心意
的表达方式。

优秀的书法作品都是有情感的，创
作时情绪不同，付诸笔端的笔墨表现也
不同。正因为有了情感的投入，畅叙幽
情之 《兰亭序》，才成为天下第一行
书。王羲之观山水之美，悟宇宙之玄，
叹人生之痛，乘兴挥毫写下文思超逸的
千古绝唱。颜真卿书《祭侄文稿》，悲
愤交加，字随情走，时而沉郁痛楚，声
泪俱下；时而低回掩抑，痛彻心扉。全
篇多处涂抹，无不透露出他内心的挣扎
与痛苦。苏轼被贬黄州后，情感的跌宕
起伏和孤独惆怅尽在《黄州寒食诗帖》
中，字里行间流露出“先天下之忧而
忧”之情，成为以书法倾诉情怀的不朽
之作。

在对书法经典的临习过程中，总会
感受到书家情感的变化，大师们时时提
醒我们，书法不能没有情感。文字是工
具，书写是手段，有感而发，为感而
写，文字就会出现生命的体征与脉动，
一切没有情感驱动的作品，是没有生机
活力的。只有将自己的情感渗透、溶解
到书法作品之中，作品才会显示出旺盛
的生命力。

技法是书法存在的基础，创作中书
者情感的释放，离不开准确熟练的技法
支撑。王羲之云：“点画之间皆有意。”
人的内心世界是丰富的，是千变万化
的，作为以“动”的姿态来表现人物思
想情感的书法，其笔迹的美在根源上不
能脱离现实世界的“情”。点画抒意，
线条传情，书者通过点线的组合变化，
把个人的情感意志、审美意识等移植于
作品之中，正如姜夔所言：“一点一
画，皆有三转；一波一拂，皆有三
折。”运动着的线条表达出某种心理暗
示，这种暗示会使无生命的线条成为有
生命的存在，使观者动情。曲线的流
动、柔和，折线的方向多变，短线的浑
厚，长线的秀丽，使得线条淋漓尽致地
表达着情感。每个字的结体，以及整个
空间布局的揖让、呼应、穿插等技法要
素，无不体现书者内心的变化。如果失
去了技法，则无以谈书法，更遑论抒情
达意。

书法作品的情感韵味离不开思想。
思想是人类最基本的精神活动，它直接
影响着人的认知和情感。思想通常被情
感所包裹并通过艺术语言表现出来。每
当我们品观古人法帖经典时，仿佛看到
一个人鲜活的生命。书者把自己独特的
思想、真情实感注入颖锋，解说着自
己，感动着我们，以无言的心领神会成
为灵魂知己。当我们喜欢一幅书法作品
时，可能所喜欢的就是作品的艺术表现
力，即其中所表达的丰富情感。

书法的艺术高度，应建立在思想的
深度上。书法与传统文化血肉相连，承
载着中华民族的人文精神，不仅表现人
的情性，而且表现学识、才能和志向。
书法要臻化境，必先升华情感。通过广
泛、深入阅读文学、语言、哲学、美
学、绘画等相关书籍，感悟中华传统文
化，提高人文素养，拓宽视野，增长见
识，丰富内心世界，从而提升自己的情
感表达能力。

为了充分表达情感，书者应该不断
克服名利之心。蔡邕认为，“欲书先散
怀抱”，胸无杂念，心境娴静，无名利
之心。当今的书法艺术，名利似乎总是
如影随形。争名逐利，成了书法创作的
极大障碍。有名利之心的遮蔽，创作中
岂能“澄怀观道”，又岂能有纯真的情
感灌注于字里行间呢?

名利让书家创作时过于注重形式和
技巧，重技轻情，不少作品是设计出来
的，面目精到而内涵不足，一味追求技
术的纯熟，自然无法表达个体情感。而未
表达个人情感的、无病呻吟的作品，创作
出来、模仿出来的自然不是好作品。

书法的情感应是一种自然的表达。
一切优秀的作品，皆为本真自我之表
露，皆是畅怀自由无拘束状态下完成
的，无须刻意安排，无意造作取巧，运笔
用墨，舒展自如，自然天成。唯有如此，才
能酣畅淋漓地抒发个人的喜怒哀乐。

书写是否自然，暗示着书写者的书
写心态与功力深浅。如果下笔时心存顾
虑，就会导致运笔不自然，不能表达真
情、真心；若是书写功夫薄弱，作品的
品位也不可能高。

创作中要学会“用情”，以真情驱
技，以率性驭笔，不虚张声势，不故作
惊人之态，不斤斤于一点一画，摆脱法
度束缚，举重若轻，一任情怀。丰富的
用笔技巧加之随性而发之自然书写，神
韵自会体现。

书法当以
“情”为上

锐观察 鉴赏与收藏

《于田歌舞图》《喜雀闹春图》

文学影视作品对 《西游
记》的改编史，清晰地展现了
一条从“歌颂”到“解构”，
再到“建构”的演变路径。

改编的一大方向是“孙悟
空”这个符号的高度浓缩化。
86 版电视剧 《西游记》 重在
歌颂英雄主义，六小龄童版的
孙悟空是毋庸置疑的美猴王；
1994 年的电影 《大话西游》
以后现代无厘头的方式关注孙
悟空的个体困境与遗憾，至尊
宝拿起七情六欲又放下才能成
为齐天大圣，完成从男孩到男
人的蜕变；去年大热的游戏
《黑神话：悟空》 中，“孙悟
空”作为一种精神图腾到达了
顶峰，即便形神俱灭，天命人

反抗宿命的悲壮感薪火相传。
改编的另一大方向则是将

故事视角持续下移。21 世纪
初的小说《八戒传》等作品让
取经四人组里的配角成了主
角；2022 年的小说 《太白金
星有点烦》则直接将取经讽刺
为天庭的官僚项目，彻底转向
对体系的解构；2023 年，一
部动画短片《中国奇谭·小妖
怪的夏天》让取经路上的“龙
套”——一个连名字都没有的
底层小猪妖出圈，“英雄路过的
山”转变为“小妖怪生活的山”，
连同小猪妖的“打工人”职场
困境一起融入了庞大的“西游
宇宙”；2025年的夏天，这只
无名小猪妖成了一部独立电影

《浪浪山小妖怪》的主角。
小猪妖有了巨大的改变：

两年前，小猪妖还在被上级画
饼、被无情压榨，随时可能成
为“职场炮灰”；两年后，小
猪妖和它的伙伴们 （蛤蟆精、
黄鼠狼精、猩猩怪）已经不再
是符号化的工具妖，而是拥有
了完整故事弧光的真正主角。

恰如《浪浪山小妖怪》的
英文片名 Nobody （译为“无
名之辈”）所表达的意义，创
作者完成了一次质变的探索：
不再仅仅满足仰望英雄的凯
旋，开始凝视平凡个体的跋涉
与长征。这种从同情到共情、
从观察到融入的深刻转变，本
身就是一种文化心态的成熟。

从背景板到主人公：叙事焦点的深刻位移

如果说《西游记》的改编
史是构成“西游宇宙”的“左
膀”，那么读者观众对于相关
故事的接受史，则是“西游宇
宙”的“右臂”。这两者的共
情点，一直发生着微妙的迁
徙，《浪浪山小妖怪》提供了
另一种奇妙的观察样本。

两年前那只有生活、有梦
想、有母亲牵挂的小猪妖，曾
让年轻观众深深共情，但在
《浪浪山小妖怪》里成为主角
的它，迎来了很多吐槽，不少
观众评价它是“一个令人窒息
的项目组小领导”，它甚至学
会了做“甲方”，压榨比自己
更弱势的公鸡画师。相比之
下，很多人在黄鼠狼精身上看
到了自己，被它的善良与坚守
戳中内心。

黄鼠狼精最初是个十足的
“话痨”，然而在“取经”路
上，它被安排扮演沉默寡言且
挑担最重的沙僧角色。不少观

众从中看到了“少年心气是不
可再生之物”的过程，认为这
就是当代年轻人在社会打磨中
从E人变成I人的普遍状态。

但是，黄鼠狼精内心的善
良与正义感始终未变。它重视
友情，主动带上内向的朋友猩
猩怪一起取经，一路上安慰、
关心朋友们。它自始至终都是
为了“变得更好”，所以在和
耗子精恶战时毫不犹豫地出
手；在面对“吃唐僧肉”的巨
大诱惑时，会坚定地说“我从
来没想过吃唐僧肉”并选择离
开；在与黄眉的最后一战中，
坚定地和朋友们在一起。

诚然，黄鼠狼精从“碎嘴
子”到沉默不语的过程是成长
的无奈与心酸，但笔者更愿意
把 这 种 转 变 看 成 一 种 “ 得
道”——最初黄鼠狼精需要用
大量的输出来证明自己存在的
价值，在经历了“人需在事
（石） 上磨”之后，它练就了

胸中的广阔天地，因为心有所
持，就不必再宣之于口。更难
得的是，它在完成了这些改变
之后，依然保留着最初的善
良和原则。相信这也是为什
么这么多观众喜欢黄鼠狼精
的原因，本质上是对自身处
境的一种温柔和解：我们或
许都无法成为孙悟空，但我
们可以做那个在认清生活真
相后，依然选择善良、尝试努
力的黄鼠狼。

这种共情甚至延伸到了对
“妈妈”角色的重新审视。影
片外，公众对“妈妈要走出浪
浪山”的强烈反应，撕开了共
情背后的另一层隐秘情绪：年
轻人代入小妖怪时，默认家是
永恒的避风港，妈妈会永远等
着自己回家。这种恐惧，揭示
了当代自我实现命题下的两难
困境——我们鼓励每个人（包
括母亲）追寻自我，却又害怕
因此失去情感上的归处。

从小猪妖到黄鼠狼：共情点的微妙迁徙

《浪浪山小妖怪》 最富哲
思的颠覆，在于对“取经”的
重新诠释。

最后关头，小猪妖决定牺
牲自己使出大招对付黄眉，它
郑重地多喝了几口水，又郑重
地放好水壶，它坚守了父母在
它心底种下的正义，选择了

“活成自己喜欢的样子”。感人
的是，其他三只小妖怪也都义
无反顾地加入了战斗，最终把
黄眉打得现出了童子原形。

很难用世俗意义来界定，
它们是否取得了这场战斗的胜
利。因为，被打回原形的黄眉
很快会被师父加赠法宝，继续
在唐僧师徒四人的取经路上完
成“一难”的KPI （关键绩效
指标），但被救的孩子们会记
得四只小妖，为它们塑像，把
唯一能证明它们曾经来过的水
壶恭恭敬敬地供奉，把这个正
义的故事融入“西游宇宙”的

精神坐标里。
影片中的孙悟空始终未曾

以正面示人，这位传统意义上
的“盖世英雄”被抽象为一种
遥远的符号和精神象征。而当
他伫立在散落林间的“降妖除
魔”锦旗前，是否也想起了自
己出发时的热血？每个观众都
相信，大圣从不让人失望。

齐天大圣的四根毫毛，最
终是否会落到四个小妖怪手
中，成了一个开放式的悬念。
这一处理，巧妙地将叙事重心
从“得到真经（结果）”转移
到了“争取真经 （过程） ”。
取经的重点，从此不在彼岸的

“ 经 ”， 而 在 于 勇 于 上 路 的
“取”。对小妖怪们而言，真经
既不在西天，也不是那四根具
象的毫毛，而是它们在取经过
程中所展现的勇气、结成的友
谊、坚守的正义和实现的自我
成长。它们一路跋涉，本身就

是一部属于它们的独一无二的
“真经”。

这精准击中了普通人的生
存哲学，意义不再由一个宏大
的、预设的终极目标所赋予，
而是由“在路上”的每一个选
择、每一次行动所构建。正如
影片所示，唯有上路，你才会
遇到同路的伙伴，他们会在你
彷 徨 时 提 醒 你 为 何 出 发 。

“取”的真谛，就在于主动上
路，并在路上确认自我、联结
同道。

影片结尾，英雄未露脸，但
英雄主义得以彰显——它不是
个别人的专利，而是每个普通
人在自己的浪浪山里，为正义、
为善良、为更好的生活而做出
的每一次微小抉择。盖世英雄
存在于每一个人心中，你的取
经路不在别处，就在你勇敢迈
出的每一步脚下，终有一天，你
会和自己心中的英雄见面。

从取“经”到“取”经：终极意义的当代新解

从英雄诗到凡人歌
——《浪浪山小妖怪》对“西游”的叙事转向与当代共鸣
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