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在汗牛充栋的“红学”研究
书籍中，新近面市的《大观园的
病根》是部颇为独特的作品。作
者李远达任北京大学文学院讲
师，研究方向为叙事医学，他
将文学作品中的人物心理、行
为与病理学中的内容相互联系，
从医疗卫生、保健习惯等方面阐
述文学形象的命运走势。

《大观园的病根》分为七个
主题鲜明的章节，包括《红楼梦》
人物的疾病隐喻结构、《红楼梦》

的医者塑造、钟鸣鼎食之家的药
物隐喻、荣国府里的养生书写
等。虽然在这些内容中，存在不
少和前辈“红学”研究者的学术
成果相重叠的地方，但整体而
言，本书视角独特，作者将小说
放置在古人所构建的健康文化
体系中，很多观点不仅具有独创
性，还能带给人们启迪。

在《红楼梦》中，有大量涉及
医疗、疾病的内容，如林黛玉的

“娇袭一身之病”，薛宝钗的“胎
里带来的一股热毒”，王熙凤的

“下红之症”，史湘云的“肩窝
疼”，还有贾母暗自喟叹的“病的
病，弱的弱”。但疾病在这本巨著
中其实只是浅表的文化现象，李
远达深入挖掘了医学描写对小
说人物形象塑造、情节结构安
排、矛盾冲突展开等方面的作
用，并探究这种有意识的创作手
法如何在遵循艺术规律的前提
下，为作品锦上添花。

写到病，免不了要在“医
生”上落笔。《红楼梦》里写了
儒医张友士、太医王济仁、游
医胡君荣、铃医王一贴等，他
们都是医生，但身份、脾性各
有差别。其实在这几类医生形
象 中 ， 学 者 们 恰 恰 对 身 份 低
微、性喜“胡诌”的王一贴研
究最多。曹雪芹借他之口，暗
指人性中的瑕疵往往无可救药。

“药物辨真伪，方书通古
今”。读 《红楼梦》，有很多方
法，本书所介绍的是极为新颖
有益的一种。

（推荐书友：痕墨）

《大观园的病根》

在清代文化史上，袁枚是
一个无法忽视的存在。这位乾
隆 年 间 的 进 士 ， 曾 任 江 宁 知
县，却在盛年辞官隐居南京小
仓山随园，以诗酒自娱，授徒
著述。他主持文坛 50余年，倡
导“性灵说”，著有《小仓山房
诗文集》《随园诗话》《子不
语》 等，而其最富烟火气的著
作《随园食单》，堪称中国饮食
文化史上的一座丰碑。

这部创作于 1792 年的饮食
专著，不仅记录了 326 道南北
菜肴的制作方法，更承载着袁
枚“食不厌精，脍不厌细”的
生活哲学。他提出“厨者之作
料，如妇人之衣服首饰”的妙
喻，强调“一物有一物之味，
不可混而同之”，其见解至今仍
闪耀着美食智慧的光芒。

林 卫 辉 所 著 《袁 枚 的 讲
究》 是深入解读 《随园食单》
这部美食经典的文化随笔。作
者没有停留在对菜谱的简单复
述上，而是以 40余道精选菜肴
为切入口，带领读者走进袁枚
的饮食世界。书中对“鳝丝羹
需现杀现烹”的时效追求、“豆
腐得味远胜燕窝”的味觉哲学
等细节的剖析，生动展现了袁
枚对饮食本味的极致追求。

本书的特色在于贯通古今
的书写。作者不仅呈现 《随园
食单》 上的内容，更将传统技
艺 与 现 代 烹 饪 相 对 照 。 如 对

“蜜汁火方”古今做法的比较，
生动体现了饮食文化的流变与
传承。书中考据“肉饺”又名

“颠不棱”（dumpling 的音译），
展现了清代中外饮食文化交流
的痕迹。

透过饮食表象，作者还深
刻揭示了袁枚的生活美学。随
园不只是一座园林，更是一种
生活方式的象征——在口腹之
欲中追求审美体验，在日常饮
食中践行生命态度。

（推荐书友：朱延嵩）

许进雄是河南安阳殷墟博
物馆甲骨展览厅评定的“对甲骨
文最有贡献的二十五位学者”之
一，出版有《中国古代社会：文字
与人类学的透视》《汉字与文物
的故事》等作品。这部《先秦人的
日常时光》，紧扣“日常”二字，结
合甲骨文与相关的历史常识，尝
试还原先秦人的社会生活面貌。

所谓生活，不外乎衣食住
行、婚丧娱乐，这些正是构成本
书的基本线索。许进雄从“书”

“城”“车”“称”等甲骨文字入手，

展示了先秦时代的整体风貌，并
在其中巧妙地夹杂了一些重要
且有趣的知识点。比如，凭借

“称”“尺”“升”等甲骨文，揭示了
古代度量衡的演变过程——从
人的感官判断到借助日常用具，
再到统一的衡量器具与标准。

吃，永远是人们生活中最重
要的存在。许进雄从食物的基本
需求延展到古人在饮食上的享
受，以跨学科的视角，利用考古
学、地理学、历史学等多个学科
工具，以“食”字为切入点，对古
人的饮食结构做了分析。谈及

“祭祀宴会不可或缺的酒”，许进
雄以“曹”“茜”二字，明写古人的
饮酒习俗，暗写先秦社会中的生
产力发展与农业的进步。

许进雄又从“衣”“带”“履”
“璞”等字引入，借由穿衣规则剖
析这一时期的社会阶层分野与
民族文化，对先秦时期中国权力
结构的形成做了概括描述。

而住房从起初简单的巢穴、
半地穴式，逐渐发展为更加稳
固、舒适的地面建筑，其建筑风
格和结构也与当时的社会文化
密切相关。

古代的各种典礼，兼具娱乐
与祭祀的双重职能。许进雄通过

“鬼”“畏”“异”等字，探讨了先秦
时期人们的鬼神观与世界观，进
而讨论了古人“长生不死”的梦
想，以此剖析古人的人生观。

读罢此书，不由得感慨古人
的智慧、勇气与创造力，更敬佩
许进雄先生在学术性与趣味性
上所达成的完美平衡。

（推荐书友：赵昱华）

《先秦人的日常时光》

《袁枚的讲究》
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对于生活在沿海地区的作
家来说，那片神秘的海域似乎
是 他 们 难 以 绕 开 的 书 写 场 域 。
大洋深处的迷人气息潜伏在创
作者的生命当中，经过漫长的
发酵，势必在某个节点喷涌而
出。在对中短篇小说创作驾轻
就熟的基础上，雷默再一次完
成了题材上的突破，创作了一
部 波 澜 壮 阔 的 海 上 长 篇 。《水
手》 讲述的是一个少年在远洋
航 行 中 的 成 长 故 事 ， 小 说 以

《幽 蓝》 开 篇 ， 而 “ 幽 蓝 ” 也
奠定了小说整体的气质。

大 海 幽 深 蔚 蓝 ， 因 其 遥
远，成了许多人逃离陆地的精
神港湾。无论是想要逃避家庭
的 “ 我 ”， 还 是 携 带 遗 像 上 船
的王武，抑或与妻女渐行渐远
的船长，都无法在世俗生活中
心安理得落地。但雷默并未过
多渲染大海作为精神归属地的
价值意义，而是时刻强调“在
海 上 仿 佛 只 有 活 着 才 有 价
值”。《幽蓝》 的叙事展开紧锣
密鼓，初任水手的“我”当头
就被泼了冷水，狗尚且耐不住
寂 寞 跳 海 自 杀 ， 人 又 当 如 何 ？
随后，当“我”发现那条狗最
后沦为船上的一顿佳肴、王武
所谓的精神生活不过是带点杂
志聊以慰藉、船上的阶层甚至
比陆地上更为分明时，水手的
真 实 生 活 才 渐 渐 显 影 。 而 在

“ 我 ” 仍 然 迷 糊 之 际 ， 却 被 摇
晃的绳索重重一击，被无边无
际的幽蓝吞没，又在危急关头
被 人 搭 救 ， 王 武 代“ 我 ”而 死 。

“ 我 ” 终 于 惊 醒 ， 读 者 也 同 样
骇然，原来远航并非驶向美好
的远方，幽蓝的海域之下是深
邃而诡谲的波动，苍茫的海面
上，水手们面临的首要问题便
是生存。

一切看似吊诡的桥段变得
合理。为王武举行海葬时，鲨
鱼的出没一下子让沉默的人群
变得活络，安息日竟以鲨鱼宴
结束，依依惜别的惆怅被水手
们的欢呼声淹没，这是意料之
外又是情理之中的。船上的处
世方式与陆上不同，水手们皆
是饕餮食客视砗磲壳上的珍珠
如敝屣，大家喝酒寻开心、打
架寻释放，尽管每个人心里都

有深深的恐惧和难为人道的哀
伤，但也只能将这些精神需求
悬空，以过分张扬的狂欢来填
补内心的空缺。雷默以粗粝豪
放 的 笔 墨 呈 现 船 上 世 俗 的 一
面，小说是充分生活化的。

尽管创作者多以粗线条勾
勒故事，但那些情感留白和细
节铺陈所带来的延宕，仍然表
明那片幽蓝之下有细腻的暗流
涌 动 。 在 王 武 生 命 垂 危 之 际 ，
一 幅 遗 像 暂 缓 了 时 间 的 流 逝 ，
此前总是不大正经的王武此刻
得到了庄重的“注视”。他的目
光变得柔和，若有若无的微笑
透 露 着 释 然 ， 遗 像 上 的 人 与

“我”的联系、与王武的联系暂
且不得而知，小说留下的悬念
飘散于海面。船长的一声惊呼
将 众 人 的 思 绪 拉 回 ，“ 王 武 走
了！”开篇至此结束，也至此达
到小说的第一个高潮。在这份
短暂的驻足、悬念的未解和收
束的猝然里，王武的生命形象
有了厚重丰盈的维度。

王武的事情告一段落，水
手们便随船长登上纳古灯塔拜
访守塔人。庄老头已是风烛残
年 ， 也 许 是 预 感 自 己 大 限 将
至 ， 他 拿 出 廉 价 的 贝 壳 挂 饰 、
鲜红的寿衣，“饶有趣味”地规
划着将来的葬礼，本欲凝重的
氛围很巧妙地被这些打破常规
的细节冲淡。雷默密切关注小
人物的隐忧，却不耽溺于书写
悲 痛 ， 而 是 用 亦 重 亦 轻 的 笔

法，拉出和现实的距离。他擅长
把 庸 俗 的 日 常 转 化 为 深 思 的 空
间，也时常将生活的无常融入日
常，个体难以承受的灾难落到琐
碎的生活中，都不过是命运运行
轨迹中的一环。在海水亘古不变
的流淌下，老人与世界告别的悲
伤、女子失去孩子的悲痛、水手
们的欲望喧嚣都被举重若轻地化
解，留下的只有大海和光阴馈赠
的平和、智慧。

“我”接受这些滋养而继续航
行，迎面而来的是对水手的真正
考验。钓鱿鱼、进冻、出冻、杀
鱿 鱼 ， 这 两 章 的 书 写 酣 畅 淋 漓 ，
混 杂 着 狂 躁 的 怒 气 和 新 鲜 的 血
液。漂浮于大洋的身心，被坚硬
的 鱼 线 拉 扯 ， 被 手 上 的 厚 茧 抚
摸，经历极致的疲惫后慢慢升腾
起 坚 韧 的 力 量 和 柔 软 的 情 感 。

“我”看到太平洋上原始部落人的
捕 猎 方 式 ， 见 证 了 白 化 的 珊 瑚
礁，目睹报恩的座头鲸演绎着自
然的吐纳和轮回。在海洋丰饶的
矿藏前想到匮乏的深渊，“我”对
世界的认知不断被海域悠久的历
史、无限的包容与柔和的生命力
重构着。

与杨丹的邂逅使“我”的心
有 了 进 一 步 的 着 落 ，“ 我 ” 真 正
走进了大海，感受到它的绚烂与
壮美，也体会到人类在它面前的
渺 小 ， 在 无 边 无 际 的 金 色 黄 昏
里，两颗流浪在大洋彼岸的心紧
密交融。但“我”终究是秘鲁钦
博塔港的过客，结束惊心动魄的

航 行 后 ， 少 年 终 于 完 成 了 蜕 变 ，
他从对远方火车的童年幻想中出
走，又回到那个最具世俗性的樟
树下，回到热闹的陆地，听着此
起 彼 伏 、 多 元 的 声 音 ，“ 我 ” 的
心才真正落地。

而 那 些 不 曾 落 地 的 水 手 们 ，
雷默也用关切的目光、细致的书
写建构起他们与陆地、与当下的
联系。船长因对船的执念而落下
永久残疾，前半生的颠簸落到了
每天照护左腿的谨慎里、与妻女
相伴的温馨里，日子反倒换来了
掷 地 有 声 的 回 响 。 在 船 坞 坟 场 ，
那些上岸后变本加厉、肆意挥霍
生命的人也停了下来，切割船体
的 机 器 同 样 切 割 着 他 们 的 躯 体 ，
等到有序的生活被肢解殆尽，一
场新的历险又悄然而至。水手们
的 未 来 游 移 在 海 洋 与 陆 地 之 间 、
风暴与安稳之间、逃离与寻找之
间，他们用一次次的体验和挑战
抵御人生的漂浮之感，在被无限
拉长的时空隧道里感受生命的质
地，换取“时间好像变慢了”的
生活实感。而读者也能在这慢下
来 的 间 隙 里 ， 充 分 浸 入 幽 蓝 之
下，短暂地与广阔的海域同频呼
吸。

《水 手》 让 雷 默 跳 出 了 熟 悉
的写作领地，他以“幽蓝”渲染
小说躁动而深沉的基调，用带着
飞扬气质的浪漫制造了一场虚构
的狂欢，提供了关于人与自然的
全新思考，可以说，为当下的海
洋书写增添了浓墨重彩的一笔。

幽蓝之下，生活渐渐显影
——评雷默长篇小说《水手》

谢健

近日，偶然从甬派上读到楼
伟华先生的笔记小说“竹筒巷系
列故事”，十余则小故事读来一
气呵成，让人直呼过瘾。指尖划
过屏幕，仿佛推开一扇吱呀作响
的古旧木门，瞬间便踏入余姚舜
水畔那条长不过一里、宽不过四
米的小巷。这组故事恰似颗颗温
润的珠子，以瓢琴、苋菜、麦
笛、玉马、爽圈等寻常物件为
线，巧妙串起了竹筒巷的烟火气
息与精神风骨，字里行间满是对
故土人情的深切眷恋。

这组故事最动人之处，在于
藏在细节里的“人味儿”。卖猪
头肉的大先，仅凭一把红木音
格、蟒皮蒙筒的瓢琴，就能将滩
簧唱得让“男忘下田畈，女忘下
灶间”。面对上海大佬黄爷递来
的金条、绸缎与专属演唱邀约，
他却揣着滩簧曲本连夜返回了竹
筒巷，只留下一句“做人最要紧
的是自由随意”——寥寥数字，
道尽市井草根艺人的一身风骨。
而曲本扉页上“滩簧精巧美妙，
非士大夫所谙”的字迹，既是他
对民间艺术的坚守，更是其精神
注脚——即便从事寻常生计，也
藏着不寻常的钟情与尊严。

石大刀的苋菜甏，更像是承
载岁月与情感的隐喻。漆黑的甏
身上刻着飞鸟走兽，甏中的卤水
堪称“宝贝”：既能让淬火的刀
刃泛出暗蓝色，又能在寒冬勾起
邻里的食欲。县太爷曾想强索这

只甏，被石大刀坚决拒绝；后来
县太爷的三姨太有孕求卤，他

“吃软不吃硬”地开了甏，却导
致当年冬天打出的刀刃失了锋
利，为此懊恼许久。这只甏成了
巷人心中的念想，石大刀嫁女
时，将它当作嫁妆传承；多年
后，石寡妇的孙子想带它远渡重
洋，却因不符合国际卫生标准被
没收。此后，石寡妇空落落地坐
在门口晒冬阳，那落寞身影里，
藏着一代人对故土风物的深切执
念。而“贼臭喷香”的卤水味，
既是竹筒巷独有的烟火气，更是
中国人刻在骨子里的乡愁。

巷里每个人都有自己的活
法 ， 却 都 带 着 一 股 执 拗 的

“真”。金发洋妞阿翠嫁进竹筒巷
后，穿起绣花鞋学做裁缝，却敢
自作主张缝制袒胸长裙上街；何
先生闲时用麦笛与乌龟相伴起
舞，临终前未为自己择坟地，却
留下了“太岁菌”的浪漫传说；
抗清志士马先生握着爽圈闯敌营
见妻儿，即便被劈断手臂，赴刑
场时仍不忘唱滩簧。这些人物没
有惊天动地的壮举，却在柴米油
盐的日常与生死离合的考验中，
守住了内心的澄澈与热烈。

故事里的竹筒巷，早已不只
是地理意义上的小巷，更成了一
处精神坐标。坤爷家的玉马，从
朱舜水的图章演变为巷人的吉祥
物：洪水泛滥时，它是定心丸；

竹筒巷面临开发时，它又成了维系
祖宗念想的纽带。残腿阿牛与“瞎
子张”的故事更令人动容：儿时一
起 玩 “ 烂 泥 大 炮 ”， 战 时 同 赴 国
难，晚年合资创办幼儿园，彼此间
一生的疏离与最终的和解里，藏着
时代变迁中从未改变的情义。在这
条巷子里，邻里争端总会烟消云
散，灾祸面前有玉马“庇佑”的信
念，就连何先生坟茔里传出的麦笛
声，都带着几分温柔浪漫——这里
的人相信情义、敬畏传统，在烟火
气中把平淡日子过成了“诗与远
方”。

写下这些鲜活故事的楼伟华，
曾任 《新侨报》 总编辑，报纸出版
多少期，他便动笔写了多少期卷首
语，深厚笔力可见一斑；此前他是
语文老师，宁波不少“名流”曾是
他的学生，想来他当年授课时，也
该如写故事般生动有趣。在朋友眼
中，楼伟华幽默坦率、赤诚仗义，
偶尔还带点“匪气”。这份独特性
情恰好融于文字中：他写大先的洒
脱、石大刀的刚直、马先生的义
气，既不刻意拔高人物，也不刻意
煽情，只用白描手法勾勒人物与烟
火日常，却能让读者在字里行间产
生深深共鸣。如今退休在家的他，
品茶、喝酒、习字，还常与老同
事、老朋友微信聊天，这份对生活
的热忱，或许正是他能写出这般鲜
活故事的根源。近两年来他还在创
作玄界武侠类网络作品，这似乎是

在“抢”年轻人的活儿，足见其心
态尚年轻。问他为何不安享晚秋？
他答道：“琢磨网络小说，是为了
充实生活，给自己逗乐，算是一种
另类的养老方式。”

20 年前，楼伟华立志写 100 个
小人物，如今已完成 40 来个，“竹
筒巷系列故事”便是这份坚持的结
晶。

关闭甬派页面，耳畔仿佛还能
听见大先的瓢琴声、何先生的麦笛
声，鼻尖似乎还萦绕着石家苋菜甏
的卤香味。楼伟华用这些故事告诉
我们：最动人的岁月，从不在波澜
壮阔的史诗里，而在巷陌间的烟火
日常中；最珍贵的精神，也不在庙堂
高阁的典籍里，而在普通人对热爱的
坚守、对情义的珍视里。这便是“竹
筒巷系列故事”的独特魅力——它
总能让我们想起自己记忆里的那条

“竹筒巷”，想起那些藏在烟火气中
的温暖与力量。

若论这组故事的写作风格，其
本质是“用市井的语言、日常的叙
事、克制的情感、具体的意象”，
构建“以小见大的市井诗学”。它
不是宏大的时代叙事，只聚焦一条
老巷的人与事；它不追求戏剧化冲
突，只记录生活里的琐碎与温热；
它不直白宣泄情感，只让感动藏在
细节之中。这种风格让作品既有

“老巷子般的烟火气”，又带着“文
学作品的诗意感”，最终实现了对

“市井记忆”与“人性微光”的温
柔书写——我们读的是竹筒巷的故
事，心中想起的，却是自己记忆里
那条藏着无数回忆的“老巷”。

巷陌烟火里的岁月沉香
——读楼伟华笔记小说“竹筒巷系列故事”
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