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七八月的傍晚，日头刚沉入西
山，蒸腾的暑气仍紧裹着村庄。心
急的我早已按捺不住，扛起自家的
板凳便往村口小会堂跑。晚上有先
生来唱走书，有戏看有曲听，谁不
想往那戏台子前凑，抢个最中间的
好位置？

戏台不大，用旧门板搭的，也
就八九个平方米。一张掉漆的方
桌，一把高脚木椅，再加一幅洗得
有点发白、绣着先生名号的桌帏，
便是全部家当。先生照例坐在桌子
右首，桌上三样家伙摆得齐整：一
把折扇、一块静木、一条手绢。奶
奶常说，这方寸之地啊，赛过咱家
后山的林子，装得下千军万马。那
时看不懂其中玄妙，只觉得这三样
不起眼的东西，在艺人手中竟似通
了灵。只见先生手中扇子一展，当
真似平地起风雷；静木脆生生落
下，急促的马蹄声竟踏破夏日沉闷
的空气而来。

在浙东，上世纪六七十年代出
生的乡村孩子，夏夜的记忆多半是
跟着走书长大的。那一腔石骨铁硬
的宁波腔，一曲原汁原味的走书调
门，再配上静木短促有力的敲击，
便足以点亮孩子们整个夏夜的声
色。

走书还没开说，整个会场就已

挤得密不透风，人声嗡嗡作响。来
得早的早已在前排坐定，长板凳竹
椅挤挤挨挨坐满了人，蒲扇摇得呼
啦作响。迟来的挤在人墙后，伸长
脖子踮着脚，孩童们在大人腿缝间
灵活地穿来穿去嬉闹不已。就在这
时，“咚咚”两声静木击桌，整个
会场陡然静寂，如同被施了定身
法。说书人嗓音一起，便揪住了全
场人的魂灵。笑声随着她的插科打
诨如潮水般滚过人群；讲到悲情
处，台下便响起一片压抑的唏嘘
声。

宁波人常说“走书奔农庄”，
一点不假。农闲时、过节了，都会
请先生来唱几天。爷爷奶奶最爱张
亚琴先生的书场，她一唱就是十天
半月。那次，先生唱的是 《杨家
将》。静木一击，全场屏息，一声

“马——来哟！”震得人心头发颤。
紧接着一串清脆“嘚嘚”声竟从她
唇齿间迸出，右手折扇凌空化作马
鞭，抬腿作势上马，活脱脱是杨六
郎策马踏破天门关。几十句唱词如
湍急流水，一气呵成，会场静得落
针可闻，听者浑身热血奔涌，仿佛
铁马踏冰河闯入眼底。我屏息仰
头，望着先生陡然化作顶天立地的
英雄，汗水在她鬓角凝成细珠，随
着每一个甩袖、顿足的瞬间，簌簌

滴落在戏台上。
书至紧要关头，静木骤然一

拍：“欲知后事如何，请听明晚分
解！”满场先是一片静悄悄的，接
着就炸开了锅，有人笑骂“这先
生 真 会 吊 人 胃 口 ”， 有 人 则 嚷 着

“明晚还来”。先生给乡亲们“吊
胃口”，悬着的好奇心无处着落，
众 人 只 得 一 步 三 回 头 。 回 家 路
上 ， 奶 奶 背 着 早 已 打 瞌 睡 的我，
她手里的蒲扇还在不紧不慢地赶蚊
子，嘴里却已哼着先生刚唱的调
儿。

那时，先生恰好借住在我家。
每到吃饭点，母亲便显出格外的郑
重来，在灶间早早忙碌，将井水浸
过的西瓜切好，端上饭桌，说先生
嗓子金贵，要西瓜润润嗓。饭桌
前，台上威风凛凛的先生变回了
温和长者。我曾好奇摸过她卸妆
后放在木匣里的静木，却被母亲
惊慌拍开手：“莫乱碰，那是先生
的 吃 饭 家 伙 。” 先 生 却 笑 着 拉 过
我，将那油润的木块轻轻搁在我
掌心：“小歪手轻，拍拍看。”我的
手落下，只发出沉闷的噗声，远不
如她在台上雷霆一击，引得全场屏
息。

多年后我在文化馆工作，为写
一走书本子，专程到先生家中登门

请教。那时她眼睛不好，就让我读稿
子给她听，她边听边用手轻拍桌子，
听一段就轻轻抬手打断我：“这里，用
词太书面了，得这样说才好——”有
次她讲到一个转承的地方，忽然停
下来，指着窗外的老樟树：“就像这
树丫分杈，要自然，不能硬拐。”话
音未落，她已比画着随口唱了起
来，眉梢眼底霎时神采焕发，恍然
仍是当年小会堂里叱咤乾坤的先
生。先生是北仑大碶和鸽村人，后
来我请年近九旬的她与弟子回北仑
老家举办了蛟川走书专场，依旧吸
引乡亲无数。三年前先生离世，那
袭挥动千军万马的长衫和激越声
腔，从此竟永诀人间。

前日路过社区文化礼堂，电子
屏上正滚动着“蛟川走书专场”的
字样，咿呀唱腔从门缝里幽幽钻出
来。推门，偌大厅堂内，三五老人
零星散坐。蓦然间，静木的声音仿
佛又穿透岁月而来，只是舞台方寸
之间，已没了当年满场屏息凝神的
拥挤炽热。扇木之声是淡了，但总
有些东西还在。就像村口老樟树下
的青苔，就算少了人踩，也还在暗
地里倔强地绿着。那些金戈铁马的
故事，还在老艺人的折扇间转着
圈，只是听书人的衣襟上，再也沾
不到稻花香了。

走书声里度夏夜
■朱 伟

《五杂俎·天部一》 里道：“江
南每岁三四月，苦淫雨不止，百物
霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄
时也。”江南大地进入梅雨季，空
气如浸过水的海绵，终日湿哒哒，
霉菌趁机无所顾忌地滋生，洗净存
放的衣裳、鞋子、被套床单散发出
一股子霉味，墙壁、案板等长出了
霉点，甚至一呼一吸间，都有霉菌
孢子的气味强势入侵口腔和鼻腔。
主妇们为此头疼不已。

“芒种逢丙入梅，小暑逢未出
梅 ”， 意 即 芒 种 后 第 一 个 丙 日 入
梅，小暑后第一个未日出梅。出梅
了要晾霉。自古就有“六月六，晒
红 绿 ， 不 怕 虫 咬 不 怕 蛀 ” 的 说
法。六月六正值小暑前后，雨季
未远，湿气尚存，衣物书籍极易
霉蛀，晾晒是应对潮湿的有效方
法。此外，民间相传此日为龙王
晒鳞之日，百姓效仿晾衣，可沾
祥瑞。

当然，我们晾霉并不限于此
日，一般会选个日头猛且无风的
日子，誓把梅雨季留在物什上的

“霉气”通通晒走。如今，大规模
的晾霉鲜见，大家都住进了商品
房，一方小小的阳台终究施展不
开。哪像从前，家家有院子，可
以大肆地搬出竹簟、藤椅、大团
箕，撑起竹竿，拉起绳子，翻箱
倒柜，食物、餐具等晾出来，花花
绿绿的衣裳被面晒起来。晾晒的不
只是物什，还有人们被梅雨洇湿的
心情。主妇们脸上挂着温煦的浅
笑，手脚忙着，嘴也没歇着，东一
句西一句地闲扯，声音爽亮，每个
字都有弹性，在阳光里来来回回跳
跃。小孩们犹如逛露天市场，一会
从这家到那家，一会自小道进，于
大路出，鱼儿般穿梭不已，过盛大
节日似的。

张爱玲在 《更衣记》 里亦有写
到晾霉：“六月里晒衣裳，该是一
件辉煌热闹的事罢，你在竹竿与竹
竿之间走过⋯⋯回忆这东西若是有
气味的话，那就是樟脑的香，甜而
稳妥，像记得分明的快乐，甜而
怅惘，像忘却了的忧愁。”

对于家有藏书者而言，梅雨季
过后，晾晒书籍更为紧迫，生于现
代，衣物或许还能用烘干机，而书
不能，依然得借助大自然的力量。
贾思勰在 《齐民要术》 中说，“五

月湿热，蠹虫将生。书经夏不舒展
者，必生虫也。五月十五日以后，
七月二十日以前，必须三度舒而卷
之。”又提及曝书“须要晴时，于
大屋下风凉处，不见日处曝书”，
说明曝书重在“晾”，而非烈日底
下大晒，否则易导致书页脆裂。可
见，古人对此颇有经验。

我每年也会晒书，分批晒。阳
台的地面铺上野餐垫，一本本书懒
懒散散地躺于其上，阳光从窗户跳
进来，从玻璃透进来，照在书上时
已变得相对温和。那些或厚或薄的
册子舒展着身躯，封面上的字迹被
映得忽明忽暗，恍如隔世低语，书
页中的“霉气”也仿佛正悄悄消
散。晒书常有惊喜，或之前消失的
书突然出现了，或偶遇了一本老
书，轻轻翻动，似与故人重逢。傍
晚收书，它们温热挺括，在臂弯里
散发出一种蓬松的香气，像是把阳
光也装订了进去。

晋朝的郝隆恐怕达到晒书的最
高境界了吧。郝隆家贫，见有钱的
邻居晒出了很多绫罗绸缎，便产生
了与之相比的念头。他搬出竹榻放
在庭中，解开自己的上衣，袒胸露
腹。邻居甚为奇怪，问为何如此，
郝隆傲然而答：“你晒你家中的衣
帛，我晒我肚子里的书本！”看，
多有趣的人！后来，“郝隆晒书”
这一典故便用来比喻人腹中装书，
富有学问。

近年，晒背之风渐盛 ， 养 生
族纷纷露出后背，坐着晒，趴着
晒，让夏阳来个自然“天灸”。大
家 相 约 晒 背 ， 推 荐 各 种 晒 背 胜
地 ， 讨 论 晒 背 效 果 ， 不 亦 乐 乎 。
有古籍记载，在农历六月前后的
巳时、午时和未时，解开衣服晒
晒后背，有助于驱散体内的“寒
气”“邪气”和“湿气”。若有人近
来运气不佳，就说晒晒背，去去

“霉”，一语双关。
不过，凡事过犹不及，夏日晒

背千万得把握分寸，也要因人而
异，万一中暑可就适得其反了。

“晾霉”这一习俗既有遵循自
然节律的传统智慧，又有着将生活
中的阴郁与不顺随阳光蒸发，迎来
清爽吉祥的隐喻，体现了天人相应
的哲学观念。从古至今，百姓晾霉
无不寄托了他们对健康平安的祈
愿。

闲说晾霉
■虞 燕

我曾经跟随战舰，伴着朝阳驶
向深蓝，迎着晚霞凯旋归航。

舰艇耕犁出的白色浪花，与海
岸告别，欢腾着去拥抱朝阳。舰艏
的锚灯杆则点燃微光，一头扎进晚
霞的怀抱。

对于晚霞，我有特殊的感情。
她的色彩如此绚丽斑斓，她的胸怀
如此宽阔伟岸，她的笑容如此真诚
热烈，像极了等待士兵回家的母
亲。

回到地方后，在中山西路的尽
头，在晴朗夏日里的回家路上，我
依旧能够看到那熟悉的晚霞。中山
西路的晚霞，挂在城市西边的上
空。准确地说，正悬置于四明山区
的头顶，在她富有层次的色彩照耀
下，勾勒出四明山那高低起伏的轮
廓，仿佛为大山披上一件节日的盛
装。

沿着中山西路向西行驶的车辆
或者行走的人们，只要抬头，就会
幸运地跟她撞个满怀。此刻，映入
眼帘的，或许只是她庞大身躯的一
角，更多的部分被摩天大楼所遮
蔽。不离开城市，甚至无法窥探她
的全貌。但对于我们而言，这已经
足够。

中山西路的晚霞是个守信的仙

子。只要这个夏日足够晴朗，她就
会准时降临在四明山上，迎接忙碌
一天即将回家的人们。她是善解人
意的女神，每次到来绝没有惊天动
地的异象，也绝不改变天空更广袤
领域的颜色。无论回家的人们是否
抬起头去跟她打招呼，她都会默默
守护着，祝福着，陪伴着，为人们
驱散凡尘中的疲惫和阴霾。

中山西路的晚霞是个高超的画
师。她具有通神的法力，调动着宇
宙里最丰富的色彩，长袖飘舞，玉
手轻挥，就泼出世界上独一无二的
油彩。映在瞳孔里的这幅巨作，有
热烈奔放的玫瑰红，有高贵冷艳的
葡萄紫，有温馨浪漫的樱花粉，还
有混合尘埃的黑灰暗底色的陪衬，
层次分明，浑然天成，共同绘制出
专属于这个时节的天书画卷。如果
你有幸跟她邂逅，一定会发出由衷
的赞叹，感恩上天赐予世间这样美
好的图腾，感恩她所带来的丰盈色
彩和无限希望。

中山西路的晚霞是个隐世高
人。她绝不贪恋红尘，也不期待人
们虔诚的膜拜和追捧，孤悬西方，
在太阳落山之后，紧紧跟随夕阳的
脚步遁入另一个世界。所以，晚霞
是幸运的符号，她也有她的职责，

所遇者皆是有缘人。当她义无反顾
地告别世界，天空也会陷入无尽的
黑暗。其实，在深邃的夜空里，她
一直在那里，只是我们的目光不可
及，无法苛求她的长久陪伴。而她
却始终在祝福着我们，期待着有缘
之日能够重逢。

如果问我，大海上的晚霞和中
山西路的晚霞有何不同，我的回答
只有两个字：心境。

大海上的晚霞，是水兵心底的
港湾。晚霞升起的地方，是归航的
方向，是陆地的方向，是回家的方
向。水兵的思念，都可以跟晚霞诉
说，托她把心事带给父母、爱人，
把胜利的消息带给故乡。晚霞是温
柔的、亲切的、慈祥的，她总是变
着模样给水兵以慰藉，鼓励他们坚
守战位，睁大双眼，保卫海防。

中山西路的晚霞，是城市小憩
的驿站。她悄悄染红了城市的一
角，如同司号员吹响了晚餐的军
号，提醒着城市停下一天的劳作，
进行简单的休整，等待下一个黎明
继续奋斗。行色匆匆的人们，或许
并不理解晚霞的好意，他们从城市
的一个角落出发，去往下一个角
落，身影可能被晚霞短暂捕捉，而
更多的时候又消失在夜色之中。

无数次，在下班以后，我站在
中山西路的天桥上，向西张望，目
送晚霞蔓延、盛开，直至最后被黑
夜吞噬。我想，这何尝不是一次生
命的涅槃重生。她像极了我们的生
命，短暂、热烈、壮美，最后归于
平淡。从某种意义上说，我们具有
同一个属性。

也是在这样的夏夜，我的目光
被晚霞所阻滞和吸引，不得不重新
定义世界的尽头。诚然，在我的目
光和晚霞之间，需要穿越整个世
界，但是中间部分都已无足轻重，
甚至无心驻留。人生短暂，我们必
须要知道自己关注的重点。

愉悦的景象，会引燃生命的烈
火和激情。正如这中山西路的晚
霞，在那一刻把我的灵魂带离了烟
尘烦扰的躯体，享受起豪华奢侈的
珍馐盛宴。哪怕只有一瞬间，生命
就有了新的营养、新的跃动、新的
色彩。

我喜欢中山西路的晚霞，喜欢
站在天桥上欣赏她、给她拍照留影
的时刻。那是幸福的时刻，只要你
看看我红润的脸庞和放光的瞳孔，
就一定能够被我的快乐所感染，并
且也会去期待跟晚霞来一次邂逅之
旅。

中山西路的晚霞
■陶 鹏

暑假已过一半，下午三四点，
阳光透亮，蝉声激昂，逼得人只能
藏在屋里看书。双层玻璃维护着屋
内适宜的空调温度，猝不及防传来
孩童的阵阵喧闹声，叮叮咚咚直击
人心。酷暑天，孩子们不跟我一样
在空调房吃冰激凌吗？再不成，暑
假作业、课外阅读堆在面前，他们
哪有闲工夫？

因了这突如其来的喧闹，一个
不合时宜的念头浮现——想去野河
里游泳。

游泳，多文绉绉的字眼，像个
三伏天大马路牙子上穿着西装一本
正经的人。穿什么泳衣好？从野河
过渡到泳衣，我为自己被禁锢住的
自由感到羞怯。

小时候，游泳不叫游泳，也没
有仰泳、自由泳的称呼，老家土话
叫“掼河”。“泳池”就是村里的
河，远远的不知从什么地方来，悠
悠的不知去向什么地方。村里人的
吃用水都从河里来，说它野，是因
为它从来就在那里，不用惦记和维
护。

上游水库放水时，野河水流湍
急，泛着淡淡的河腥味儿，岔出一
条条小水渠，奔到田里、小溪里。
天热雨少时，两边河岩都露出来
了，螺蚌被太阳一晒，急急赶到河
里去。农忙时节，对面河埠头洗菜
淘米，这边清锄头、淘野菜，泥腿
子在河水里浸浸，清凉的河水不仅
洗去了淤泥，还安抚了农人。野
河，随着村庄的呼吸，起起落落安
分守己。

每到夏日，躲开父母的管教，
三五好友吆五喝六，一起到河里

“掼河”。中国人造字真有趣，“提
手旁”的字都和动作有关。但真要
追究“掼河”的动作，好像又不是
那么规范了。你能用“提手旁”涵
盖小孩们下河的动作吗？有被推下
去的，有装作不小心摔下去的，有
模仿三米板跳台胡乱做个动作下去
的，还有手拉手的。头朝下的像
鱼，手先入水的如蛟龙，背先着水
的水花四溅。“掼河”的欢愉，与
手有关，又与手无关。

现在“掼河”叫游泳，池子里

泳道明确，红蓝分明，大人、小孩
清一色着泳帽、泳衣，人声鼎沸中
教练的哨子嘹亮无比，规范、严
整，却似乎少了什么。还是喜欢

“掼河”，思绪被牵扯到遥远却亲切
的村里，晒得像乌贼干一样的小
孩，穿着裤衩或干脆赤膊的小孩，
有的圈着墨黑肥胖的橡皮轮胎，有
的拿个塑料脸盆，有的拿着个空的
塑料壶，有的赤手空拳，嬉笑着从
河埠头湿哒哒地爬上来，踩着滚烫
的石子沙土，翘着脚龇牙咧嘴蹦到
桥上，从桥头河岸等稍高处“掼”
入河中，水花四溅笑声四溢。

游泳和“掼河”，有那么多不
同。

想去野河“掼”个河，没那么
多要求，沿河埠头下水或直接从桥
头跳下都好，不会游的呛几口水自
然会游了，会游的趾高气扬也不会
觉得不对。没人在乎你是狗刨式还
是其他姿势，就可劲儿和水嬉闹
吧。同伴都是你的教练，可能会更
严苛地要求你游得又快又好，又自
觉自愿地给你帮助，没人掐着秒表
在岸边呵斥⋯⋯

真想去野河里“掼河”，是野
河不是一本正经的泳道。抬头是蓝
天白云飞鸟绿树，远处有浓郁的
山，像正板着脸把竹竿戳到河里
来骂着叫你起身的父母，背后全
是浓密的笑意。白墙青瓦间有袅
袅的炊烟升起，映衬着渐渐沉落
的夕阳，满世界都是醉意。岸边
的野草，在夏风中颔首低眉，摇
曳不停。天牛沉醉其中，和树上
的蝉儿，一唱一和地感叹渐渐远
去的暑气。

孩子们叫喳喳的，在河中你来
我往，欺负不会游的，扒彼此裤子
的，潜在水里偷看的，一点都不

“文明”，但迸发的快乐却是最真
实的。鸭子嘎嘎嘎，有时被孩子
的虚张声势吓得四处乱窜，有时
也学孩子，来个倒栽葱，来个鸡啄
米，和孩子们比泳技。真想去野河

“掼”个河，可是，还有野河吗？
有人和我一起疯吗？我，还会游泳
吗？或者，我还记得“掼”这个动
作吗？

掼 河
■冯志军
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