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叶龙虎

小时候，在昏暗的美孚灯 （煤油灯的旧称） 下，
父亲常常说一些老掉牙的谜语，让我们度过漫长的夜
晚，“一张小眠床，睏一百个小和尚。”“自来火。”我
和妹妹抢着回答。

自来火就是“火柴”，不过，祖父管它叫“洋
火”。祖父出生于清光绪四年 （1878 年），我记事
起，他已经 80 岁了。记忆中，他习惯给许多日常用
品加一个“洋”字，什么洋皂、洋灰、洋钉、洋布、
洋火、洋铅碗、洋蜡烛等。

在祖父年轻时，火柴的确是洋火，它是英国人发
明的，直到近代才传入中国。宁波是通商口岸之一，
所以祖父小时候已经看到火柴了。1879 年，广东佛
山成立“巧明火柴厂”，这是中国的第一家火柴厂。

之前，家乡人世世代代只能通过火镰、火石打击
取火，十分不容易，所以，家家户户的火缸除了炖
粥、煨汤、烘衣物外，还有“保留火种”的功用。

火柴由头、梗、盒组成。火柴头含有氯酸钾、硫
黄、二氧化锰及玻璃粉；火柴梗是一根四方的细木
梗；火柴盒的两个侧面涂有红磷、三硫化二锑和玻璃
粉。划擦时，摩擦生热使红磷燃烧，产生的火星引燃
火柴头上的硫黄和氯酸钾，从而使火柴梗燃起火苗。
相比旧时的打击取火方法，把火柴称为“自来火”确
实也名符其实。

还记得小时候的“童车牌”火柴。火柴盒的正
面，是一个红衣男童骑自行车的图案，这是宁波正大
火柴厂的产品。

那时候，农村烧土灶，灶火膛外侧有一个小方
洞，里边必定有一盒火柴，火柴放在这里不易受潮。
一日三餐生火烧饭，首先要用火柴点火，是火柴点燃
了灶火膛里的柴草，让烟囱飘出袅袅炊烟。

点亮童年的
火柴

戴骏华

寒暑交替，又到一年盛夏，热浪席卷而来。前
不久，购得几件宁波地方文化收藏品，欣赏之余，
爱不释手。其中有一枚海狮牌果味汽水标签，更让
我眼前一亮，倍感亲切。

小时候的夏日，家中常备海狮牌果味汽水，与
瓶装啤酒一样，也需要拿着玻璃瓶到小店置换购
买，每瓶售价 5 角，保质期 3 个月。晚饭前，大人
会打开汽水瓶，倒入杯中，随即，一股清香的橘子
味扑鼻而来，喝上一口，清凉酸甜。

记得上小学时，上海亲戚买了汽水到家中做
客，邀请大家喝“He lan shui”。我听到这个名
称有些惊奇，不知道这三个字怎么写，以为是上海
方言或是俗称，当时年纪小不好意思细问，但这三
个字印入了脑海。直到读大学期间，由于专业需
要，阅读了几部晚清作品，才解开了儿时的疑问。

李伯元 《官场现形记》 第七回：“三荷包叫把
酒瓶一律打开，连荷兰水也开好几瓶等用，免得临
时手忙脚乱。”读到这段描写，灵光一现，忽然想
到“He lan shui”莫非写作“荷兰水”。翻开
辞书，找到“荷兰水”词条，释义为“ 〈方〉 汽
水”，恍然大悟。在李伯元的另一部小说 《文明小
史》 中，也多次提及“荷兰水”，如第四十九回写
道：“那洋老总三脚二步跨进了房间，彼此见过了
礼，劳航芥请他坐下，叫小子开荷兰水，开香槟
酒，拿雪茄烟，拿纸烟。”

韩邦庆在吴语小说 《海上花列传》 中描绘了晚
清沪上图景，其中也有“荷兰水”，如第四十三
回：“维时皓皓秋阳，天气无殊三伏，玉甫本为炎
热所致，即进洋房，脱下夹衫，已凉快许多，再吃
点荷兰水，自然清爽无事。”清光绪二年 （1876
年），葛元熙的 《沪游杂记》 出版，书中记载：“夏
令有荷兰水、柠檬水，系机器灌水与汽入于瓶中，
开时，其塞爆出，慎防弹中面目。随到随饮，可解
散暑气。”晚清苏浙地区盛传一首冠名颐安主人的
竹枝词：“荷兰冰水最清凉，夏日炎炎竞爱尝。中
有柠檬收敛物，涤烦祛秽代琼浆。”这首竹枝词被
收入 《沪江商业市景词》 中，可见荷兰水在当时的
流行程度。

为何将汽水称作荷兰水？近人徐珂编撰的 《清
稗类钞》“饮食类”中给出了这样的答案：“荷兰
水，即汽水，以碳酸气及酒石酸或枸橼酸加糖及他
种果汁制成者，如柠檬水之类皆是。吾国初称西洋
货品多曰荷兰，故沿称荷兰水，实非荷兰人所创，
亦非产于荷兰也。”17 世纪的荷兰曾被称为“海上
马车夫”，近代许多外国商品通过南洋传入中国，
而南洋当时是荷兰东印度公司的势力范围，因此许
多舶来品被冠以“荷兰”前缀，如荷兰豆 （豆荚豌
豆）、荷兰大花葱 （高葱）、荷兰芹 （欧芹） 等。

回溯汽水的发展史，充满着偶然与必然。16
世纪，欧洲科学家研究发现矿泉水中含有二氧化
碳，清凉解渴。1768 年，英国化学家普利斯特莱
将二氧化碳溶解于水，获得的水溶液有着矿泉水般
的清凉效果，这标志着汽水的萌芽。1820 年，德
国药剂师史区鲁夫通过添加有机酸、香料等改良口
感，从而诞生了真正意义上的汽水。由于碳酸最初
在化学实验室中被发现，因此由制药厂开始生产汽
水。

清末，汽水行销于市，“今国人能自制之，且
有设肆专售以供过客之取饮者，入夏而有，初秋犹
然。”光绪二十四年 （1898 年），徐培基在苏州创
办滋德堂，是目前已知最早由中国人开办的汽水
厂。8 年后，吴次伯成立苏州瑞记公司，一度成为
国内首屈一指的汽水厂。

在外求学时，有一次和同学们聊起宁波啤酒厂
出品的海狮牌果味汽水，一位同学是四川乐山人，
他说他们家乡有峨眉雪汽水。我一听来了兴趣，心
想，许多城市应有各具地方特色的汽水。回到寝室
一查资料，竟发现我国至少有 18 个城市曾经或者
至今仍然自产汽水，如，北京有北冰洋汽水，上海
有正广和盐汽水，广州有亚洲汽水，天津有山海关
汽水，西安有冰峰汽水，洛阳有海碧汽水。当然我
们宁波的海狮牌果味汽水也名列其中，我顿时倍感
自豪。

如今，清凉消暑饮品越来越多，从传统的绿豆
汤、酸梅汤，到超市冰柜里的各类饮料，我们总能
找到喜欢的那一款。这些年喝汽水时，我常会想起
20 世纪 90 年代后期已经退市的海狮牌果味汽水。

“海狮顶球”是动物表演中的经典节目，年少时，
我就被瓶子上的商标图案所吸引，可惜当时没有想
到揭下汽水标签收藏。感谢有心人将其保存下来，
使我今日能够辗转拥有它，也保存了关于汽水的完
整记忆。

汽水清凉
夏日长

回 味 老物件

道老古

旧时钱庄内部复原场景

不过，20 世纪 50 年代的农家还舍不得用火柴。
火柴 2 分钱一盒，擦一根就少一根，用煤头纸引火是
普遍的做法。煤头纸很薄，摊开往内卷，卷毕再用手
搓几下，搓得比铅笔稍粗一点，且两头粗细匀称，不
要搓得太结实，最后用唾沫把纸边粘住就成。使用
时，把已卷成的煤头纸的一头轻轻插入火缸，在保留
着火种的热灰中停留数秒钟，见煤头纸的那一头已燃
上暗火，把它拔出。用嘴对着暗火“吼笃”一声，暗
火因空气的震荡有了明火。然后将煤头纸伸进灶火
膛，红红的火苗“嗤”的一声点燃了柴草。让煤头纸
产生明火的动作，既不像吹也不像吸，需要反复练习
才得要领。我经常看祖父用煤头纸引火，也学会了

“吼笃”之法。用火完毕，将煤头纸插入火缸的冷灰
中，待暗火完全消失，再把它放在灶梁上备用。

东方才发白，窗外的公鸡就开始啼了，不一会儿
整个村子的鸡啼声此起彼伏。我似乎还在梦中，却被
父亲轻轻推醒，只听得父亲窸窸窣窣摸火柴的声音，

“嚓”地一声，一股带着火药和松木清香的味道顿时
弥散开来，在眼睛睁开之际，我看到了光亮。这便是
被火柴点亮的早晨。

小时候，我在 《语文》 课本上读过 《卖火柴的小
女孩》：一个乖巧、美丽的小女孩，冒着大雪，赤着
脚，在街头叫卖火柴。在饥饿、寒冷、孤独中五次擦
燃火柴，微亮中，她看到温暖的火炉、美味的烤鹅，
还有唯一疼爱她的老祖母。她非常想留住老祖母，就

把剩下的火柴都擦亮了，她俩在光明和快乐中飞走
了⋯⋯

学校放暑假正是农村的大忙季节，父母都要
出 去 割 稻 、 种 田 ， 煮 早 半 晌 一 餐 点 心 及 做 中
午、晚上两顿饭的任务就落在我的身上。其
实，当时的我不过十一二岁，我最犯愁的便是

生火。柴草受潮，接连划几根火柴还是点不着，
甚至刚碰到柴草又熄灭了，心中的焦急至今无法
忘怀，因为父母收工是要赶着吃饭的呀。

在农村，大人对火柴看管很紧，一是怕孩子玩
火酿成火灾，二是怕孩子剥火柴头当火药浪费火
柴。火柴须凭票购买，一旦用完就无法做饭了。而

在 20 世纪 60 年代后期，原始的取火方法基本上
没有人会操作了。

在没有电灯的岁月里，家家户户离不开
火柴和煤油灯。一到晚上，煤油灯便次第登
场，村中人家的窗户透出昏黄的光亮。小孩
子 常 常 被 火 柴 点 燃 的 瞬 间 吸 引 ， 只 听 见

“嚓”一声，父亲划燃了一根火柴，凑向灯
头，一下子照亮了整间屋子。吃完晚饭，煤油
灯又被母亲小心翼翼地从吃饭间拿到房间，我
伏在桌上开始写作业，母亲坐在床边纳鞋底。

随着电灯和打火机的普及，火柴逐渐淡出
了人们的生活领域，但那缥缈的火苗依旧在

记忆中跃动。小小的一盒火柴，承载了几
代人的温情时光，也见证了我们的生活变
迁。

煤油灯

孙仰芳

旧时，吃钱庄饭并不容易，门槛很
高，任何人想进钱庄做事，必须先有一
位保人引荐。这保人可不是随随便便找
一个人可以充数的，颇有讲究。一是要
熟悉钱庄老板与经理，最好有业务往
来；二是需要在社会上拥有一定名望。
旧时 《钱业条规》 中明文告示：“同业
诸君，原有引荐之人，倘若亏欠，唯引
荐人是问。”由此可见，保人身上担负
着很大责任，他引荐到钱庄做事的人，
必须勤劳肯干、品行端正，不出差错。
然而，保人制度也带来了一些弊病，它
限制了人才选拔的范围，只在一个小圈
子里物色挑选，容易结成乡党宗亲关
系。

旧 时 钱 庄 业 里 以 宁 绍 两 地 人 士 居
多，在宁波人中又以慈溪人列为首位。
历任上海钱业公会七届总董的秦润卿，
少时就是靠在钱业界谋事的表叔林韶斋
推荐，才有机会到上海豫源钱庄做学
徒。

那 些 钱 庄 老 板 为 了 把 自 己 捧 在 手
里的这只“金边饭碗”，顺利地交接到
下 一 代 人 手 里 ， 还 想 出 了 一 个 办 法 ，
叫“易子而教”。

顾名思义，“易子而教”就是交换
“接班人”，把自己儿子送到别人家的
钱 庄 里 去 谋 事 ， 让 他 们 从 学 徒 做 起 ，

跑 街 ， 做 账 房 ⋯⋯ 一 步 步 地 向 上 升 。 钱业 界
有 一 句 行 话 叫 “ 过 三 关 ”， 即 学 徒 关 、 外 场
关、账务关，过完“三关”，再回到自家钱庄
里做老板。旧时钱庄老板们为了父子相传，捧
牢这只“金边饭碗”，确实是动足了脑筋啊！

秦润卿在晚年写的 《丙子自述》 中对这一现
象有过一段精彩的描绘：“贫家儿初见钱庄，规
模宏大，惊喜万分，其中伙友多属富家子弟，衣
服华丽，举止阔绰，而余则寒素布衣，相形未免
见绌。”毫无疑问，那些衣服华丽、举止阔绰的
伙友是来“过三关”的钱庄老板“接班人”。然
而，培养“接班人”并不是那么容易的，结果往
往画虎不成反类犬，事与愿违。原因主要有二：
一是业师们对那些“接班人”不敢严格要求；二
是很多“接班人”根本就不喜欢钱庄那一门营
生。他们迫于家庭压力，不得不去别人家钱庄里
混上几年，可在这“混”的过程中，很快发现经
营钱庄十分辛苦，又时刻充满风险，反而增长了
抵触情绪。这是钱庄老板们始料不及的，最后捧
上这只 “ 金 边 饭 碗 ” 的 反 而 大 多 是 贫 寒 人 家
子弟。

清咸丰五年 （1855 年），宁波城内鼓楼前有
一家叫“恒兴”的钱庄，钱庄主人吴老板已是年
过半百，一心想把自己的这份家业往下传。三年
前，他遵照钱业界流行的“易子而教”习俗，特
意把儿子送到沪上一家大钱庄里去“过三关”。
吴老板盼星星盼月亮地盼了整整三年，好不容易
盼到儿子回来，就把恒兴钱庄交到他手上。谁料
儿子平日除了往钱庄的银库里取钱消费外，一笔
赚钱生意也没有做成。这也不算是最坏的消息，
日子一久，儿子更是在外面欠下了不少债务。吴
老板一下子惊醒过来，一查账册，吓出一身冷
汗，恒兴钱庄早被儿子折腾得千疮百孔，到了无
可挽回的地步。

这天，杭州的信 源 银 楼 派 人 来 宁 波 讨 债 ，
这 笔 银 款 是 吴 老 板 的 儿 子 在 杭 州 吃 花 酒 时 欠
下 的 ， 数 目 不 少 。 此 时 恒 兴 钱 庄 的 银 库 已 是
空 仓 ， 无 法 偿 还 。 吴 老 板 在 店 堂 里 急 得 团 团
转 ， 他 一 抬 头 ， 看 到 门 口 有 一 个 从 乡 下 来 的
学 徒 ， 手 中 捏 着一块抹布，用力地在擦招牌。
就把一肚皮火气发泄到了学徒身上，大声喊道：

“谁叫你擦的？”“我自己想擦的。老掌柜，钱
庄要开下去，不把招牌擦干净怎么行？只有
招牌亮了，生意才会做大。”这个学徒回过
头来，不慌不忙地答上一句。见一个学徒居
然敢跟自己顶嘴，吴老板气得不行，伸手拧
起对方耳朵，就要往外拖⋯⋯这时，恒兴钱
庄门口传来一个声音：“且慢！这个学徒我
要 了 ， 他 可 以 抵 贵 庄 欠 下 的 那 一 笔 银
款。”说话的正是从杭州赶来的信源银楼
经 理 。 而 信 源 银 楼 主 人 就 是 大 名 鼎 鼎 的
红顶商人胡雪岩。

胡 雪 岩 在 杭 州 城 里 除 了 创 办 胡 庆
余堂外，还有规模宏大的阜康钱庄及
信源银楼，他用人的宗旨是“不问出
身，只看人品”。

信 源 银 楼 经 理 看 中 的 擦 招 牌 学
徒，很快获得了胡雪岩的赏识。经过
不断栽培与提携，日后成了源丰润票号
与中国通商银行第一任总经理，这人就
是阿拉宁波江北费市的严信厚先生。

按 照 钱 业 界 规 矩 ， 每 年 正 月 初
五 ， 上 至 钱 庄 老 板 ， 下 至 学 徒 伙 计 ，
都要齐聚一堂。仪式开始后，由老板
指派一人拿着钱庄内伙友的名单唱
名，唱到谁的名字，谁才有资格上
前 行 礼 。 这 个 名 单 的 排 序 ， 就 是 庄
内 伙 友 在 钱 庄 老 板 心 目 中 的 地 位 排
序。每个人的去留升降，也在这一个
时 刻 决 定 。 那 些 没 被 唱 到 名 字 的 人 ，
意 味 着 新 一 年 他 的 这 只 “ 金 边 饭 碗 ”
被敲碎了，要卷起铺盖走人。

清代文人顾铁卿在 《清嘉录》 一书
中，生动地描绘了从前钱庄正月初五

“祭财神”的情景：“五日财源五日求，
一年心愿一时酬。提防别处迎神早，
隔夜匆匆抱路头。”这“抱路头”正
是老钱庄人满含辛酸的一个托词。

不同时期的“童车牌”火柴盒贴画

海 狮 牌 果 味
汽水标签
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