
香樟这种树，就像北方随
处可见的白杨，在南方实在太
普通了。但于我而言，香樟是
我识得的第一种树木。

我出生在四明山深处的一
个小山村里，离家不远的一道
山溪边，生长着一棵百年香樟
树。茂密的树冠下，粗大的枝
干虬曲苍劲，缠满了时光的皱
纹，嵌刻着岁月的沧桑。这棵
被村里人称作神树的巨樟，守
护着小山村的安宁，也见证着
村里孩子们的成长。记得小时
候，我和小伙伴们整天围在香
樟树下打弹珠、玩游戏，以及
上树掏鸟窝。古老香樟的一枝
一叶间，珍藏着我们快乐的童
年回忆。长大后，我走出大山
到省城上大学，穿行在人潮涌
动的大街上，两旁的行道树也
是香樟，一棵挨着一棵，披着
葳蕤的绿装，像一排排高大威
武的战士，庄严而肃穆。一条
绿 荫 大 道 仿 佛 绵 延 无 尽 似 的 ，
满眼都是欣欣向荣的绿色。

大学毕业后，我前往离家
不远的县城工作，爱去龙泉山
脚下的北滨江路散步，那里的
沿江堤坝上栽着一排高大的香樟
树。一路徜徉，枝繁叶茂，郁郁
葱葱。不论春夏秋冬，站在树下
仰望，总能看到巨伞一般的树冠
向天穹涌动着绿色的枝条，仿佛
热切地想要化作一朵绿云去点染
天际。微风拂面，鸟儿啁啾，让
独自在小城打拼的我瞬间感受到
大自然的清新隽永。

也许深爱一种植物，便会
和它结下不解之缘。单位院子
里的香樟陪伴我 20 多年了，从
一棵棵细瘦的树苗，到如今树
冠已经连成一片浓荫了。忙碌
之 余 ， 我 总 会 伫 立 窗 前 凝 望 ，
看着一层层茂密而闪亮的绿色
叶片，欢喜莫名。江南气候温
暖湿润，可一到冬天，很多树
木的叶子也会相继凋零，独留
光秃秃的枝干在湿冷的寒风里
颤抖，唯有香樟的苍翠一如既
往。每当春天来临，香樟枝头
新绿萌动，一树老叶也悄悄飘
落，化作一地春泥。不禁让人
感慨，大自然的安排怎会如此
奇特？诗人笔下，香樟树在春
天 落 叶 是 一 种 无 可 奈 何 的 告
别，但在我看来，这才是香樟
树让人钦佩的品格：无论严寒
还是酷暑，它呈现给人们的永
远是生机勃勃、葳蕤浓绿的一
面。哪怕凋零也要等到新叶萌

发才慢慢飘落枝头，仿佛完成
了 一 轮 生 命 的 交 接 与 传 承 一
般，从容而淡定。

在 姚 西 的 一 个 小 山 村 里 ，
我 曾 见 到 几 棵 千 年 巨 樟 。 彼
时 ， 正 是 油 菜 花 盛 开 的 季 节 。
暖暖的阳光下，一片耀眼的金
黄在田间起伏涌动着，淡淡的
花香飘在轻柔的风里。站在田
野上眺望，高远的天，连绵的
山，层层叠叠的梯田绵延着浓
翠浅绿，一排梨花树和几棵红
杏点缀其中，小山村就像一幅
春意盎然的油画，令人沉醉着
迷。当然，在这幅美妙的画卷
里，最生动的莫过于那些巨樟
了 。 带 着 千 百 年 的 岁 月 洗 礼 ，
遒劲繁茂的枝条向天空奋力延
展着，一片夺目的绿已经浓得
有点化不开了。

村中那棵最大的樟树竟生
长在一户农家院里，巨大的树
冠高耸入云，围墙已被挤出了
几 道 裂 缝 。 不 远 处 的 水 池 边 ，
四棵巨樟依偎在一起，最小的
那棵也有一人怀抱那么粗。粗
大的枝干像连理枝一般有分有
合，或像长龙虬曲旁逸，或像雄
狮仰天嘶吼，枝叶在半空交错而
生。有风的时候，一片沙沙的声
响传入耳中。在这幽静的小山村
里，仿佛有仙人到访，抚云揽翠，
弄篁吹笙。半晌，水池上的涟漪
散去，湖面平滑如镜。有村姑在
青石上洗着衣裳，远处传来几声
犬吠，袅袅炊烟淡淡飘荡在马头
墙的青瓦上⋯⋯

其实，宁静的小山村并不
是静静的一潭春水。在它内心
深处，同样涌动着一种生长的
力量，就像村中那些巨樟，在
千年之后依然枝繁叶茂。

一路上，遇见树总给我许
多感动和遐想。如果说大地有
一种生命，那么树就是它最深
沉的表达；如果说大地有一种
意志，那么树就是它最深挚的
诠释。不论松柏还是胡杨，不
论伫立在高高的山头还是隐匿
在荒凉的戈壁，不论枝繁叶茂
还是落叶凋零，树从不逃避什
么。在春天，一树葱茏的背后
是一种爽朗；在冬天，一树风
霜的尽头是一种从容。

树木丛生，百草丰茂。许
许多多的树，站在许许多多的地
方。每一棵树都有自己的位置，
每个人的心中，其实也都种了一
棵树。我的心中，应该种着一棵
坚韧常青的香樟树吧⋯⋯

香樟何年种
■颜文祥
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第一次看见张斌桥，我还是
懵懂的少年。

那年夏天，我跟着父亲坐着
木船进城卖西瓜。船沿着塘河，
经薪桥、盛垫桥、福明桥，直到
航船码头。

晨曦初露，举目四望。码头
边上船只挨挨挤挤，一块块木板
把河与岸连在一起。河岸之上，
有一座石拱桥。朝霞之下，拱形
的桥面，半圆的桥洞，倒映在水
面，熠熠流光。走近去看，那桥
栏石柱上石雕的小狮子，栩栩如
生，惟妙惟肖。

那就是张斌桥。听父亲说，
这座桥是一位叫“张斌公”的老
人所建，他打草鞋为生，一生行
善积德，靠卖草鞋的收入和乡邻
资助，建起了这座桥。

此后几年间，每次跟着父亲
进城，都会见到张斌桥。傍晚时
分，西瓜卖完，到桥边的小吃店
吃上一碗面结面，然后坐在桥上
等着晚风，吹走一日的辛劳。

又过几年，因为中山路拓
宽，张斌桥被拆。当时从父亲口
中得知，非常吃惊，可是眼见自
己要去杭州求学，也无暇顾及。
而等到工作以后，向亲朋好友问
起张斌桥的去向，大家竟然都不
知道。真是令人感伤。

当年明月在，曾照彩云归。
这些年，每到夏日，我总会梦到
张斌桥，与那些叫卖西瓜的乡音
一起。梦里，还是熟悉的码头，
熟悉的桥面，熟悉的晚风，吹拂
着我的脸庞。这让我相信这座
桥，一定有它未完的使命，哪怕
卧于山野之间、草木之中，也有
重见天日的一刻。

奇迹总是藏在时光里。前几
日，我和妻子到西江古村游玩，
居然真的看到了张斌桥。

这 是 梦 中 的 张 斌 桥 吗 ？ 当
时，我不敢确定。细细端详，与
印象中的差异很大，桥两边的装
饰都不见了，但是神韵还有点熟
悉。我看到桥边还有一块石碑，
刻着这座桥的传说，还有张斌桥
搬迁的过程。那么，确认无疑，
这就是当年的张斌桥。一时间，
我伫立在那里，不知道该怎么样
表达我的心情。

这 石 拱 桥 ， 也 没 什 么 特 别
啊。妻子感觉到了我的讶异。

是的，在江南，单孔的石拱
桥并不稀奇。几乎每一个城镇，
都有它的血脉。只要顺着流水，
就可以找到它们的踪迹。从这个
意义说，张斌桥是普通的。

但是，张斌桥又是不凡的，
它 是 宁 波 无 数 石 拱 桥 的 “ 统
帅 ”， 见 证 了 无 数 宁 波 人 的 童
年、青年、中年、老年，见证着
春江准时莺飞草长，秋山如期风
清叶落，见证着红妆在鼓乐声中
迎来，白幡在锣声里远去，也见
证着宁波商帮从三江口走向世界
的背影。

当然，不凡的还有新时代的
“张斌公”。你看，“支教奶奶”
“钢琴奶奶”的故事数不胜数，
还 有 那 如 约 而 至 的 “ 顺 其 自
然”，那是一份无言的约定，是
千年宁波一脉相承的仁爱之心。

于 是 我 俯 身 大 地 ， 亲 水 而
行，想象着一座桥如何被植被簇
拥，被枝条缠绕，被荒野吞噬，
又如何振作、奔跑，在新时代获
得第二次生命。

一座桥
■童鸿杰

在红楼桥边，写生的人说，“夕
阳西下的时候，桥、楼、溪水、桥上缠
绕的绿植，反衬的斜阳余晖，那时风
景最美。”另一个说，“像今天这样的
日子，落日西下，起码要七点以后。”
我是没有办法等到七点之后了，行
程的安排，使我不得不与最美擦肩
而过。而朋友圈又有朋友回复桃花
潭的消息，“五月初，我们去了，那是
清晨，朝雾蒙蒙，让人如在画里。”而
我在踏歌码头之际，正值午后，烈日
当空，青弋江江面开阔，码头是不是
汪伦送别的码头难以考据，两岸的
青山一定是李白曾经看到的青山。
夏初，是泾县旅行的淡季，我们的行
程安排时间或许并不如意，但同行
的朋友，在感情上还是略胜汪李一
筹。

向来不做攻略，随遇而安地行
走。水西双塔檐铃风响，是行程的
第一个偶然。桃花潭的文昌阁，四
梁八柱，阁外荷叶田田，也是不期
而遇的风景。中华第一祠，前后三

进，保存更为完好的应该是家族生
生不息的团结精神。南阳镇小门，
突然飘来的大块乌云，更是历史给
予我们的欢迎。穿过窄窄的长巷，
行过题诗的弯角，院门内的桃花酒
坛，渡口临近，离别的心绪穿越千
年直达心底。踏歌古岸的拱门下，
一线清水渐渐上移，终于到了码
头，平整的地面，也平复了心情。
汪伦与李白成了石像，虚象成了具
象，失去了唐诗的韵味。跨江而
去，整个人似丢了魂，到彩虹桥，
过义门，桃花潭远了，踏歌声才断
断续续重回耳际。

查济古村，我原来从来没有听
说。沿溪而行，不同中总有相似。
许溪潺流，游鱼三五成群，穿桥过
石。它们是这里的主人。写着“紫
气东来”的石桥，绿藤缠绕，和着
游人的汉服，古风古韵扑面而来。
祠堂的天井，看到的是不一样的天
空。元代古门上的鲤鱼与龙，寄托
古人不甘平庸的上进精神。我总是
喜欢脱离人群，潜入人迹罕至的小
巷，在墙中生出的绿叶中安顿自己
孤独的内心。砖上的花纹与手印，
又是不同时代的人对于审美的理解
与追求。万古江山一点墨，没有

墨，也可以证明自己曾经来过。
行程中，接到朋友的一个信

息，说“某某要他订票，想去一直
念叨的远方看看。而且刻不容缓，
最好是今天”。我回了一句，是不
是忽闻讣闻？回答，“是他一个同
龄朋友今日诊断，患了绝症。”不
知哪本书里讲到，人要好好生活，
首先要学习死亡。知来日非永，觉
今日珍重。晚上饭桌上，另一朋友
说，某某我曾经熟识的一个人，前
段时间故去了。另一个朋友说，一
个人最害怕的不应该是死亡，而是
没有真正活过。我们欣赏美好的风
景，感受诗歌的魅力，朋友之间相
知相扶的友谊，就突破了时间和肉
体对我们的束缚，像李白回头时写
下的诗歌，永远存续下去。

我未能等黄昏夕照，看见最后
一缕光线打在红楼桥上。也未能留
宿桃花潭，在朝雾中寻找“渔舟如
小 屋 ， 恍 然 梦 境 中 ”。 我 只 是 来
过，那样便已足够。

泾县半日
■陆立群

2025 年 4 月 24 日，京城尚在
薄雾中，蓝棣之先生永远合上了
那双凝视诗歌的眼睛。这位将毕
生心血倾注于中国新诗研究的学
者，在 85 岁这年悄然离去。我的
手指抚过书架上那本泛黄的 《九
叶派诗选》，扉页上“蓝棣之编
选”的字样忽而变得滚烫——那
个从未谋面却以文字滋养我学术
生命的引路人，就这样成了历史
中的一道剪影。

蓝棣之的名字，始终与九叶
诗派的研究紧紧缠绕。上世纪八
十年代初，当这群被历史尘封的
诗人尚未被主流文学史重新打捞
时，他便以一篇 《论四十年代的

“现代诗”派》 叩开了学术界的
门扉。彼时，他如同一位执拗的
考古者，在故纸堆中翻出袁可
嘉、穆旦、郑敏等人的手稿，将
散落的珍珠串成诗史的项链。他
主编的 《九叶派诗选》 不仅首次
系统呈现了这一流派的创作全
貌，更以独到的解读，为后世研
究者搭建起理解的桥梁。

尤其令人动容的是 1980 年代
那个炎夏的故事：蓝棣之带着学
生奔走于北京各大图书馆，汗湿
的衬衫紧贴着脊背，只为复印袁
可嘉二十世纪四十年代发表于

《大公报》《文学杂志》 的诗论。
这些纸张脆薄、字迹模糊的文
献，经他整理后汇编成 《论新诗
现代化》，成为研究中国新诗现
代化进程的重要文献。他曾在文
章 中 回 忆 ：“ 袁 可 嘉 先 生 嘱 我

‘客观地介绍背景，有好说好，
有坏说坏’”，而这份嘱托的背
后，是他对学术求真近乎虔诚的
坚守——即便面对杭约赫对 《复
活的土地》 受 《荒原》 影响的否
认，他依然坚持将“影响研究”
的锋芒刺入文本肌理，直面诗人
创作心理的复杂褶皱。

蓝棣之的学术目光始终带着
精神分析的锐利。在 《现代文学
经典：症候式分析》 中，他像一
位手持柳叶刀的外科医生，剖开
文本表层，探寻鲁迅 《狂人日
记》 的“呐喊”背后潜藏的文明
焦虑，或何其芳 《画梦录》 中梦
幻与现实的角力。他将弗洛伊德
的理论用于文学批评，却不囿于
机械套用，而是让理性分析与诗
性感悟交融，正如他评价袁可嘉

时所言：“智力与明晰中流淌着对
诗 的 敏 感 ”。 这 种 独 特 的 批 评 方
法，使得 《九叶派诗选》 的序言不
止于流派梳理，更成为解读现代主
义诗歌美学的密钥。

他对袁可嘉诗论的阐释尤为精
微。在《九叶派诗歌批评理论探源》
中，他敏锐指出袁可嘉“新诗戏剧
化”理论的双重渊源：既承袭了瑞恰
兹的科学化批评体系，又融合了艾
略特“感受力统一”的诗学理想。更
难得的是，他始终警惕将“影响研
究”简化为“舶来品”标签，而是强调
九叶派诗人如何将西方现代主义与
中国古典意象嫁接，让卞之琳的“断
章”与冯至的“十四行”成为新诗现
代化的内生性基因。

蓝棣之的学术生涯中，袁可嘉
始终是灵魂对话者。他在 《我所接
触到的袁可嘉先生》 中写到，袁可
嘉晚年谈及二十世纪四十年代诗论
时，曾感慨“诗歌理论明显落后于
实践”，而蓝棣之的整理工作恰似
为这段被遗忘的对话按下重启键。
两人书信往来中的细节更显温情：
袁可嘉将书稿交给这位后辈时，特
意叮嘱“不必避讳批评”，而蓝棣
之在专论中既赞其理论体系的严
谨，亦直言其早期诗作的“浪漫主
义余痕”。这种亦师亦友的坦诚，
让学术传承超越了冰冷的文献考
据，成为两代学人精神血脉的延
续。

作为教授，他的课堂同样充满
诗性。在清华园，他将“症候式分
析”化为一场场思想的冒险：带着
学生从穆旦 《赞美》 中的“荒原”
意象追踪到奥登的战争书写，又从
郑敏的 《金黄的稻束》 中析出里尔
克式的沉思气质。有学生回忆，他
总爱在讲至酣处吟诵诗句，声音沙
哑却饱含热忱，仿佛要将每个字钉
进听者的灵魂。这种将学术化为生
命体验的教学，让九叶诗派不再只
是文学史章节，而成了鲜活的“人
的文学”。

今日重读蓝棣之 1988 年与陈雷
合 著 的 《诗 的 方 式 ： 喧 嚣 与 骚
动》，仍能触摸到他对诗歌未来的
殷切期待。面对“第三代诗人”的

“迷惘与混乱”，他既肯定其“生命
真实的悸动”，又忧虑“牛仔服式
的乔装打扮”。这种审慎的乐观，
恰似他学术生命的底色——始终相
信诗歌会在喧嚣中沉淀出真正的黄

金，正如他坚信九叶诗派的价值终
将被历史认领。

先生离去时，书桌上或许还摊
开着未完成的文稿。那里可能躺着
对辛笛晚年诗风的考辨，或是对

“朦胧诗”与九叶派精神谱系的重
新勾连。但更珍贵的遗产，早已埋
藏在他编纂的诗选、撰写的论文乃
至那些发黄的复印稿中：那是一个
学者以毕生之力绘制的新诗地图，

上面标注着无数待解的密码，等待
后人沿着他拓荒的足迹继续前行。

此刻，我的指尖仍停留在 《九
叶派诗选》 的封面上。蓝棣之的名
字静静躺在编者栏，如同一位隐于
诗行背后的摆渡人。或许，真正的
怀念不在于泪水的重量，而在于我
们能否如他那般，在历史的风沙中
辨认出诗的精魂，并用学术的烛
火，照亮更多未被言说的空间。

以毕生之力绘制新诗地图
■方向明

午后，细雨如丝，时断时续，
为西塘河畔蒙上一层神秘朦胧的纱
幕。沿西塘河一路西行，在离高桥
还有一箭之地处，看到一个古驿
站。这是景安铺遗址，曾是唐宋时
的马铺。

此处的群塑吸引了我：青石板
铺就的地面坑洼交错，带着经年累
月的磨损痕迹，三尊铜铸雕像泛着
暗哑的金属光泽。马上的驿使身姿
前倾，肌肉线条因发力而紧绷，后
背驮着的行囊，似装着跨越山水的
文书。马儿昂首嘶鸣，仿佛将整个驿
站定格在驿路奔波的最后一瞬。拱
手相迎的站主衣袍褶皱自然，正准
备将疲惫的驿使让进身后白墙黛瓦
的院落，店小二恭敬捧茶而出。眼前
的高桥、西塘河与驿站，在雨雾的氤
氲中，宛如一幅徐徐展开的水墨长
卷，诉说着往昔的繁华与沧桑，在细

雨中更添几分古朴与厚重。
遥想当年，西塘河作为浙东运

河的重要支脉，舟楫往来如织。高
桥如虹，意为“步步高升”。它横
跨河面，成为南来北往的咽喉要
道。“高桥驿”便在这水陆交汇处
应运而生，古时陆路过高桥可经大
隐、余姚通达杭州，官文信函、旅
途劳顿的驿使，都在这留下过故
事，也有“古道西风瘦马”的痕
迹。

高桥拱起的桥身将西塘河裁成
两段波光，水波在雨中轻轻荡漾，
泛起层层涟漪。站在河畔，对岸

“高桥驿”斑驳的匾额与桥头的雕
塑遥相呼应。那个定格在马背上的
驿使，仿佛穿越时空，带着八百里
加急的风尘，叩响了历史的门环。
乾隆年间，一封关于江南水患治理
的加急奏折，正是通过高桥驿，驿

使快马加鞭，日夜兼程，将消息迅
速传递到京城，为朝廷决策争取了
宝贵时间，避免了更大的灾害损
失。

古驿站的历史可以追溯到三千
多年前的商代。我国是世界上最早
建立传递信息的国家之一，春秋时
驿站已经开始设立，秦汉时形成了
一整套驿传制度，特别是汉代，将
所传文书分出等级，不同等级的文
书要由专人、专马按规定次序、时
间传递。

遥想古高桥下，乌篷船摇橹声
与驿站里的人声交织成独特的韵
律。货船载着丝绸、茶叶顺流而
下，商船运来异国奇珍，而高桥驿
站则是这条水上动脉的信息中转
站。文书在此交接，政令由此传
达，河风裹挟着墨香，将一个个故
事带向远方。那些行色匆匆的驿

卒，那些温言细语的站主，那些手
脚麻利的店小二，都在这方天地
间，书写着属于西塘河的传奇。

岁月悠悠，如今的西塘河已不
见往日的繁忙。高桥驿褪去了驿道
枢纽的光环，成为供人观赏游玩的
古迹。古高桥依旧横跨河面，河水
依旧静静流淌。那些尘封的往事，
都化作了雕塑上斑驳的锈迹，镌刻
在西塘河畔的记忆深处。

抚摸着雕塑上有质感的纹路，
感受着西塘河湿润的风，恍惚间竟
分不清今夕何夕。历史与现实在此
刻重叠，古驿站的喧嚣与如今马路
边的车来人往和立交桥、地铁，共
同编织成一曲关于传承与守望的长
歌。也许，只要西塘河的水还在流
淌，古高桥的脊梁依然挺立，这座
驿站门口的雕塑，就永远会向世人
诉说着那段波澜壮阔的驿道岁月。

西塘河畔的千年光阴
■向培培

（徐渭明 摄）波澜动远空


