
杨小梅

“不仅是一部小说，还是对
时代变革中农民命运转折的一段
深刻记录，更是献给传统农民和
乡土中国的一曲深情赞歌。”宁
波青年作家吴鲁言的新作 《守
望》，给人以别样的阅读体验。
作者以沈飞雁的成长为经，以沈
氏十七房的变迁为纬，将沈氏十
七房村作为叙事原点，用细腻绵
密的笔触，勾勒出一幅改革开放
初期中国传统农村演变发展的壮
阔画卷。

小说以 《贫困的四季》 开
篇，将读者带入物质匮乏却精神
丰盈的乡土世界。在 《粉色婴孩
的初啼之声》 中，沈飞雁的诞生
如同一粒希望的种子，她的成长
轨迹将贯穿整个村庄的转型历
程。1974 年的夏天，女娃刚出

生就面临生存危机，母亲夏银娥
因生产失血过多卧床不起，全
家艰辛讨要“百家奶”，女娃过
早品尝到生存的苦涩，但物质
的匮乏反而磨炼出她惊人的生
命力。

东经堂小学的破旧校门见证
了沈飞雁的精神突围。当她因贫
寒穿着姐姐旧衣却仍坚持阅读

《日出》《王子复仇记》 时，知识
已 经 成 为 她 改 变 命 运 的 火 种 。
在 《生与死的碰撞》 中，她与
哥哥探讨生命的意义，呈现出
超越年龄的哲思。月发老爷爷
送的四大名著及后来顾老师带
来的 《十万个为什么》，在她心
中播下了阅读的种子，也开启
了她对世界的认知，更启发了
她直面生命的意义。当她意识
到知识可以改变命运时，那个
曾经自卑的“饿死货”开始蜕
变为“全村的骄傲”。知识赋予
了她行走的力量，让她从物质
的困顿中，完成了精神的初步
觉醒。

但生活的磨难从来不会停
止。胡同学得了白血病，沈东
东遭遇火灾身亡，少年时代的
死亡阴影，让沈飞雁萌生从医
之志。这种对生命的思考在 《全
村最后的葬礼》 中得到深化——
当她为老祖宗送终时，触摸到
的不仅是生命的消逝，更是对
生命价值的深刻理解。“世界以
痛吻我，我却报之以歌”，苦难
挖掘了沈飞雁的生命厚度，淬炼
了沈飞雁的医者仁心。这种感悟
最终指引她走上医学道路，促使

她在工作中一直践行“爱出者爱
返”的祖训。沈飞雁的成长犹如
一株倔强的野草，在时代风雨中
完成从物质匮乏到精神丰盈的蜕
变。

作为贯穿全书的核心意象，沈
氏十七房村的那棵“纹丝不动地耸
立在村庄北面”的百年古榔榆树，
见证着乡村的沧桑变迁。它既是沈
氏家族的精神图腾，更是中国传统
农耕文明的象征。在这棵古树下，
传统与现代完成和解，守望与转变
达成平衡。

古树的枝干如同展开的史书，
镌刻着沈氏家族 的 迁 徙 发 展 史 。
据传，沈氏先祖因避祸从北方迁
居于此，古树便成为连接中原文
化与江南风土的纽带。孩童自小
便 在 树 荫 下 听 老 人 讲 述 “ 避 冤
家，往东南”的传说；每当家族
面临重大抉择，族人总会聚集在
古树下议事⋯⋯这种空间建构，一
方面因极具历史真实性而引起读者
的共鸣——谁的故乡记忆中没有一
棵屹立的大树呢？另一方面，以树
为意象，能更好地表现传统文化强
大的凝聚力。

当标准化厂房取代破旧简陋的
泥房，古树成为乡村最后的守望
者。在 《村庄修建水泥路》 章节
中，古树伸展的枝条与新修的公路
形成了视觉上的交错与迷乱。我
想，古树展现了现代化进程中的抵
抗者的一面——拒绝全面推倒重
建 ， 拒 绝 对 乡 村 根 基 的 彻 底 毁
灭 。 在 《古 树 下 ， 爱 出 者 爱 返》
中，作者赋予古树救赎功能，这
时的古树早已超出了其本身的物

质属性，成为村民精神家园的象
征。这种象征意义在白龙湖度假
区诞生时达到顶点——当开发商
试图砍伐古树时，全体村民自发
加以保护。这显示了村民对故土
的执着坚守，也昭示了乡土文化
基因的不可侵犯性。

沈氏十七房的变迁折射出中国
乡村现代化的真实历程。古村的建
筑格局、民俗仪式、伦理观念，构
成了传统文化的精神堡垒。但随着
改革开放的深入，村庄的面貌发生
了翻天覆地的变化：阿六饭店的霓
虹灯与古树寂寞的剪影形成强烈反
差；拖拉机取代步行，水泥路贯通
村落⋯⋯村民们既欣喜于出行便
利，又惆怅于传统生活方式的消
逝。从沈月宝到沈建国，家族权力
的更迭，则映射着乡村治理模式的
转型。当老祖宗的葬礼与古村落的
搬迁公告同时出现时，传统伦理与
现代制度再次展开激烈碰撞。

重建的喜悦丰盈与推倒的酸涩
空虚所交织的复杂心绪，或许贯
穿在每个经历过城镇化的乡村儿
女的生命历程中。这种复杂性的
呈现，使作品不再是简单的时代
赞歌，而是呈现出历史转型的多
元面貌。

合上这本书，村口那棵古树久
久萦绕在我心头，它几经飘摇始终
屹立不倒。吴鲁言用她的文字告诉
我们：真正的乡村复兴，不仅需要
物质的丰裕，更需要精神上的坚守
与超越。我想，《守望》 既是对传
统的深情回望，也是对未来的执着
追寻——乡土文明的精神根脉如何
在代际传承中焕发新生？

回望与追寻 坚守与超越
——读吴鲁言新作《守望》
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真正的“江湖”是什么样
子？它与中国古代社会构成了
什么样的关系？《水浒江湖》对
于“游民江湖”这一隐性社会
的存在、运作、特征、规范，
做了深入描写。

历史上，宋江确有其人，
却并非 《水浒传》 中描写的那
样，是“替天行道”之辈，宋
江只是一个地方团伙的首领，
率三十六人的骨干团队在梁山
周边劫掠，后被朝廷招安。而
水浒故事的形成，则经历了很

长的一段时间，后世的人们将
抗金义军的事迹、民间说书等
内容扩充入内，逐渐将宋江这
三十六人的团队定为三十六天
罡，进而扩大成了水浒一百单
八将的群像。

正如作者王学泰所言，“水
浒江湖”是理解中国古代社会
的另一条线索。“游民社会”是
游离于主流社会之外的隐性社
会，游民社会中的江湖人士所
遵 循 的 ， 乃 是 “ 生 存 ” 的 逻
辑。饥要食，寒要衣，江湖人
士不仅有这种实际的需求，也
恐惧自己不明不白地死去。长
久 的 压 抑 之 下 ， 便 形 成 了 如

《水浒传》中所描述的好汉们的
“快活观”——纵然短暂而非理
性，也要追寻那瞬间在物质上
的满足与精神上的随心所欲。

这种精神上的追求回归于
现实，则表现为“江湖道义”
的隐性规则，这一隐性规则经
由 《水浒传》 的传播，交织成
为与主流社会相抗争的话语体
系。作者认为，《水浒传》的独
特话语，表达的正是这种敢于
通过武装力量，以反叛的形式
争取自身利益的游民思想。

《水浒传》所描写的是江湖
人的生活与抗争，是隐性社会
之下的理想与道德，是江湖生
活的规矩与方式。施耐庵借由
文学的笔法，将江湖及其所附
带的“游民思想”普及至社会
之中。由此看来，《水浒传》是
一部文学之作，也是一部思想
之作。

（推荐书友：赵昱华）

《水浒江湖》

这部长篇纪实文学所写的
“中国饼匠”，是原普陀食品厂技
术副厂长苗伟中（1929年—2021
年）。苗伟中继承舅舅秘传的配
方，从一个仅读过三年书的学
徒工，逐渐成长为烘焙类食品
行业翘楚、国家级烘焙大师。
他所创的“冠素堂”，专注于制
作纯素糕饼，从小作坊发展为
舟山市规模最大的食品企业、
中 华 老 字 号 食 品 企 业 ， 赢 得

“健康美味、素闻天下”的美
誉。

所谓“饼匠”，是说苗伟中

的人生选择和职业精神。他年
轻 时 就 立 志 做 天 下 最 好 的 素
饼，坚持“择一业，终一生，
不因繁华易匠心，一生只为一
块饼”的信念，专注于做好一
块饼——观音饼。从苗伟中身
上，可以看到中国烘焙业发展
的历程、进步的缩影。用中国
焙烤糖制品工业协会执行理事
长 朱 念 琳 的 话 说 ，《中 国 饼
匠》 仿佛是一部近现代中国烘
焙发展史。

一辈子做好一块糕饼并不
容易。看了苗伟中的另一番事
迹，不能不让人在赞叹其技艺
的 同 时 ， 更 加 钦 佩 其 情 怀 。
1985 年，已经 57 岁的苗伟中，
赴宁夏回族自治区青铜峡市第
一 清 真 食 品 公 司 担 任 副 总 经
理。历时 20年，他不但让年年
靠财政补亏的国企起死回生，
以他姓氏命名的“老苗”月饼
系列，更是多次获得商务部优
质产品大奖、宁夏著名品牌、
中国驰名商标，被誉为“塞上
一枝花”，香飘万家，成为青铜
峡市的“活广告”。

更可喜的是，在苗伟中的
影响和带动下，青铜峡市的月
饼企业从当初的一两家，发展
到鼎盛时期的十五六家，使月
饼产业成为当地的重要产业，
青铜峡市政府授予他“荣誉市
民”的称号。

《中国饼匠》不惜笔墨详尽
描述了这位较早支援西部大开
发 的 海 岛 人 ， 完 美 诠 释 了 他

“尽心尽力、尽职尽责、尽善尽
美”的工匠精神和劳模精神。

（推荐书友：易其洋）

在黄博的 《宋风成韵：宋
代社会的文艺生活》 里，大宋
王朝的文艺范呼之欲出。书中
既有宋帝的文治特色、士大夫
的诗词唱和，也有书法的普及
和文人对命运的探讨，作者通
过多角度、多层次的叙述，展
示了宋代文艺的多元化。

作者用五个章节，描摹了宋
代文艺圈层的各种复杂局面，人

物与故事是讲述的原点。“马上
得天下”的赵氏皇室成为舞文弄
墨的“才子天子”，吟诗作赋、泼
墨挥毫被士大夫当作重要的社
交形式，真金白银称量的润笔风
尚流行一时，宋代的种种生活场
景可窥一斑。

作者通过讲述逸闻趣事，
揭开文艺生活的历史面纱，解
读朝代背景下的文艺潮流。如
介绍徐铉和韩熙载时，以二人
的才华和社会交往为脉络，加
上名画 《韩熙载夜宴图》 的辅
助，清晰地展现了宋代的文化
类活动。作者在行文中不仅穿
插了前代逸事，还追溯源头，
把同类文化现象进行对比。

作者在点评人和事时，能
够把握本质，颇见其功力。如
他写道：“反观李煜的诗词，美
是美，但尽是些风花雪月、忸怩
作态的亡国之辞。这样一比较，
两位皇帝的诗词境界已经高下
立见了。显然，徐铉和朝堂上太
祖的臣子们都低估了他的文学
天赋。青年时代的太祖，吟诗作
赋，也是信手拈来，并不是一个
只会打打杀杀的江湖少年。太祖
还是会写诗，也懂诗的。”很多夹
叙夹议的篇章中，都有类似的幽
默行笔。

如今市面上讲述宋文化的
书籍不在少数，而黄博的 《宋
风 成 韵 ： 宋 代 社 会 的 文 艺 生
活》 在架构历史骨骼的同时，
赋予其鲜活的血肉。

（推荐书友：陈裕）

《宋风成韵：宋代社会的
文艺生活》

《中国饼匠》
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在谈到自己的创作经历时，
著名作家余华多次坦承，有三位
外国作家对他的写作影响最大。
第一位是川端康成，他让余华知
道写小说时必须注重细节；第二
位是卡夫卡，他告诉余华文无定
法，写小说是自由的，自己想怎
么写就可以怎么写；第三位是福
克纳，他帮助余华解决了小说创
作中最难的一个问题，那就是心
理描写该怎样写得真实生动。其
实，余华还有不少喜欢的作家，
如马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、
布尔加科夫，当然还有博尔赫
斯。余华认为，博尔赫斯是“作
家中的作家”，他的作品总让人
惊喜，他能让人真正体悟到文字
的奇特。

博尔赫斯的作品以其独特的
叙事风格和深邃的哲学思考，在
世界文学史上留下了不可磨灭的

印记。他的文字简洁而富有诗
意，每一个字都仿佛蕴含着无尽
的意义，让人在阅读中感受到一
种超脱世俗的智慧与宁静。余华
对博尔赫斯的推崇，就源自对其
文字魅力的深深折服。如果读过
余华的随笔集 《我是否相信自
己》， 就 会 发 现 ， 在 这 本 集 子
中，他引用博尔赫斯最多的一句
是“像水消失在水里”。这是博
尔赫斯小说 《另一次死亡》 中的
句子，他让我们知道，比喻并不
一定需要借助另外事物，自己就
可以比喻自己。他把本体和喻
体，还有比喻词之间原本清晰可
见的界线，轻易抹去了。的确，
这七个字的精妙，就在于将死亡
化作一种至为宁静的归返。余华
从中受益匪浅，他在不少作品中
写到人物死亡时，也如水般自然
流淌归入大海的终点。如 《活

着》 中福贵送走亲人，仿佛亲手将
一 捧 水 洒 向 河 面 ；《许 三 观 卖 血
记》 中许三观目睹生命中有所牵连
的人逝去，最终也如河流归海般让
自身生命平静地汇入那无垠的虚无
里。余华这种直面死亡的态度，切
合了“像水消失在水里”这短短的
一句。

余华还喜欢博尔赫斯另一篇小
说 《永生》 中的一句话：“我一连
好几天没有找到水，毒辣的太阳、
干渴和对干渴的恐惧使日子长得难
以忍受。”余华惊诧于“对干渴的
恐惧”，这六个字告诉了我们什么
是真正的恐惧，或者说什么才是恐
惧的现实。现实中的恐惧并不可
怕，可怕的是内心对这个现实的恐
惧，这才是最致命的。

与其他作家不同，博尔赫斯的
文字在细细品读之后，总让我们在
远离现实的路上离真相越来越近，

而这种接近，又让我们走进博尔赫
斯创造的叙述的迷宫里，让我们在
惊诧中流连忘返。余华特别推崇博
尔赫斯小说 《秘密奇迹》 中的最后
一段：“行刑队用四倍的子弹，将
他打倒。”余华认为，这是一个奇
妙又非凡的句子，博尔赫斯告诉了
我们“四倍的子弹”，却不说这四
倍的基数是多少。在这不可知里，
他告诉我们，你此刻面对的现实是
无法计算的，面对的真实是虚空
的，真正的现实内部是如此丰富、
疆域又广阔无垠。

博尔赫斯的文学精神和独特见
解，在一定程度上影响着余华的创
作，恰如盐溶于水一样。当然，这
影响并非简单的临摹，而是如同两
片水域的相融——当博尔赫斯的幽
玄之水注入余华那承载着苦难与温
热的河流时，我们看不见惊涛拍
岸，亦不见泾渭分明，唯有无声的
汇流，让余华原本的叙事河床变得
更加幽邃而广阔。

余华为何喜欢博尔赫斯的这些文句

金永淼

宁波青年作家陈伟军是我这
几年一直关注的作者，他的作品
始终聚焦儿童群体，以独特的视
角、真挚的情感和深刻的主题，
在儿童小说领域独树一帜。新作

《我 们 光 芒 万 丈》 以 细 腻 的 笔
触，描绘了离异家庭孩子这个特
殊群体在成长道路上的迷茫、挣
扎与蜕变。离异家庭孩子面临着

更为突出的教育问题，可以说，
这部作品有着重要的社会现实意
义。

小说的故事背景设定在校园
与家庭之中，作者以朴实无华的
语言，真实地展现了离异家庭孩
子侯小阳等人的生活状态。他们
也会为考试成绩而烦恼，会因与
父母的矛盾而伤心，会在友谊的
波折中迷茫，而且他们的分离焦
虑、学习焦虑、与人相处的不理
智和无力感，相较其他学生更
甚。例如，隔代教养的彭奇，自
卑、敏感、孤僻、忧伤，他怀疑
同学会因为父母离异看不起自
己，希望通过传播一些“小道消
息”引起关注，甚至因为一些猜
忌，影响了与主人公侯小阳的关
系。他在校外被小混混霸凌的事
被侯小阳发现后，气急败坏地说：

“我知道，你们明天肯定会把这件
事告诉同学们，这样你们就可以

‘报仇了’，对不对？”作者将他
那种焦虑和无助的情绪刻画得入
木三分，这种贴近现实的叙事方
式，让读者产生情感共鸣。

主人公侯小阳的父母离异，

母亲准备带着他和另外有个女儿的
男子重组家庭，于是带他从城市搬
到县城。侯小阳经历了撮合父母失
败、重组蜘蛛侠模型、国旗下讲话
等一系列事件，在善于发现亮点的
班主任孙老师和愿意倾听、积极回
应的同伴们的支持下，在“孤鸣”
到“共鸣”的过程中收获了成长。
他还以自己的经历鼓励其他离异家
庭的孩子去发现生活的精彩，以饱
满的热情去迎接万丈光芒！当然，
这种变化并非一蹴而就，而是在一
次次的挫折和磨砺中逐渐实现的。
通过这个角色的成长过程，我们能
够看到，每个人都有无限的潜力，
只要勇敢地迈出第一步，就能实现
自我突破，绽放出属于自己的光
芒。

《我们光芒万丈》 不仅仅是一
个关于少年成长的故事，更有着深
刻的主题内涵。书中探讨了梦想、
友谊、亲情、责任等多个话题，通
过孩子们的经历，传递积极向上的
价值观。侯小阳的父亲，一直守护
着孩子的梦想，甚至为此甘愿忍受
离别出国三年。在友谊方面，侯小
阳与江洋在彼此困难时相互支持、

相互鼓励，共同渡过了许多难关。
在亲情方面，书中描绘了父母与孩
子之间深厚的情感。为了侯小阳，
母亲开始学习积极心理学，为了侯
小阳异父异母的姐姐毛一蔓，母亲
又学习编辫子。彭奇的父亲不远万
里归来，就为了给他过生日⋯⋯哪
怕父母离异了，孩子们还是能感受
到他们的温暖与关爱。

陈伟军的文字如同潺潺的溪流，
温柔而细腻。当侯小阳、毛一蔓、江
洋、彭奇、叶青青等人冰释前嫌的时
候，书中这样描述：“这群少年肩并着
肩，有说有笑地向着更远处的民居走
去。不知在谁的提议下，他们唱起了
一支歌。动听的歌声从巷弄深处悠悠
传来，清风醉了，树林也醉了。”

儿童文学的功能之一是为儿童
提供一些内在的力量，给予他们战
胜困难的信心。在 《我们光芒万
丈》 中，陈伟军以贴近现实的叙
事、多元的人物形象、深刻的主题
内涵和温暖治愈的笔触，呈现了一
个充满希望和梦想的少年世界，让
小读者通过同龄人的成长轨迹，感
受到成长的力量，从而更加坚定地
走向未来。

以温暖笔触照亮少年成长之路
——读《我们光芒万丈》有感


