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锐观察

《还有明天》海报

清宸

《还有明天》是开年以来笔者看过的最佳外国影
片。故事的开始，是一对夫妻从床上苏醒。蓦地，妻
子莫名就被丈夫扇了一巴掌，非常突兀。随着情节慢
慢推进，一个意大利家庭妇女的日常琐碎呈现于银
幕：那是在二战后物资缺乏、百废待兴的罗马底层社
区内，女主人公迪莉娅的生活空间相当狭隘，里面容
纳了她和她那总是以“毕竟参加过两次战争”为由，
动辄就对妻子拳脚相向的暴力丈夫和两个受爷爷、爸
爸的影响，满嘴污言秽语，完全不懂礼貌的儿子；以
及担心男方家长会因糟糕的原生家庭而不愿接纳自己
的待嫁女儿玛塞拉。另一房间内，还躺着个脾气恶劣
的老头，是迪莉娅那全身瘫痪却能将男权思想顶到天
花板的公公，他需要在他眼中“废话太多”的儿媳妇
每天端茶倒水、擦身盖被……

邻里都知道，可怜的迪莉娅为何身上老是青一块
紫一块的。像莎士比亚说的，是因为“脆弱啊，你的
名字叫女人”吗？不，迪莉娅绝对是有才华有能力的
女性。事实上，除了伺候丈夫、管教孩子、照顾公公
外，她还通过给富人家的老人打针——她有医疗护理
的知识；给服装店缝补袜子、衣衫——她的针线功夫
胜人一筹；在伞坊手工制作日常用伞——她掌握了额
外的劳动技巧，来补贴家庭所需开支。而且迪莉娅还
很善良，她曾捡到一张照片，将它物归原主。这使得
照片主人，一个美国大兵对迪莉娅心怀感激。可就是
这么个百里挑一的好女人，回到家中被侮辱、被损
害、被轻视、被物化，丈夫对其打骂不断，使她承受
着精神和肉体双重的暴力侵害。

此类电影喜欢暗示观众：女性一旦觉醒，就会反
抗男权的压迫。事实上，笔者在看《还有明天》时，
多少因受剧情冲击在内心抱怨女主：你为什么要逆来
顺受，这样的家庭还有什么可留恋的，你聪明灵巧，
也依然美丽，值得拥有更好的，起码应该去追求一种
无需挨打受骂的生活呀！某天，邻居太太递给了迪莉
娅一个信封，她在反复看了几遍后，将信纸团拢，扔
进了垃圾桶。但后来，迪莉娅似乎意识到了什么，又
从垃圾桶里找回信纸，抚平、藏好。除此之外，那个
即将离开此地的汽修工真心喜欢迪莉娅……观众据此
很容易进行影像串联后的想象：也许，迪莉娅会出
走，和汽修工双宿双飞，可这种希望本质上也仅是不
确定的猜测而已。

迪莉娅迈出家门的步伐注定沉重，她还有作为母
亲的责任。最初，她以为玛塞拉找到了真爱，所以竭
力促成这对小儿女能顺利订婚。为此，迪莉娅安排了
一场尽量不显寒酸的家宴，邀请男方家长参加。然
而，当她发现准女婿巧言令色且具有暴力倾向时，她
果断采取行动，并请一心希望有机会“报恩”的美国
大兵帮了个忙。男孩家一贫如洗后，连订婚戒指也被
要了回去。女儿因婚事黄了伤心不已，可此时的迪莉
娅已不再执着于给玛塞拉找个好婆家，她私自攒下的
那笔钱，其用途也从给女儿买婚纱转为让女儿缴学
费。

整部电影皆是黑白画面，带有意大利新现实主义
的特色。人物的台词也不是很多，导演努力用一帧帧
大巧若拙的画面和一幕幕流动前行的影像来讲述故
事。给观众留下深刻印象的是：片中丈夫殴打妻子的
场景被巧妙拍成了荒诞俏皮的双人舞，貌似减弱了视
觉上的攻击力和破坏性，其实借由艺术加工，愈发显
出夫权逞凶的家庭中，男性施暴的野蛮、无耻和愚
蠢。

《还有明天》结尾处的高潮可说是神来之笔，笔
者不得不承认是自己格局小了，未猜中导演的真正意
图。在一般的影视叙事中，女性要脱离家庭，大多是
成为“出走的娜拉”。之后，要生存下去，获得幸
福，还得有个值得托付的好男人才行。该片没有让迪
莉娅开启另一段青藤绕树、依附男性的生活，因为那
封神秘信件并不是什么情书或者发出私奔邀约的密
函，而是一张庄严的选票。

迪莉娅做好一切准备，穿上新衣，拎好皮包，找
准时机，目的地也并非象征着“奔赴新生活”的车站
或码头，她来到了一个女性投票处，一个能使最广大
妇女提升自身社会地位的场所，迪莉娅要争取的是无
数“迪莉娅”的未来。笔者看到这里，一度把心提到
嗓子眼。因为她忙中出错，出门前把选票掉到了地
上。“墨菲定律”无情应验：丈夫知晓真相后，把拾
起的选票往地上一砸，撸起袖子出门寻妻。此时排在
队伍中的迪莉娅才发现，最重要的东西竟然没带。观
众完全可以想见，当怒不可遏的丈夫发现人群中的妻
子后，定会拽回家暴揍一顿。终于，一只手伸向了迪
莉娅的肩膀，拍了拍她。迪莉娅惊慌回头，不是丈
夫，是女儿玛塞拉，她将从家中客厅里捡起的那张选
票递了过去，并用眼神鼓励母亲。这个眼神真是令人
泪目——母女俩，用自己的智慧和勇气奋力迈出了通
往自由的第一步，尽管这条道路艰难且曲折，理想生
活不可能一蹴而就，不过她们为了自我救赎，已经开
始克服了先前的胆怯，有了行动！

迪莉娅没有出走，她只是去投票，去行使自己合
法的权益。那些完成投票后，并肩站立的女性显得骄
傲、自信。影片用强有力的镜头语言，让发现妻子行
踪的暴力丈夫在一众女性富有威慑力的眼神下，灰溜
溜地离开了。在最后那个绝妙的仰拍广角镜头中，我
看到了站在高处的迪莉娅，自由而美好，脸上舒展开
了由衷的笑容。

电影《还有明天》：
用智慧和勇气迈向自由

秦至

退休后，每天与书法为伴，乐此
不疲。在享受学书之乐的过程中，我
越来越感受到：悟，乃书道之魂。

学书中的悟性，即人对书法的感
觉、观察后的思考和洞察力。临帖需
要悟，读帖需要悟，创作也需要悟。
史上不少大书法家都是善悟之人。怀
素有言“豁焉心胸，顿释凝滞”，周
显宗亦道“规矩可以言传，神妙必由
悟入”，虞世南在 《笔髓论》 中讲书
法之“机巧必须心悟，不可以目取
也”，张旭从公孙大娘舞剑器中悟出
书写的迅疾和出其不意等，这些足
以说明“悟”在书法学习中的重要
性。悟则明，明则通，通则进，有
了“悟”才能不断地从感性认识上
升到理性认识，认识提高了，手上
功夫也就不一样了。

回头说到老年人学书法，其中
也不乏善悟者，有的能入帖，有的
不仅能入帖还能出帖，写出了自己
的 面 目 。 但 对 大 部 分 学 书 者 来 说 ，
临得多，悟得少，这一问题非常普
遍，也影响学业长进。老年人阅历
丰 富 ， 见 识 广 ， 随 着 年 龄 的 增 长 ，
虽然记忆力不如年轻人，但对事物
的理解力、分析判断能力强了，这
又是优势。我们应在学习中发挥这
一优势。

怎样在学习中培养和提升自己
的悟性呢？首先要多读书。因为书
中的道理是人们对自然和社会知识
的总结和经验积累，书籍教给我们
全面、系统地认识问题和解决问题
的 方 法 。 当 然 ， 师 传 可 以 获 得 悟
性，但最终还得靠看书学习进一步
提高自己的认知。

中 国 书 法 家 协 会 近 年 来 提 出
“植根传统，鼓励创新，艺文兼备，
多样包容”的书法理念，其中“艺
文兼备”是每位书法家和书法爱好
者努力的核心，要求艺术表现力和
综合文化修养相结合。艺和文的关
系也就是技和道的关系。比如苏轼
就是前贤中艺文兼备的典范，黄庭
坚 说 ：“ 余 谓 东 坡 书 ， 学 问 文 章 之
气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此
所以他人终莫能及耳。”

其次，在实践中多动脑筋多思
考。学书要经历读帖、临帖和创作三
个过程。其间无非是抓住用笔、用
墨、结构和章法这四个关键环节。历
代经典法帖以其遒丽的线质，变幻莫
测的结字造型，丰富的韵律线条所构
成的黑白块面对比，跌宕起伏的章
法，给人带来愉悦的审美感受。

临帖，贵在理解，悟出其中的道
理。临帖之前一定要认真读帖，用心
思考，仔细体悟。许多老年朋友忽视
读帖，一上来就临，不读或者很少读
帖，这会直接影响临帖效果。正确的
技 法 能 力 是 “ 笔 为 我 用 ”“ 人 笔 一
体 ”， 一 旦 意 识 通 过 肢 体 传 递 给 毛
笔，毛笔做出相应动作，做到启功先
生所说的“在正确轨道上重复”，才
能有所进步。感悟是消化，也是校
正，在自我反省中不断提升，把自己
临摹的字与法帖反复比较，力求接近
范本，达到“形似”后，再向“神
似”努力。要化古人的笔法、墨法、
字形和章法为己用，食古而化，最后
变为自己手头的功夫。

临帖到了一定火候，就可以搞点
创 作 ， 临 创 结 合 ， 以 “ 悟 ” 促

“创”。对于传统经典，既要下决心打
进去，又要有勇气打出来。充分使用
临摹得来的成果，这是继承传统；但
又不能为基本功所束缚，要融入自己
的理解，表现个人的主观判断。

明代董其昌把这个境界谓为“妙
在能合，神在能离”，临帖的最终目
标是与古人即合即离——不离古法又
有自家神采。与古人合，是指笔法、
字法、章法、墨法都合乎古人的法
则；与古人离，是指精神气质，要显
现出自我的性情、学养和修为。

开始临帖由于学力不及，法度不
熟，距古人的经典相去甚远。经过不
断努力，字形开始像范本了，再通过
继续深入，形越来越像，神也开始有
了。最终的离，是法度谙熟后，不寄
人篱下，不一味模仿，能够写出自家
特色。这一目标看似遥不可及，其实
一些书法名家都是我们的标杆。

现实中先天悟性极高的只是少数
人，对于大众来说，完全可以通过后
天的学习弥补不足。读书多，知识面
广，社会实践多，阅历丰富，理解
力、想象力和判断力越强，悟性就越
高，其作品更有书卷气，也更有看
头。

如今国力强盛，文化繁荣，只要
你是个有心之人，许许多多学习和感
悟的空间可供你选择。比如参观各种
书画展览，再如外出旅游，师法自
然。大千世界的奇峰异石、枯藤老
树、长河落日、晓风残月，乃至潮涨
潮落、云卷云舒等等，天地之大美，
万物众生之生命状态，无不给我们启
示。观察自然之无穷变幻，汲取天地
之精华，滋养书法之生命，以悟为
魂，让自己的书法水平在渐悟、妙悟
和顿悟中不断提升。

书道，以悟为魂

楼世宇

倏忽之间，最美的四月天来了。
林 徽 因 的 诗 《你 是 人 间 的 四 月

天》 中说，这个季节，“黄昏吹着风的
软，星子在无意中闪，细雨点洒在花
前”，美得不可方物。

四月的美，来自和煦的阳光和微
风，还来自次第绽放的百花。

有了花，美便无处不在，所谓万
紫千红总是春。花不仅妆点大自然，
也把人打扮得漂漂亮亮。不过，这花
儿可不只是女性的专利，七尺男儿也
会 佩 戴 娇 艳 的 鲜 花 作 为 头 饰 ， 因 为
花能给人带来好运。

最 著 名 的 例 子 ， 就 是 “ 四 相 簪
花”的典故。北宋韩琦邀请三位好友
共同簪戴芍药“金带围”，结果四人全
部拜相。

从此，“四相簪花”成了大 IP，文
人 吟 咏 ， 画 家 挥 毫 ， 文 艺 的 百 花 园
里，无数佳作竞相问世。

四相：开挂的人生，始于簪花？

男 子 簪 花 ， 其 实 自 古 就 是 寻 常
事 。 两 汉 时 即 有 采 花 插 于 发 鬓 的 习
俗，魏晋时逐渐流行。入唐后，簪花
更加普及，上自皇室贵胄下至升斗小
民 ， 几 乎 人 人 在 头 上 簪 花 。 鲜 花 易
谢，头饰常新，“莫怪杏园憔悴去，满
城多少插花人”。即使貌丑如钟馗，出
门戴花也是标配。

到了宋代，插花、焚香、点茶、
挂画成为四大风雅之事。在家插花，
出门簪花，是宋人的生活日常。欧阳
修在 《洛阳牡丹记》 中说：“春时，城
中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”所
以我们看到传为北宋苏汉臣的 《货郎
图》 中，走街串巷叫卖的货郎，头上
和鬓边，各插着一朵鲜艳的花。

《水浒传》 中，宋江曾于“又早秋
凉 ， 重 阳 节 近 ” 之 时 举 行 “ 菊 花 之
会”，即兴写下“头上尽教添白发，鬓
边不可无黄菊”之句。今人戴敦邦笔
下的水浒好汉，如周通、阮小五、花
荣、柴进、杨雄、徐宁、燕青，个个
簪花，大名府押狱蔡庆的诨号直接就
叫“一枝花”⋯⋯

唐宋时期的皇帝，常给喜爱的大
臣和登科的进士赐花，以示恩宠。所
以，对士大夫来说，簪花也成了幸运
的象征。

说来也怪，头上戴了花，梦想照进
现实的概率，居然大大增加。

北宋沈括在《梦溪笔谈·补笔谈》中
记载了一桩趣事。庆历五年（1045），韩
琦任扬州太守时，官署后花园的芍药一
枝四杈，每杈均开花，且花瓣上下呈红
色、中间一圈金黄蕊，因此那种芍药又
被称为“金带围”或“金缠腰”。传说此花
一开，城中将出宰相。当时同在扬州的
王珪、王安石受邀观赏，大理寺丞陈升
之刚好路过扬州，也被韩太守邀请入
局。饮酒赏花之际，韩琦剪下四朵“金缠
腰”分插在每人头上。令人称奇的是，此
后的三十年中，四人竟相继成为宰相，
这就是著名的“四相簪花”故事，从此再
也没有人怀疑，簪花会带来好运。

这四人中，王安石最年轻，当时
他担任大理评事兼淮南节度判官，办
公地点在扬州。自簪花后，王安石不
仅 仕 途 通 顺 ， 且 每 到 一 地 都 政 绩 卓
著。庆历七年 （1047），在扬州的任期
一 满 ， 他 就 放 弃 回 汴 梁 做 京 官 的 机
会，主动要求调到鄞县，在鄞三年卓
有成效的工作实践，也使他成长为北
宋政坛一颗冉冉升起的新星。

其他三人，韩琦后来为相十年，
宋神宗称其“两朝顾命定策元勋”；王
珪在熙宁变法时力挺王安石，他有一
个孙女，后来嫁给了秦桧，成为迫害
岳飞的帮凶，还有一个外孙女，就是
大名鼎鼎的李清照；“替补”出席的陈
升之，熙宁元年 （1068） 被王安石推
荐为宰相，结果坚决反对变法，后来
担任越州 （今绍兴） 知州，今天宁波
余姚市是他的管辖范围。而那个原本

“正牌”的受邀者，则泯然众人，不知
此公的肠子有没有悔青。

“四相簪花”的传闻不胫而走，它

也成为文人和画家竞相追逐的母题。
绘画史上，画过这一题材的，不乏仇
英、黄慎、李鱓、华喦、许丹、乔守
敬、改琦、苏六朋、任薰、任颐、李
墅、钱慧安⋯⋯

黄慎：文化标识，成为绘画母题

清 代 的 “ 扬 州 八 怪 ” 中 ， 黄 慎
（1687—1768 后） 以人物画见长，也善
于画花卉，如今的天一阁就藏有他的
一幅花鸟 《杨柳鹭鸶图》。黄慎是福建
宁化人，于雍正二年 （1724）“纳凉时
节到扬州”，在这个富贵温柔乡作的第
一幅画就是扇面 《金带围图》，画的是
韩琦等四人共簪“金带围”的场景，
既作为结交当地文人的见面礼，也表
达了初登宝地愿与诸君和谐相处共同
进步的寓意。此图现藏于上海博物馆。

后 来 黄 慎 数 次 图 绘 过 “ 四 相 簪
花”这一典故，画史上有据可考的就
有 雍 正 十 三 年 （1735）、 乾 隆 二 年

（1737）、乾隆十九年 （1754） 等，目
前仍有多幅同题画作留存于世。这些
作 品 或 为 册 页 ， 或 为 立 轴 ， 或 为 纸
本，或为绢本，但在构图与技法表现
上有一定的相似之处。较为知名的是
现藏于扬州博物馆的 《韩魏公簪金带
围图》，画于乾隆十九年正月，绢本设
色，不过此图没有画王安石等三人，
而是只画了韩琦正执金带围花簪于冠
上，其面前及身旁另有两位女子，一
位持酒壶，一位持酒杯。两人袅袅婷
婷，烘托出簪花饮酒的雅兴。图中三
人造型生动，线条流畅洒脱。

为何黄慎要一而再、再而三地画
这个母题？原因不外乎他寓居扬州以
卖画为生，而“四相簪花”是扬州的
一个文化标识，民众对这个题材的熟
悉和接受程度较高，画家不断创作此
图，正是为了迎合市场需要。

也因为此，“扬州八怪”中，还有
黄 慎 的 福 建 老 乡 华 嵒 （1682—1756，
号新罗，上杭人），以及八怪之中与宁
波 画 家 陈 撰 齐 名 的 李 鱓 （1686—
1762，号复堂） 等，都画过这一题材。

任薰：迎合市场，寄托吉祥寓意

画 史 上 ， 另 一 位 画 过 “ 四 相 簪
花”且取得较高成就的，是清代海派
名家任薰 （1835—1893）。

任薰是萧山人，字舜琴、阜长，
出身艺术世家，和兄长任熊、族侄任
颐 （号伯年） 并称“海上三任”。他早
年跟随父亲和兄长习画，1861 年太平
天 国 攻 占 杭 州 后 ， 为 避 战 乱 来 到 宁
波，以卖画为生。后来，结识了镇海
人、素有“浙东杜甫”之称的文学家
姚 燮 ， 与 姚 燮 的 次 子 姚 景 夔 （号 小
复） 更是一见如故，就在姚氏的大梅
山 馆 住 了 一 段 时 间 。 同 治 四 年

（1865），任颐也来到宁波，投靠族叔
任薰。叔侄同在甬上，绘画、交友、
行旅，直到 1868 年一同离开宁波前往
苏州，后又赴上海，终成海派名家。

任薰的 《四相簪花图》 画于光绪
二年 （1876）。簪花终究是一种时尚，
在唐宋达到鼎盛，元代以后，这种习
俗逐渐式微，明代更是删繁就简。到
了晚清，对于男子簪花，市民百姓恐
怕只有回味的份，很少再去效仿了。
不过，寓意吉祥富贵的画作，不会没
有 市 场 ， 尤 其 在 上 海 这 样 的 十 里 洋
场 ， 况 且 此 时 任 薰 的 画 技 已 臻 于 成
熟，正处在创作的黄金时期。看他的

《四相簪花图》，用笔取陈老莲技法，
沉着有力，流畅劲利，线条功夫极为
老练，游丝描、兰叶描如同书法中的
行草，给人以行云流水之感。又能笔
随意转，开辟广阔盎然的意境。《四
相簪花图》 结构严谨，屏风、书案、
坐椅以及人物的主从关系，安排得匠
心而得体。于平淡中出奇，宁静中生
动，整个画面呈现一种空灵明快之感。

有意思的是，如今在国内一些城
市 ， 又 能 见 到 这 样 的 景 象 ： 花 前 树
下，板桥街巷，Z 世代青年男女身着
汉服，头上簪花，或留影，或漫步，
古风感直接拉满。让人不由感慨时尚
轮转，光阴荏苒。
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传北宋苏汉臣《货郎图》（局部）

清 任薰《四相簪花图》

清 黄慎《韩魏公簪金带围图》

（楼世宇供图）


