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古蜀人来自何方？如何进
入成都平原？何时建都立国？
它与包括中原殷人在内的四邻
关系如何……这一串历史文化
之谜，在 《三星堆：失落的古
蜀文明》中可以找到答案。

本书巧妙地将考古发掘的
历程与三星堆文明的研究成果
融合在一起，探讨古蜀文明与
黄河文明及长江中下游文明的
血缘关系，亦将古蜀文明置于
全球史视野之下，由此观察古

蜀文明对推进人类文明史的作
用。

1929 年，四川广汉农民在
挖水沟时，偶然间挖到了一堆
精美的玉石器，揭开了三星堆
文明神秘的一角。此后，考古
工 作 者 在 这 片 土 地 上 持 续 耕
耘，截至 2022 年 5 月，三星堆
古文化遗址基本完成挖掘，6
座祭祀坑出土编号文物近13000
件，其中相对完整的文物 3155
件。

三星堆遗址向世人展现了
它独特的魅力。三星堆一号大
型青铜神树分有三层枝杈，枝
杈 上 有 九 鸟 及 龙 ， 还 有 介 绍
说，枝杈应有兽、鸟、凤、蛇
等挂饰。造型奇特、工艺精湛
的青铜器还有很多，如青铜面
具、铜扭头跪坐人像等，仿佛
是古蜀文明派来的使者，跨越
数千年的时光，向我们诉说着
那个时代的故事。

书中，还探讨了三星堆文
明的社会结构、宗教信仰与文
化交流。从出土的与祭祀相关
的文物规模与精美程度来看，
古蜀社会极有可能已经形成了
复杂的等级制度。

三星堆出土的海贝、象牙
等物品，则表明古蜀文明与周
边地区乃至更遥远的地方存在
着贸易往来和文化交流。这种
文化交流，使得三星堆文明吸
收了其他文明的优秀元素，同
时也将自身独特的文化传播出
去，为中华文明的多元一体格
局作出了重要贡献。

（推荐书友：汪恒）

《三星堆：失落的古蜀文明》

在《人间百草》中，作家田炳
信以《本草纲目》所录草药为脉
络，编织出一张融合博物、训诂
等多学科知识的大网，展现古人
朴素而深邃的价值观念。

从“小丑不丑”到“曼珠
沙华”，从“紫苏荏苒”到“国
老甘草”，从“驻颜白术”再到

“有贝无患”，这些充满意趣的

标题，打破了传统植物科普的
单调范式。作者结合神农尝百
草传说，从 《尔雅》《诗经》

《黄帝内经》 等古籍中汲取养
分，生动描绘了古人的生产生
活场景及他们对生命的体悟。

本书不仅介绍药草的生长
环境、形态特征与药用价值，
更剖析其背后的文化意义和哲
理 。 半 夏 逆 暑 而 生 ， 别 名 众
多，它的生长特性与古代物候
学相呼应，在传统文化中占据
特殊地位。“假如自然界有公平
一说，‘半夏’就是一个必选
项，在阴阳裂隙之间，不偏不
倚生根发芽。”

“人类了解自然，认知世
界 ， 认 真 记 住 一 棵 草 、 一 朵
花、一棵树，或取其叶，或取
其茎，或取其根。”对人类与自
然的关系，作者有着独到且深
刻的洞察。古代“虞”官的信
条与现代环保理念的呼应，则
体现了人类对自然态度的传承
发展。三皇五帝时代，管理山
泽鸟兽的官员被称为“虞”，古
人 所 遵 循 的 “ 毋 坏 屋 ， 毋 填
井，毋伐树木，毋动六畜”原
则 ， 恰 如 今 天 号 召 的 节 能 减
排 、 减 少 化 学 污 染 、 参 与 植
树、禁止非法捕捞等。

翻阅《人间百草》，我们可
以走进微观的百草园，感受生
命互动与自然温情，重新思考
人与自然、生命与文化的关系。

（推荐书友：刘学正）

焦冲的长篇小说 《光微微
而 来》 以 冷 峻 的 现 实 主 义 笔
法，通过不同婚姻关系的交织
叙事，展现了当代中国社会转
型期特有的家庭困境。小说以
朱晓辉与乔美琪的婚姻变化为
主线，在城乡差异与代际冲突
的双重维度中，描摹了社会变
迁中个体的精神轨迹。

朱晓辉与乔美琪的婚姻悲
剧本质上是两种文化基因的必
然冲突。乔美琪作为城市知识
分子的后代，其精神追求始终
带有布尔迪厄所说的“文化资

本”特征——她对北京摩天大
楼的迷恋，实质上是对符号价
值的认同。与之形成尖锐对比的
是朱晓辉的乡土根性，其返乡
选择，印证了农家子弟在城市
中的精神困境。小说通过二人
对北京记忆的差异化处理——
朱晓辉记住的是职场挫败与情
感创伤，乔美琪怀念的是文化
氛围与消费体验，精准呈现了
城乡经验对认知结构的塑造。
这种冲突在代际传递中进一步
深化。朱晓辉不自觉地复制着
父权秩序，与乔美琪秉持的个
体主义价值观，在子女教育方
式上形成激烈对抗。

作为叙事复调，朱小彤与
张轩的婚姻演绎了底层家庭的
生存悖论。张轩陷入传销的悲
剧，既揭示了农村青年在城市丛
林中的认知局限，也反衬出新时
代赋予女性的突围可能。当朱小
彤通过直播实现经济独立时，传
统的性别权力关系遭遇解构。

作者没有将婚姻破裂的原因
简单归结于性格差异，而是将其
置于城乡二元结构、代际文化传
递、性别因素等多重维度中考察。
在语言风格上，作者采用近乎临
床解剖的冷静笔调，通过克制的
情感表达与精准的心理描写，实
现了对复杂人性的深度勘探。

小说结尾那束“微微而来”
的光，或许正暗示着：在价值观
剧烈震荡的当下，真正的救赎不
在于找到完美答案，而在于保持
对自身局限的清醒认知。这种充
满张力的叙事姿态，使作品既是
对特定时代的忠实记录，也是对
普遍人性的永恒追问。

（推荐书友：朱延嵩）

《光微微而来》

《人间百草》
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潘玉毅

“北海西山皆可忘，我来只为
读其书。”喜欢读书，是骨子里的一
种本能，似乎我人生的每一个重要
或者不重要的阶段都与书有关。

学生时代，很多时候读书是
不得自由的。大抵在望子成龙的
家长眼里，只要与学习无关，都
算不得正经事。母亲便是如此，
她固执地认为，除了课本以外的
书都是闲书，会分散我的注意
力，是明令禁止的。尽管母亲管
得严，但若是遇到自己特别喜欢
的书，我宁可饿肚子，也会把饭
钱省下来充作书费。记得有一
回，我见到一套二手的梁羽生的
武侠小说集，甚是喜欢，可一摸
口袋，只有孤零零的两张大团结
和数枚钢镚。旧书本就是打了折
的，再让摊主折价卖给我，这话
怎么也说不出口。纠结再三，我
同摊主商量，能不能把书留起
来，等我攒够了钱来买。惊喜的
是，面对我的冒昧请求，他居然
没有拒绝，还说可以等我。“我
周六、周日下午都会来这里出
摊，半年内都在的，随时欢迎你
来。”我信以为真，完全没有想
过他可能只是随口一说。等我攒

够了钱再去时，连他的人影都未
瞧见。我不死心，一连数周，逢周
末下午就去摆摊处，但每次都失
望而归。

母亲不支持我看闲书，并不
是她自己不爱看，事实上，最初启
蒙我读书的正是母亲。我记得小
时候家里有台老式收音机，收音
机上放着一本《戏曲大全》，封皮
都被翻得脱落了，内页也变了颜
色。家里只有母亲会唱越剧，能够
演绎“韦编三绝”的多半是她。我
曾偷翻过数页，书中的唱词很是
吸引人，多年以后，我仍记得其中
的一个选段《北地王·哭祖庙》。

母亲不止身教，还有言传。在
我还未上学时，无论骑车带我去
外婆家，还是载着我去自家的锯
板厂上班，又或是去田间地头做
农活，母亲一路上总会同我讲《郑
人买履》《守株待兔》等有趣的故
事⋯⋯那些故事就像一颗颗种
子，在我心中生根发芽。事实证
明，没有一段故事是白听的。初一
时，镇里举行阅读竞赛，考题里就
有《郑人买履》的故事。虽然一道
题并不能提高综合分数，却大大
鼓舞了我的信心，故而那次考试
名次很不错。后来，我萌生了寻找
那些故事源头的想法，为此，我独

自走了很远的路，访过很多街角
巷陌，在书店和报刊亭间流连。我
甚至不声不响地拿过家里的钱，
只为满足买书的渴望。

小学、初中、高中、大学，
相似的剧情周而复始地上演，从
未间断过。

因为书，经历了许多至今回
想起来颇觉好笑的事。我性格偏
内向，但为了书，有时亦会主动与
人搭讪，意图无他，就是为了蹭点
书来看。有一次去喝上梁酒，同桌
有个叔叔辈的远房亲戚，知我爱看
书，谈及自己家里有本历年高考作
文题的汇总，可以借给我。吃完酒
席，我巴巴地跟他去家里把书借了
来。对于一名小学生来说，高考作
文委实有些“深奥”，书中的许多文
章我似懂非懂，看了大约一周，就
把书还了。过了几天，觉得心有不
甘，我又找个理由把书借了来。就
这样，借了还，还了借，反复多次。
最后叔叔说：“你既然喜欢，这本书
干脆送你吧。”我也不客套，拿了书
欢欢喜喜地走了。

阅读的习惯一旦养成，轻易
难以戒断。等上了初中，教自然科
学的金老师、教社会的叶老师、实
验室的管理人员，都被我发展成
了书友。确切地说，他们更像是移

动的小型图书馆。有事没事从他们
处借一本书来，我可以开心好久。甚
至为了看书，我还隔三岔五进到校
长阅览室。那个阅览室里放了好些
报纸和杂志，平时门是开着的，我就
大摇大摆地进去，捧着新到的报刊
囫囵吞枣地翻阅，读到兴尽再大摇
大摆地出来，一直不曾被人发现。

相比而言，高中三年无疑幸福
许多。高中有专门的图书阅览室，阅
览室印有专门的借书卡，几时借，几
时还，书是何书，都会“记录在案”。
而我用了不长的时间，就将那个小
本本填得满满当当，特别有成就感。

我选择去西安读大学，“长安居
大不易”，但足以包容一个异乡少年
对于读书的渴望。过了月余，除了学
校图书馆和超市二楼的书肆，汉唐
书店、万邦书店和陕西省图书馆相
继成了我开阔眼界、领略风景的后
花园。我在这些地方买书借书看书，
也在这些地方摘抄笔记。因为去得
频繁，与书店的店员、图书馆影印室
的管理员慢慢熟识了，他们打招呼
的方式，从初时的“欢迎光临”变成

“你来了”，后来又转为“你又来了”。
每每想起，便觉得亲切。

很多往事如今已记不大分明，但
跟书有关的一个个片段，像镌刻在花
岗岩上一样，风吹不落，水冲不走。

我来只为读其书

林颐

总有一些事件如璀璨星辰，
照亮历史的天空。故宫文物南迁，
永远辉映史册。它不仅是一场文
物的大转移，更是中华民族在风
雨飘摇中守护文化根脉的壮丽史
诗。

1933 年 2 月，华北局势岌岌
可危，故宫珍宝危在旦夕。一场规
模宏大、影响深远的文物南迁行
动，悄然拉开了帷幕。从北平到南
京、上海，又经长沙、汉口、宝鸡、

西安等地，最后落足四川、重庆，
故宫人员保护着大批文物，辗转
各地。直至战争结束，1946 年至
1947 年，故宫南迁文物才踏上了
归途。

这段历史，所有故宫人铭记
在心。在 《国宝》 之前，祝勇已
写过很多故宫历史随笔或纪实作
品 ， 其 中 包 括 《故 宫 文 物 南
迁》。历史研究侧重于冷静客观
的梳理推敲，而文学作品可以呈
现历史事件背后人们的行动轨
迹、心路历程，让我们察觉那些
被遗忘在“历史”之外的“人”
的存在。

作为一个长久沉浸于国宝故
事中的故宫人，祝勇不断地重返
历史现场，迫切地想要写下前辈
的故事，他们言笑晏晏，他们长
歌当哭。他迫切地想要更多的人
看见，构造历史事件的，除了骨
架与主干，还有那些纤细的肌
理、鲜活流动的血脉。于是，有
了这部 60 万字的长篇历史小说。

那文松，一个出身文物世
家、从东北奔逃至北平、求职于
故宫的职场新人，小说从他的微
观视角切入。易东篱、马横岭、

唐知微、石不言、丁彤云、郭之
南⋯⋯那文松的上司与同事，好
几位能在 《故宫文物南迁》 中找
到原型，或者在其他记载中发现
隐约的身影。他们从历史的缝隙
中浮现出来，他们并肩携手，负
重前行。有些人走了，用生命的
代价铺平了道路；有些人活着，
继续完成未竟之志。

在南迁筹备阶段，他们拟定
可行方案，选择缓冲材料，保护
不同形制的文物，每一个折角、
每一处缠绕，都凝聚着他们对文
物的珍视。南迁之路崎岖艰险，
他们应对恶劣的自然环境、行政
的拖沓推搪、不轨小人的觊觎与
构陷，他们衣食不保身心俱疲。而
敌袭匪扰仿佛高悬的达摩克利斯
之剑，时刻威胁着文物的安全，在
每一个惊心动魄的存亡时刻，他
们都把文物的安危放在了自身的
安全之上。

这是一群可歌可泣的故宫
人。我们要记住的还有：梅从云、
梅遇影、那永城、那文柏、丁铁竹、
沈芷依、蓝星宇、郎山岳⋯⋯或不
惜性命拒绝投降，或投笔从戎抗
击日寇，或在“国家”与“小我”之

间毅然抉择大义，他们的心灵何尝
不经历着“南迁”？

梅遇影是那文松的妻子，她两
次寻夫的经历，是小说的另一条主
线。第一次，她怀孕在身，听闻丈夫
失踪，焦虑之下，带着女仆鸾凤上
路，不幸被土匪绑架，鸾凤被卖入广
西大山，她身陷匪窟。第二次，她父
母双亡，只身携带幼子，再次踏上寻
夫之路，却不幸与幼子在途中离散。
如果那文松没有跟随文物南迁，梅
家和那家的悲剧是不是能减少一些
呢？这是梅遇影的怨念，也是读者自
然而然的联想。故宫人，费尽心思保
护了文物，却无力保护自己的亲人。
梅遇影的经历，是战争中千千万万
无辜女性的缩影。

我们要记住的，还有所有帮助完
成这场“接力”的人们，他们是“被放
弃”的家属，他们是随行保护和运输
文物的军方人员，他们是在抗战中牺
牲的数万名火车司机和铁路维修人
员，他们是所有尽心付出一己之力的
人们。

这场故宫文物南迁行动，历时
14 年，行程 2 万里，穿越大半个中
国，涤荡烽火硝烟，跋涉万水千山，
上百万件文物几无遗失或损坏，这
是叹为观止的奇迹。千年丹青，万里
河山。国之重宝，在物，也在人。

守护文化根脉的壮丽史诗
——读祝勇历史小说《国宝》

李清

古希腊地理学家托勒密曾
说，“地图是世界的镜子”，强调
了地图是人类认知世界的重要工
具。地图，向来是记录地理信息
和探索未知世界的重要载体。然
而，一个不容忽视的现象是，相
较于对本土地图的关注，中国人
对世界地图历史的探究较少。在
这样的背景下，宁波大学教授、
兼任浙江大学历史系博导的龚缨
晏所著的《世界地图的故事》，为

我们开启了一扇了解世界地图发
展历程的崭新窗口。

本书名为“故事”，实则是一
部关于世界地图发展的文化史。
书中详尽梳理了世界地图制作的
历史脉络，并分析了其背后蕴藏
的文化意义。作者凭借翔实的历
史资料与丰富的实例，细致入微
地描绘了世界地图制作技术从古
至今的演进轨迹，为读者搭建起
一个从全球视角理解地图学的坚
实框架。通过阅读本书，不仅能知
晓地图制作技术的变革，更能洞
悉这些变革背后所反映的人类认
知世界的发展进程。

全书主体分为六章。第一章
回溯古代西方人绘制的世界地
图，涵盖了古巴比伦的世界地图、
托勒密的地圆说，以及地理大发
现带来的深远影响和近代地图投
影方法的演变等内容。第二章聚
焦于形形色色的 T-O 地图，即中
世纪基督教世界最为常见的一种
世界地图范式。第三、四章探讨欧
洲中世纪的特殊世界地图，分别
为异形地图和挂图型世界地图。
第五章阐述东方知识的扩大与地
图学的进步。第六章则围绕地理
大发现时代的世界地图展开。作
者在各章节中深入探究世界地图
的发展历史和文化意义，研究不

同时代地图面貌迥异的根源，以
及古代和现代对世界地理观察存
在差异的原因。特别是大航海时
代之后，西方地图绘制技术随着
航海技术的突飞猛进而不断革
新。这一过程让读者清晰地看到，
世界地图发展背后的科技进步，
不仅是推动社会发展的重要动
力，更为我们观察世界提供了与
时俱进的视角。

作者在书中将西方与中国的
地图发展历程进行了跨文化比
较，使得本书的内涵超越了单纯
的地图学范畴，成为文化交流与
互动的有力见证。例如，中国古代
地图多服务于政治统治，用于明
确疆土范围、彰显王朝权威，其中
往往蕴含着浓厚的儒家文化和等
级观念。而西方地图自古希腊时
期起，就注重对世界的客观认知
与探索，更多地体现了基督教文
化等因素的影响。中国古代地图
绘制强调实用性和平面布局，对
地理信息的精确性要求相对较
低。西方地图在发展过程中逐步
引入经纬度等概念，更追求地理
信息的准确性和科学性。

地图的演变史，无疑是人类
发展史的生动注脚。书的“尾声”一
章题为《从“天下图”到“世界地
图”》，阐述了中国传统“天下图”观

念向近代“世界地图”观念的转变过
程。古代中国人绘制的“天下图”，以
中国为主体，四周国家为陪衬，这反
映了当时中国人对世界的认知。但随
着西方传教士带来世界地图，以及
近代西方列强的冲击，中国人开始
逐步认识到世界的真实面貌，传统
的“天下图”观念受到挑战，并逐
渐被“世界地图”观念所取代。这
一转变过程，生动地反映了中国从
封闭走向开放、从传统走向现代的
艰难历程，也为今天带来深刻启
示，让我们深刻认识到开放交流对
于认知世界的重要性。

书中还穿插了众多历史时期、
不同地域的地图，为读者提供了直
观的视觉体验。如托勒密时代的世
界地图，清晰标注了当时已知的大
陆、海洋，呈现当时西方对世界的
认 知 框 架 ； 中 国 古 代 的 《禹 迹
图》，采用计里画方的方式，详细
记录了山川、河流、城市等地理要
素，展现了古代中国人绘制地图的
智慧；大航海时代的地图，以醒目
的线条描绘出航海家们开辟的新航
线，各国探险家的航行轨迹一目了
然。部分地图上还绘制着神话生
物、奇珍异兽等，为书籍增添了趣
味性，让抽象的历史地理知识变得
鲜活生动，引领读者轻松领略世界
地图发展演变历程中的独特魅力。

在地图演变中看见世界的发展
——读龚缨晏《世界地图的故事》


