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李浙闽

一

在当代宁波籍的文化大家中，余秋雨
无疑是最为杰出的之一，也是社会关注度
极高的公众人物。他的盛名，源于他的文
化大散文系列作品。他的散文传播面之广
几乎无人可及。他的最大贡献，则是对中
华传统文化作出了既独具思辨又令人信服
的阐释。

对于他的作品，我从泛读到深度阅
读，从翻读一遍到反复阅读，除了作品本
身的思想内涵和卓然文采，还同我与秋雨
先生的交往经历相关。2002 年，我到余姚
工作以后，就有了与他交往的难得机会。
那个时期，他常携夫人马兰来到余姚，要
么前来讲课，要么应邀参加一些重大文化
活动，也有兴之所至来家乡私访度假的。

说到他的故乡，当属余姚无疑。也有
说是慈溪的，这也没错，因为他的老家桥
头镇车头村，在 1979 年的余慈区划调整
中，划归了当时的慈溪县。对此，余秋雨
在一次聚餐时这样说道：说我的籍贯是慈
溪，可我的祖祖辈辈都是余姚人；说我的
籍贯是余姚，可老家桥头镇如今确确实实
属于慈溪。但从历史的长河来看，我应该
是余姚人。因此，实事求是的表述应该
是 ： 籍 贯 余 姚 （今 属 慈 溪）。 我 私 下 揣
摩，在余秋雨的内心中，他希望自己是余
姚人的。因为出过王阳明、黄宗羲、朱舜
水和见证中华文明史的“文献名邦”“东
南名邑”，余姚作为他的家乡，再顺理成
章不过了。

他来余姚的时候，我有幸接待过几
次。他给我的直观印象，一是低调。每次
来的时候，就和马兰两人，风轻云淡，怡
然平和，从不惊动媒体。二是健谈。同他
在一起，你竖起耳朵听就是了。他的健
谈，不是语速较快的那种，而是几乎不需
停顿的佳句迭出，心平气和中的独到之
见，是平时听不到而又能听得懂的余氏语
言。我就很好奇，他一边畅谈，一边照样
喝他的酒，吃他喜欢的家乡菜，嘴巴的两
大功能，在同一时段里一点也不冲突，他
是怎么做到的呢？三是佳偶天成。他讲的
时候，坐在一旁的马兰，常常是静静地
听，时不时地侧过脸来凝视着，以我的观
察，那是一种崇拜和欣赏的目光。马兰偶
尔也会插上一二句，余秋雨往往赞许地点
点头，目光是温润的，脸色是慈和的。

有人说他傲气。是的，他有主见和思
想，有他的气质和风骨，尤其是对一些腹
中无物、哗众取宠、心术不正之人，他常
常是傲的。但有一次，我现场领教了他的
谦卑。2009 年 5 月，“河姆渡稻作文明与世
界粮食安全国际论坛”在余姚举行，他和
袁隆平同台出席。我注意到，余秋雨始终
以毕恭毕敬的姿态在袁隆平面前，他的身
架，也似乎比平时更前倾了些。在他的演
讲中，有这么一段话是对袁隆平说的：我
这个人用词比较讲究，尤其是对一些颂扬
性的词句，轻易不太使用。但今天，我得
动用“伟大”这个词，因为，这个词用在
袁隆平大师身上，是完全恰如其分的，于
是，我就理解了，在一切同“伟大”相关
的人和事面前，余秋雨的身架常常是前倾
的。

二

余秋雨的著作，从 1992 年的散文集
《文 化 苦 旅》 开 始 ， 之 后 不 断 推 出 的 还
有：《戏剧理论史稿》《山居笔记》《千年
一叹》《千禧之旅》《行者无疆》《霜天话
语》《霜冷长河》《笛声何处》《艺术创造
论》《何 谓 文 化》《借 我 一 生》《摩 挲 大

地》《寻觅中华》《余秋雨学术六卷》《门
孔》《雨夜短文》《中国文化课》《北大授
课》《台湾论学》《境外演讲》 等。他凭
借 渊 博 的 文 史 功 底 、 敏 锐 的 文 化 感 悟
力、极强的艺术表现力，以气势磅礴的
叙事风格，为当代文学散文创作领域提
供了全新范例。阅读他的作品，数千年
文明古国的瑰丽气势和浩荡风姿得以再
现，除了能够唤起强烈的民族意识和历
史忧患外，常常获得审美上的满足和享
受 。 对 余 秋 雨 现 象 的 解 读 至 今 热 度 不
减，这可从他的作品反复再版重印，以
及长期位居畅销书籍排行榜前列得以佐
证。

研究和评说余秋雨散文的文章可谓层
出不穷。以我阅读心得而言，他对中华文
化的阐释和影响是全方位的，其中最为原
创、最具价值、最有影响的，是他关于中
华文明基因底色、中华民族兴衰起伏、中
华文明绵延不绝的源头追溯和深层反思。
他的一些重要原创观点，并没有在轰动一
时后偃旗息鼓，反而随着岁月的磨砺，更
加熠熠生辉，显现出持久和蓬勃的生命
力。

比如，他最早提出中国文化没有远征
和外侵的基因，而基因往往是很难改变
的，他的这一观点，现已进入官方叙事体
系。一个文化人从历史的角度来阐释一
个民族的个性，说服力无疑更强，也更
容易被公众所接受。他这样说：世界上
的航海文明和游牧文明都非常伟大，但
都具有天然的侵略性，他们的马蹄，常
常 忘 了 起 点 在 何 处 ， 又 不 知 终 点 在 哪
里 ； 他 们 的 风 帆 ， 也 许 记 得 解 缆 于 此
岸，却不知何方是彼岸。中国虽然也有
不小的草原和漫长的海岸线，但是核心
部 位 是 黄 河 、 长 江 所 灌 溉 的 农 耕 文 明 。
的确，历史上，从来没有一个中国皇帝
骄 傲 到 要 去 打 另 外 一 个 国 家 ， 就 是 去
了，也是送去文明古国的丰富物产，展
示泱泱大国的浩荡皇恩。郑和先于哥伦
布等西方航海家到达世界上很多地方，却
从来没有产生过一丝一毫占取当地土地的
念头。

在世界古文明里边，中华文明登台不
算最早，但中华文明一旦登台以后，就不
再下台了，为什么？因为中华文明从来没
有远征过。中华文明不远征、不外侵的基
因，成了它不被毁灭、赓续前行的根本保
证。2013 年 10 月 18 日，秋雨先生应邀在
联合国总部大厦发表演讲，题目就是 《中
华文化为何长寿》，引发广泛关注和热烈
反响。

比如，对于中国历史文化糟粕的反思
和理性批判，构成了他的另一个重大叙事
体系。余秋雨的文章中，既有对忠贞、不
屈、清白、求索、激越、高贵、昆仑、凤
凰、幽兰、秋菊、君子、美人的呈现和颂
扬，也有对虚伪、背叛、贪婪、卑鄙、粪
壤、流俗、嫉妒、谣诼、小人、犬豕的揭
露和鞭挞。

文化苦旅，苦在哪里？一部中国文化
史，有不少时间里，把文化大师捆押在
被告席上，而法官和原告却是一群挤眉
弄眼的无良小人。司马迁之狱、苏东坡
之狱、颜真卿之狱、文天祥之狱、李白
和杜甫之狱⋯⋯是中华文明进程中的黑
暗和丢人时刻。莫高窟里，那个身穿土
布棉衣、目光呆滞的王道士，当他打开
那扇轰动世界的大门之时，便是中华文
化蒙受历史耻辱之刻。历史上，无数伟
大人物铸就的文化长城，多少次就这样
轻 易 地 被 小 人 所 蛀 蚀 、 被 外 敌 所 盗 抢 。
有时候，在文明的外表之下，蒙昧和野
蛮 依 然 健 在 ， 蒙 昧 往 往 有 朴 实 的 外 表 ，
野蛮常常有勇敢的假相，一不留神，便
会 跑 出 来 撒 野 ， 扰 乱 我 们 文 明 的 进 程 ，
甚至使我们沦为野兽的同类。怎么走出
文明与野蛮的怪圈，怎样避免富有与贫
困 的 倒 转 ， 使 我 们 的 文 明 一 直 向 前 推
进，是可以在余秋雨的文章中去探寻和思
索的。

三

他所游历地区的素材，不但成为纸面
上的静态文字，还与当地文化形成了良好
的互动交流，推动了一地文化的广泛认知
和四海传播，而这一现象级的作品，源于
宁波。

1990 年，余秋雨来甬讲课，在风雨交
加之日走访了天一阁，著成 《风雨天一
阁》。文中他把小说笔法、戏剧情节、传奇
故事、镜头特写、掌故引证等多种手法融进
叙事，使一部范氏藏书的家族秘史变得跌宕
起伏、惊心动魄、拍案称奇，而全文的底色
则来自他细据详考得来的史实资料。他把天
一阁比喻成“为我们民族断裂零落的精神
史，提供了一个小小的栖脚处”，而这个栖
脚处能够延续至今，蕴藏着范氏家族和一个
地方超越功利的文化接力和使命担当。

《风 雨 天 一 阁》 问 世 以 来 ， 绵 绵 书
香，缕缕不绝，并时不时地会以一种独特
的雅姿惊艳登场。最近一次的登场是在
2023 年 11 月 8 日，余秋雨携好友再访天一
阁，向天一阁博物院捐赠了当代书法家苏
社 钦 所 书 的 16 米 书 法 长 卷 《风 雨 天 一
阁》，前有惊世美文，后有风雅墨韵，天
一阁再传佳话。

对于心心念念的故乡余姚，他总得留
下些什么吧？当然有！据我所知，大有可
能成为千古名篇的，当属 《丹山赤水题
记》。令人颇感意外的是，这一名篇至今
尚未出现在余秋雨的众多出版物中。现将
全文刊录如下，以飨读者：

中国道教以修德养性、学道登仙为胜
事，而修炼之地必选佳山胜景、大小洞
天。代代道士布履处处，严校细勘。至唐
司马承祯排定四明山洞为三十六小洞天之
九，名曰：丹山赤水洞天。后由宋徽宗御
书此名赐予四明，天下皆知。

丹山赤水所在，岩峻谷深，石赭溪碧，
竹密柿硕，境幽气清，历代诗人多有题咏。
李白有“四明三千里，朝起赤城霞”之句；孟
郊有“逥出万松表，高楼四明巅”之吟；宋代
本地进士孙子秀更有“四明洞天居第九，巨
灵劈石开窗牖”之记。尤为难得者，由此胜
景衍生，方圆皆学风醇厚、文物鼎盛，诚可谓
洞天有灵，山水有魂。

近来余姚百业俱兴，丹山赤水又获重
修，远近旅迹纷然汇聚，千年胜景焕然一
新，余曾携妻畅游其间，步悠长木栈，看谷
顶云影，听涧声鸟鸣，宛然如在梦中。今在
异乡，忽又心驰，特书数语，以记思念。

纸上功夫的背后，是他多年来行万里
路的实地考察和亲手触摸。这些游历，从
情感触动、视野格局、实证细节等方面滋
润他的文化创作。有人评价，他是文化人
士中游历地方最多的，足迹遍布全球各
地。当然，以他一个人的时间和精力，怎
么可能到达这么多的城市和乡村？所以，
他的所到之处，都是中外历史肌肤上的一
些文明“穴位”，掌握了这些“穴位”的精
髓，就能准确地绘就全球文化的经脉图。

从 《文化苦旅》开始，他的众多作品，
无一不是边游边作、游而后作。最具代表
性 的 当 属 与 凤 凰 卫 视 的 两 度 合 作 。1999
年，余秋雨主持凤凰卫视对人类各大文明
遗址的实地考察，行程四万公里，探寻中
华文明长寿秘诀，写成考察日记《千年一
叹》。2000 年，他再度与凤凰卫视合作，考
察欧洲 96 座城市，以欧洲文明为坐标，对
中华文明进行丈量和思考，写成考察日记

《行者无疆》。这两部著作中的文章，都是
边走边写边发表，被一些文化人士誉为“印
刷机和车轮一起转动”的范例。

在余秋雨的作品中，诗和远方就这样
无缝无隙地融合在一起。他的文化感悟，
大多来自广袤的山川田野、历史遗迹、荒
陵废墟、山道古院、千年书坊，从种种旧
闻滥调中昂首走了出来，绘制出一幅幅蕴
藏着中外文明历史真相的鲜活地图。

我心目中的余秋雨先生

柴 隆

曾在电视节目中看到滑稽戏艺人王汝刚与弹词名家刘敏
互侃上海人过年食俗，王汝刚讲到宁波人的海苔花生米、海
苔油赞子、苔生片，是他儿时过年必吃的“心头好”，总是央
求长辈囤一些。高铁时代之前的漫长岁月里，从宁波到上海
是颠簸坐船在十六铺上岸的如风往事，老宁波带给上海滩别
具一格的海苔味道，沪上拥有这般人气，令不少上海人接踵
而来。

儿时，最平常最天经地义的海苔，总有一天，会变成我
最想重温的时光。作为海苔爱好者，我从小吃着海苔长大。
老字号的点心柜台里、本帮菜的各色菜肴里，苔条的出镜频
率之高，让我产生一种“苔条胜过一切”的愉悦与美好。直
到有一年去奉化，目睹当地渔民在岩石滩涂上捞苔条，将丝
丝 缕 缕 的 湿 绿 收 进 框 里 ， 弓 腰 在 海 水 里 反 复 冲 洗 ， 然 后 晒
干，色泽翠绿，香气扑鼻，为收获这一寸寸“大海的头发”，
可谓“丝丝皆辛苦”。

海苔，学名浒苔，东南沿海分布较广，打捞风晒后呈条
状，故宁波人谓之“苔条”，是一味颇有名气的宁波海产。甬
人早有采食海苔的食俗，众多古籍和地方志上有记载。据宋
宝庆 《四明志》 载：“苔，生海水中如乱发，人采纳之。”宋
嘉定 《赤城志》 提到优质海苔产自宁海。宁波一带出产的海
苔，主要分布在象山港和三门湾内，奉化、象山和宁海南三
县 均 有 出 产 ， 其 中 以 冬 苔 品 质 最 高 ， 待 晾 晒 至 八 九 成 干 燥
时 ， 用 绳 扎 成 小 束 ， 即 为 成 品 。 苔 条 撕 碎 ， 镬 里 加 入 一 点
油，低温烧热，像杭州人炒龙井茶一样，把苔条炸得酥脆，
碎碎的，就可以混搭各种食材了。

宁 波 人 对 海 苔 的 痴 迷 ， 不 亚 于 绍 兴 人 对 梅 干 菜 的 热 爱 。
海苔作为配料不断被拷贝粘贴，愈发在甬地扎根，时常参与
宁波菜肴、糕点，从面点到海鲜层层辐射，处处留下它的身
影 。 入 糕 饼 类 有 苔 菜 月 饼 、 苔 菜 桃 酥 、 溪 口 千 层 饼 、 苔 生
片、苔菜油赞子、苔菜米馒头、苔菜麦饼、苔菜粢饭糕；入
菜 肴 类 有 苔 菜 拖 黄 鱼 、 苔 菜 白 鲳 、 苔 菜 小 方 、 苔 菜 花 生
米、苔菜腰果。花样层出不穷，以苔菜为佐材的食物，无不
清香可口，味道鲜美，令人食欲大开。一切苔条相关食物，
在明面上，苔条作绿叶作辅助，但在暗处，苔条却是真正主
角。

说 到 宁 波 的 糕 点 ， 首 先 被 震 撼 的 ， 就 是 无 处 不 在 的 绿
色。那一抹绿色，就是碾碎的苔条，不管和什么搭配，都被
点缀得服服帖帖。走在宁波街头，有时会看到蜿蜒二三十米
的 队 伍 ， 毫 无 疑 问 ， 那 必 定 是 排 队 买 油 赞 子 的 三 代 “ 老 中
青”。无论是“文昌”，还是“南塘”，几乎常年排长队。外地
人不懂“油赞子”为何物，实则是个头小小的“麻花”。它大
小形似古代妇女插在发髻上的簪子，在书面上，宁波人一概
写作“油赞子”。苔菜油赞子堪称宁波小食物中的一绝，以苔
菜 作 配 料 是 宁 式 糕 点 的 传 统 特 色 ， 海 苔 清 香 爽 口 ， 回 味 奇
特，佐茶甚好。卖油赞子的店面还有对联作“纤手搓成玉数
寻，碧油煎出嫩绿黄”，把平常不过的添了海苔粉的麻花，形
容得那么诗情画意，宁波人对海苔忒有情怀了。

咸香酥脆的苔条花生米，老少咸宜，当追剧小零食和下
酒菜都很不错，而用苔菜、花生米、米粉经过烘焙做成苔生
片 ， 是 宁 波 人 的 独 创 。 讲 到 宁 波 人 的 家 中 待 客 ， 客 人 落 座
后，先是递茶，随后进茶点。即便普通人家，多是选上好的
绿 茶 ， 配 上 一 个 果 盘 或 几 个 瓷 碟 ， 其 中 必 有 苔 生 片 、 洋 钱
饼、云片糕之类的茶食。北方人讲究实惠，宁波人则讲究精
细，小食点心，无不做得异乎寻常的精美，所谓“少食多滋
味”，量不在多，点到为止，却让食客永远存着一点对美食的
回味，意犹未尽。

以苔菜入馔，宁波传统“苔菜小方 ”别处难寻。苔菜
色泽翠绿，有股特殊的香气，鲜咸可口，见后食欲大开。烹
制“小方 ”，是将带皮五花肋条猪肉，切成小方块后过油，
然后加入绍酒、酱油、南乳汁、赤砂糖等佐料，煮沸后改用
小火焖至酥烂，后收浓卤汁，随后将海苔拣去杂质，扯成小
段 ， 入 油 锅 炸 酥 ， 捞 起 盖 在 “ 小 方 ” 上 ， 撒 少 许 白 糖 即
成。这道菜红绿相间，咸甜相济，风味独特，色相与味道表
里如一，并驾齐驱。这也是运用“ ”之特技。

其 貌 不 扬 的 苔 条 ， 有 时 会 将 鲜 咸 合 一 ， 点 缀 得 淋 漓 尽
致。取一把苔菜研成细末，掺入面糊中，以苔菜入馔，炸成

“ 苔 菜 拖 黄 鱼 ”， 是 宁 波 人 的 智 慧 ， 苔 菜 香 味 浓 郁 ， 咸 里 带
鲜，搭配东海野生小黄鱼后，能还原出海洋的味道。这种独
特的烹制方法，在浙东宁波一带流传至今。

甬城旧俚：“八月十六中秋节，月饼馅子嵌嘞甜；新米蜂
糕红印添，四亲八眷都送遍。”农历的中秋佳节，最具特色的
节令食品就属月饼。但宁波人自撰历书，每值八月十六夜，
香案供桌，妇孺拜月，秋桂金馥，华鬘云影，总有一卷苔菜
月饼隐藏在皎皎的月色中，总是甜中有咸，咸中透鲜。

还有奉化溪口千层饼，必定要用海苔来点睛。特别是那
些背井离乡的海外游子等，捎回一盒溪口千层饼，聊以慰藉
思乡之念。回乡祭祖的他们，格外想念家乡的千层饼，一饼
在口，层次分明，金黄透绿，香酥松脆，甜中带咸，难以忘
怀的是海苔之清新，同宗共祖之默契。

在浙东濡湿的空气中，在烟火缭绕的城乡里，在卷帙浩
繁 的 小 品 集 里 ， 还 有 苔 菜 蚕 豆 瓣 、 苔 菜 江 白 虾 、 苔 菜 搨 年
糕；等等。这种抚慰宁波人舌尖的饮食习惯，“海苔料理”不
管是搭配年糕、麦饼，哪怕过泡饭也别有一番风味。如此这
般，皆是海苔的诱惑，绽放出万花筒般绚丽的风味色彩。
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昨夜江边春水生 （周建平 摄）

晓来一树如繁杏 （胡龙召 摄）


