

■ 宁波好书

始于凝视历史后的感动

——读樵夫《江南旧事：父母爱情故事》

励开刚 文/摄

当下，撰写个人、家族回忆录似乎成为一种时尚，书市上也常有此类文学作品面市。前不久，宁波作家樵夫的长篇非虚构小说《江南旧事：父母爱情故事》由文汇出版社出版。读罢，我似乎看了一部电视连续剧，剧中男女主人公的传奇经历深深吸引了我，并为之感动。

本书以父母的爱情故事为串联主线，讲述了从20世纪初至今江南某个小城两个家庭的百年故事。父亲的家族在民族危难的抗战时期，拿出巨额资金支持并创立孤儿院，使几百名失怙儿童得到教与养。母亲的家族在上海滩创立铝制品厂，工厂几经日本侵略者的摧毁，又在废墟上得以重建。父亲和母亲在抗战时期相识相爱，从此相守一生，为子女展示了人性之美。

20世纪40年代的婚姻大多是“父母之命，媒妁之言”，而父母的爱情是一本跨越历史长河的凄美的故事书，记录着无数个日子里的平凡与温馨，又展现了坚贞不渝的爱情和不屈不挠的精神，他们用自己的生活智慧和跌宕起伏的经历，默默传递爱的力量。

谈到本书的创作，作者樵夫介绍：两年前，他远游在外，多年的朋友打电话给他，希望他能写这本书。于是，他和朋友以及书中男女主人公的女儿胡小杭相约宁波老外滩。胡小杭谈起了父母相濡以沫的一生，他们的爱情故事、家族轶事，对子女来说是一种宝贵的财富。之后，樵夫差不多有五个月的时间没与胡小杭联系，因为他搜集了很长时间，都没有找到让自己兴奋、感动并为之动笔的扎实材料。他觉



得写作一定要始于凝视历史后的感动，如果这种感动没有出现，他就会放弃。有幸的是，他读到了一部120万字的关于奉化人物的日记，里面有许多关于胡小杭爷爷和外公的信息资料。他梳理了三个月，告诉胡小杭，他可以动笔了。

作者樵夫是一位对写作比较严谨的人，这从他之前的十多部作品中可以看出。譬如，为了撰写《那些美丽的村庄——我在浙江幸福游走》，他曾经在书中的30多个村庄走了不止一遍，有时还要住上几天，查阅资料，询问当地的老人。他为宁波著名老中医钟一棠先生写的20万字的回忆录，传主本人、出版方和读者都给予了很高的评价。为了撰写《江南旧事：父母爱情故事》，他多次来到书中的故事发生地——奉化箭岭、排溪、万竹等村，考察当地的地理环境、人文风俗，为写作做好充分的准备。然后，他又构思了许久，明确了这部作品的主题就是通过父母爱情背后一些人性的东西，来反映主人公仁爱、智慧和博爱

的人生。同时，决定以胡小杭的母亲王芳霞作为叙述视角展开故事。

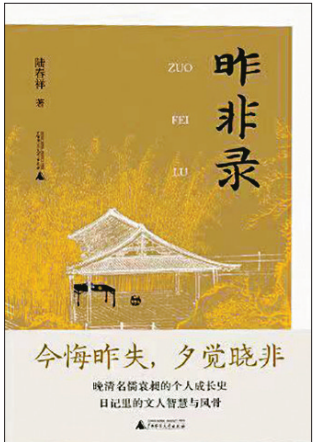
王芳霞的父亲、叔叔在上海开办铝制品工厂，因为有了这样的家庭条件，使得她即使出生在奉化的山区，仍有幸接受良好的文化教育，在有名的武岭学校上学，因此，她比当时的其他女性更具知识性和开放性。王芳霞的丈夫胡声宇，更是有着显赫的家族背景，胡氏先祖可追溯到吴越国钱王钱鏐手下大将胡进思。胡氏家族的后辈传承了诸多优秀品质，王芳霞的公公胡次乾的父亲胡开钜是开明人士，对自己是出了名的节约，却一生急公好义、和爱乡邦，修桥铺路善举不断，后又出资办学校，为村里及周边的孩子创造了一方就近上学的天地。胡开钜、胡次乾父子出巨资，与其他奉化怀仁人士共同创立了奉化孤儿院，这是当时国内很有影响的孤儿院。在抗战时期，他们冒着生命危险，殚精竭虑，募集钱粮，使几百名儿童仍得到教与养，使他们成为民族之花。

后又为修建鄞奉公路到处奔走，他们的功绩得到当地百姓的传扬。因此，当王家听到媒人介绍与胡氏家族联姻时，这桩婚事也就顺理成章了。

婚后，王芳霞与丈夫胡声宇相互体贴、互敬互爱，温厚慈祥，从不打骂孩子。在他们人生的困难阶段，胡声宇被下放到农村劳动，没有工资。后来情况稍好，胡声宇又忙于教育工作，抚养子女、料理家务的重担自然落在王芳霞的肩上。王芳霞无怨无悔地接过了担子，她与邻居和谐相处，亲朋好友、邻里同事有困难，必予以资助，赢得大家的尊重。之后，王芳霞凭借聪明才智和良好素质找到了工作。同样，胡声宇也赢得了同事的尊重、学生的爱戴。我想，这些都与他们的家风家训以及和睦的家庭氛围密不可分。正如胡小杭在序言中所说：父母一生跌宕起伏，他们拥有敢爱敢恨的真情、豁达乐观的善良、从容不迫的心态，热爱生活，永不颓废。

樵夫告诉笔者，在创作过程中，他被书中人物深深地感动。写到胡小杭的爷爷胡次乾一大早从奉化出门，几经周转，中午时分才赶到宁波城区看望孩子们，他给孩子们带来奶奶做的苔菜南瓜干，而自己错过了吃午饭的时间。懂事的孩子们去食堂给爷爷打饭，可是因为太晚已经没有像样的菜了。给母亲王芳霞打电话，而她在工厂请不出假。下午，孩子们高兴地吃着爷爷带来的零食准备去上学，而爷爷又得辗转回奉化。离开时，他回头再一次看着孩子们，因为胡次乾知道自己的身体状况，留在世上的时间已经不长不了。写到此处，樵夫泪流满面，几乎写不下去……

父母用他们的智慧和经历，默默传递着爱的力量，传达着人性中的真、善、美。我想，这是每一位父母留给子女的最好礼物。



《昨非录》

作者 陆春祥
出版 广西师范大学出版社
日期 2025年1月

《昨非录》是陆春祥先生就晚清重臣、诗人、文学家袁昶的日记撰写的一部散文随笔集。袁昶日记共计65册、200多万字，是晚清重要历史文献。日记不仅反映了他的求知问学、克己慎思的精神，还展现了他对传统文化的深刻理解，更像一部包罗万象的“百科全书”。

袁昶的日记是其精神世界的真实写照，记录了他30多年的自我反省和自我提升过程。

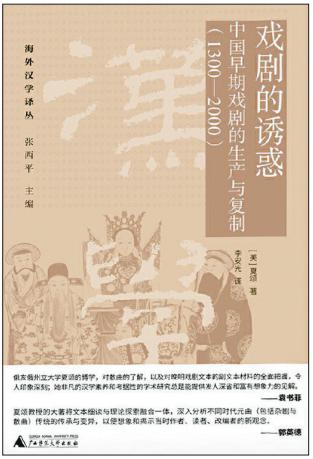


《团圆》

作者 余丽琼
绘者 朱成梁
出版 明天出版社
日期 2022年12月

儿童绘本《团圆》是作家余丽琼和画家朱成梁共同合作献给孩子的礼物，以江南水乡的春节为主题，讲述了一个普通家庭里父母与留守儿童之间团聚又离别的故事。

《团圆》的创作十分巧妙，借用蒙太奇的电影手法，在角色、场景的转化间，以一段温



《戏剧的诱惑》

作者【美】夏颂
译者 李安光
出版 广西师范大学出版社
日期 2024年10月

1755年，法国思想家、文学家伏尔泰改编自著名元杂剧《赵氏孤儿》的《中国孤儿》在巴黎正式演出，大获成功。那段时期，改编自中国元杂剧的作品还在英国、意大利等多个欧洲城市演出，掀起中国戏剧热。

《戏剧的诱惑》的作者夏颂追溯了过去五百多年间文人学士、编辑、出版商以及翻译者给予一些元杂剧著名文本的重

现实主义笔触下的当代农村

——长篇小说《土广寸木》读后有感



痕 墨

这部小说有个看上去挺怪的书名《土广寸木》，其实这里用了最简单的拆字法，若将四字并两字，便为“村庄”。何处的村庄？中国的村庄！在小说里，它被作者魏思孝命名为“辛留村”，它既是文学描摹中的乡野世界，也是现实笔触下的当代农村。

中国历来是个农业国家，工业的发展时间较短，然而在众多描写乡村的文学作品中，我们看到的多是掺杂了文人绮丽田园梦想的浪漫村落，带有戏剧性色调和脸谱化特征的农人生活——大多数人认为农村什么样，作家们往往就把它写成什么样。在这样失之偏颇的文学观念指导下，真正能凸显农村和农民特征的优秀作家，大抵也只有鲁迅、萧红、沈从文、赵树理、莫言等几位了。尤其在当下，愿意深入农村、倾尽全力勾画那个环境的作家

并不多。他们倾向于歌颂新农村的新面貌，乐于从地方志里攫取乡土自然特色和文化民俗，偏偏忘记了在现实主义写作中，能够代表最底层、大多数的鲜活个体。

《土广寸木》之所以受到读者欢迎、专家认可，是因为作者自始至终将目光和笔触对准了“村庄”。小说分上下两部分，上半部以一个个人物、一桩桩事件为主体内容，描述辛留村的过往历史和现实面貌。这里明显沿袭了萧红《生死场》的笔法，但魏思孝没有停留在以往的农村叙事中，而是努力往纵深的文学场域挖掘。小说涉及了很多随着时代发展而出现的新闻事物，如由乡村竞选反映出的基层面貌、通过农民疗养院展现的留守老人境况等。小说的下半部写“我”和母亲老付的生活，同时串联起辛留村的农事生产和婚嫁嫁娶等情节。尤其老付这个人物，刻画得相当成功。她勤快——作为农村人，她觉得“有地不种”是大罪孽；她节俭——劳动回来，体力透支，却犹豫着在粥上面加一把白糖会不会太奢侈；她顽强——牢记自己的生命和土地是捆绑在一起的，人家七十老翁还在田埂耕种，自己也得奋力劳作。当然，在老付的日常习惯中，也时不时显露出小农经济的思想。她认为金钱要增值，“挣”是一方面，但更重要的是“省”。她还有“独善

其身”的思想，只关心自家成员，对公共事务视而不见。她身上有着真诚善良的秉性，可转眼又会忘记旁人的苦痛，只在意实际收益。作为读者，我们无法苛责老付，她生动真实，但并不理想神圣。

《土广寸木》还带有鲜明的纪实色彩，里面没有文艺腔，没有花里胡哨的形容词和修辞手法。从字里行间，你能感受到作者对于乡土的热爱，对每一个农村人所葆有的浓烈情感。他写长相土气、说话腼腆、皮肤黝黑的来自农村的外卖小哥，写为了生计在城市某角落开设早点铺子的农村夫妇，写今天还在工地上被暴晒着搬砖，转眼因工程停止不得不考了大货车司机驾照而在全国各地拉货的沉默男人……这些人是个体，也是群体，他们的背后都存在着一个家庭乃至一个家族，都有着一个个的故事，起码是一段段过往。小说里的刘长生，患有残疾，和同样身残的妻子共同生活，唯一的儿子结婚后去了城市定居，他们则一辈子生活在农村，能吃上自家蒸的馒头，便觉非常享受。另有一个愣头青，大抵是港台剧看多了，到村里有钱人开的工厂中强收保护费，结果被各自的长辈带回家中臭骂一顿。而现实中就是有“无知无畏”的农村青年游走在法律警戒线的边缘，一不小心便身陷囹圄。当然，更多的乡野小伙安分守己，在城市里打工谋生……作者在书中描述了相当现实的一点：这些文化程度不高的青壮年们，无论留在农村还是走向城市，可选择的机会并不多。当

然，书中也写到了像赵长青这样顺利完成阶层跨越、实现世俗意义上成功的人，还有从“小镇做题家”起步，获得在国外进一步打拼资格的刘雄。但他们毕竟属于小众，放眼望去，辛留村内外，众人眼神迷茫，唯一能做的就是努力，一种渗透在农村人骨血中的带有耿直和朴实特性的积极努力。

此类题材的小说，最绕不开的内容就是中国城市化进程对农村带来的巨大影响。农村人口大量涌向城市后，这些人的思想观念受到强烈冲击。作者也在思考着时代变局究竟给农村带来的是什么。是变化！从经济结构、社会关系、文化传承到价值观念，变化无所不在。尤其明显的就是人口结构失衡，有效劳动力外流，农业生产率下降。虽然小说也写到经济繁荣使很多农民过上了相对舒适的生活，可与此同时，他们的压力也在加大。魏思孝在这方面很有史家秉笔直书的个性，他毫不讳言：由于户籍制度的限制、社会保障体制的有待完善，进入城市后的农民工面临着各种问题，很多人满心无奈，只能接受被边缘化的命运。

最后，还是想回到对此书书名的解析上。既然写的是村庄，为何不直接一些，就将小说定名为“村庄”呢？我想作者选择“土广寸木”几字别有深意，他要将一般读者印象中那个遥远的、牢固的、已经不符合实际的村庄印象拆解、打破，他要写他所感受到的、理解中的村庄。这个“村庄”不宏观，不抽象，相反，它具体而微，藏着大量可歌可笑、可悲可叹、可敬可悯的内容。