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当下，撰写个人、家族回
忆录似乎成为一种时尚，书市
上 也 常 有 此 类 文 学 作 品 面 市 。
前不久，宁波作家樵夫的长篇
非虚构小说 《江南旧事：父母
爱 情 故 事》 由 文 汇 出 版 社 出
版。读罢，我似乎看了一部电
视连续剧，剧中男女主人公的
传奇经历深深吸引了我，并为
之感动。

本书以父母的爱情故事为
串联主线，讲述了从 20 世纪初
至今江南某个小城里两个家庭
的百年故事。父亲的家族在民
族危难的抗战时期，拿出巨额
资金支持并创立孤儿院，使几
百名失怙儿童得到教与养。母
亲的家族在上海滩创立铝制品
厂，工厂几经日本侵略者的摧
毁，又在废墟上得以重建。父
亲 和 母 亲 在 抗 战 时 期 相 识 相
爱，从此相守一生，为子女展
示了人性之美。

20 世纪 40 年代的婚姻大多
是“父母之命，媒妁之言”，而
父母的爱情是一本跨越历史长
河的凄美的故事书，记录着无
数个日子里的平凡与温馨，又
展现了坚贞不渝的爱情和不屈
不挠的精神，他们用自己的生
活智慧和跌宕起伏的经历，默
默传递爱的力量。

谈到本书的创作，作者樵
夫 介 绍 ： 两 年 前 ， 他 远 游 在
外 ， 多 年 的 朋 友 打 电 话 给 他 ，
希望他能写这本书。于是，他
和朋友以及书中男女主人公的
女 儿 胡 小 杭 相 约 宁 波 老 外 滩 。
胡小杭谈起了父母相濡以沫的
一生，他们的爱情故事、家族
轶事，对子女来说是一种宝贵
的财富。之后，樵夫差不多有
五 个 月 的 时 间 没 与 胡 小 杭 联
系 ， 因 为 他 搜 集 了 很 长 时 间 ，
都没有找到让自己兴奋、感动
并为之动笔的扎实材料。他觉

得写作一定要始于凝视历史后
的感动，如果这种感动没有出
现 ， 他 就 会 放 弃 。 有 幸 的 是 ，
他读到了一部 120 万字的关于奉
化人物的日记，里面有许多关
于胡小杭爷爷和外公的信息资
料。他梳理了三个月，告诉胡
小杭，他可以动笔了。

作者樵夫是一位对写作比
较严谨的人，这从他之前的十
多 部 作 品 中 可 以 看 出 。 譬 如 ，
为了撰写 《那些美丽的村庄——
我在浙江幸福游走》，他曾经在
书中的 30 多个村庄走了不止一
遍，有时还要住上几天，查阅
资料，询问当地的老人。他为
宁波著名老中医钟一棠先生写
的 20 万 字 的 回 忆 录 ， 传 主 本
人、出版方和读者都给予了很
高的评价。为了撰写 《江南旧
事：父母爱情故事》，他多次来
到书中的故事发生地——奉化
箭岭、排溪、万竹等村，考察
当 地 的 地 理 环 境 、 人 文 风 俗 ，
为 写 作 做 好 充 分 的 准 备 。 然
后，他又构思了许久，明确了
这部作品的主题就是通过父母
爱情背后一些人性的东西，来
反映主人公仁爱、智慧和博爱

的人生。同时，决定以胡小杭
的母亲王芳霞作为叙述视角展
开故事。

王芳霞的父亲、叔叔在上
海开办铝制品工厂，因为有了
这样的家庭条件，使得她即使
出生在奉化的山区，仍有幸接
受良好的文化教育，在有名的
武岭学校上学，因此，她比当
时的其他女性更具知识性和开
放 性 。 王 芳 霞 的 丈 夫 胡 声 宇 ，
更是有着显赫的家族背景，胡
氏先祖可追溯到吴越国钱王钱
镠手下大将胡进思。胡氏家族
的 后 辈 传 承 了 诸 多 优 秀 品 质 ，
王芳霞的公公胡次乾的父亲胡
开钜是开明人士，对自己是出
了 名 的 节 约 ， 却 一 生 急 公 好
义、和爱乡邦，修桥铺路善举
不断，后又出资办学校，为村
里及周边的孩子创造了一方就
近上学的天地。胡开钜、胡次
乾父子出巨资，与其他奉化怀
仁 人 士 共 同 创 立 了 奉 化 孤 儿
院，这是当时国内很有影响的
孤儿院。在抗战时期，他们冒
着生命危险，殚精竭虑，募集
钱粮，使几百名儿童仍得到教
与 养 ， 使 他 们 成 为 民 族 之 花 。

后 又 为 修 建 鄞 奉 公 路 到 处 奔 走 ，
他 们 的 功 绩 得 到 当 地 百 姓 的 传
扬。因此，当王家听到媒人介绍
与胡氏家族联姻时，这桩婚事也
就顺理成章了。

婚后，王芳霞与丈夫胡声宇
相 互 体 贴 、 互 敬 互 爱 ， 温 厚 慈
祥，从不打骂孩子。在他们人生
的困难阶段，胡声宇被下放到农
村劳动，没有工资。后来情况稍
好，胡声宇又忙于教育工作，抚
养子女、料理家务的重担自然落
在王芳霞的肩上。王芳霞无怨无
悔地接过了担子，她与邻居和谐
相处，亲朋好友、邻里同事有困
难，必予以资助，赢得大家的尊
重。之后，王芳霞凭借聪明才智
和 良 好 素 质 找 到 了 工 作 。 同 样 ，
胡声宇也赢得了同事的尊重、学
生的爱戴。我想，这些都与他们
的家风家训以及和睦的家庭氛围
密不可分。正如胡小杭在序言中
所说：父母一生跌宕起伏，他们
拥有敢爱敢恨的真情、豁达乐观
的善良、从容不迫的心态，热爱
生活，永不颓废。

樵夫告诉笔者，在创作过程
中 ， 他 被 书 中 人 物 深 深 地 感 动 。
写到胡小杭的爷爷胡次乾一大早
从奉化出门，几经周转，中午时
分 才 赶 到 宁 波 城 区 看 望 孩 子 们 ，
他给孩子们带来奶奶做的苔菜南
瓜干，而自己错过了吃午饭的时
间。懂事的孩子们去食堂给爷爷
打饭，可是因为太晚已经没有像
样 的 菜 了 。 给 母 亲 王 芳 霞 打 电
话 ， 而 她 在 工 厂 请 不 出 假 。 下
午，孩子们高兴地吃着爷爷带来
的零食准备去上学，而爷爷又得
辗转回奉化。离开时，他回头再
一次看着孩子们，因为胡次乾知
道自己的身体状况，留在世上的
时间已经不长了。写到此处，樵
夫泪流满面，几乎写不下去⋯⋯

父 母 用 他 们 的 智 慧 和 经 历 ，
默默传递着爱的力量，传达着人
性中的真、善、美。我想，这是
每一位父母留给子女的最好礼物。

始于凝视历史后的感动
——读樵夫《江南旧事：父母爱情故事》
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儿童绘本 《团圆》 是作家
余丽琼和画家朱成梁共同合作
献给孩子的礼物，以江南水乡
的春节为主题，讲述了一个普
通家庭里父母与留守儿童之间
团聚又离别的故事。

《团圆》 的创作十分巧妙，
借用蒙太奇的电影手法，在角
色、场景的转化间，以一段温

暖感人的春节团圆故事，勾勒
出一幅热闹欢乐、流传千年的
春节风俗图。团圆是春节最重
要的主题，无论是支持儿子勇
闯天涯的年迈父母，还是留守
家中渴望父母归来的主人公毛
毛，亲人的归来就是给他们的
最好的春节礼物。一年之中最
具烟火气的时刻莫过于春节，
美食是春节文化的载体，小小
的汤圆象征着团圆和家庭的温
暖，而包入的“好运硬币”则
饱含着人们对美好生活的向往。

随着时代的变迁，我们所
看 到 的 春 节 的 形 式 一 直 在

“变”，而所感受到的内核却从
未改变。在《团圆》中，作者用精
妙的结构、丰富的细节，绘者用
精致的描摹、耐人寻味的画面，
呈现出璀璨新年的欢乐氛围、留
守儿童的情感渴望和平淡生活
的情深似海。春节是留守儿童最
有意义的节日，因为只有这段时
间他们才可以和爸爸妈妈在一
起，毛毛渐渐感受到完整家庭的
温暖和爱的抚慰，对父亲的依恋
溢 出 画 面 。 离 别 和 团 圆 的 路
上，让我们体会到中国大地上
平凡人谱写的动人故事。

总有人说，年味渐淡。可
正如著名作家梁晓声所说，亲
情是春节最高质量的标志。亲
情是在我们内心里的，不是写
在 日 历 上 的 。 只 要 家 人 在 一
起，心连在一起，每个春节都
是盛大的节日。

（推荐书友：李钊）

《团圆》

《昨非录》是陆春祥先生就
晚清重臣、诗人、文学家袁昶
的 日 记 撰 写 的 一 部 散 文 随 笔
集。袁昶日记共计 65 册、200
多 万 字 ， 是 晚 清 重 要 历 史 文
献。日记不仅反映了他的求知
问学、克己慎思的精神，还展
现 了 他 对 传 统 文 化 的 深 刻 理
解，更像一部包罗万象的“百
科全书”。

袁昶的日记是其精神世界
的真实写照，记录了他 30多年
的自我反省和自我提升过程。

袁 昶 在 夜 读 《陆 渭 南 集》 中
说：“觉仕宦之味有同嚼蜡，今
悔昨失，夕觉晓非。”从这个意
义上来说，《昨非录》更像是袁
昶 人 生 旅 途 中 的 一 部 “ 反 思
录”。

袁昶是洋务派代表人物左
宗棠的门下弟子，还师从著名
学者刘熙载。纵观袁昶跌宕起
伏 的 一 生 ， 他 追 求 心 灵 的 安
静、生活的闲适与洒脱。可作
为一名有责任有良知的晚清官
员 ， 他 最 终 还 是 选 择 了 一 条

“悲壮之路”。1900 年，已官至
太常寺卿的袁昶与许景澄等人
上疏反对用义和团排外而被清
廷 处 死 。 他 何 以 冒 着 如 此 风
险直言上疏呢？日记中透露出
他行为的思想渊源。

袁 昶 博 览 典 籍 ， 时 时 省
察，内外兼修，他的日记就是
他的人生。《昨非录》一书，以
袁昶部分日记为引，涉及袁昶
在为人、处世、治学、修身、
养生等方方面面的点滴细节。
日 记 中 所 涉 及 的 人 、 事 或 典
故，书作者一一查证，并展开
阐述了自己的观点主张。在浩
繁 的 资 料 中 ， 能 做 到 举 证 翔
实，实属不易。例如从袁昶日
记中引杜牧《送隐者一绝》，说
到文人的趣事，再连带书作者
自我的感悟和理解，可谓环环
相扣，步步深入。

在晚清这个风云变幻的历
史背景下，士大夫的命运与人
格塑造彰显出独特的光辉，而
陆春祥的 《昨非录》 则是探讨
这一主题的重要读物。

（推荐书友：朱延嵩）

1755年，法国思想家、文学
家伏尔泰改编自著名元杂剧《赵
氏孤儿》的《中国孤儿》在巴黎正
式演出，大获成功。那段时期，改
编自中国元杂剧的作品还在英
国、意大利等多个欧洲城市演
出，掀起中国戏剧热。

《戏剧的诱惑》的作者夏颂
追溯了过去五百多年间文人学
士、编辑、出版商以及翻译者
给予一些元杂剧著名文本的重

大影响，从社会政治、文化意
识形态的视域考察元杂剧在元
明清三代被不断改写、重构的
历史 （版本） 演变，详尽地探
讨了在后期发展的流动语境中
元杂剧文本的改写、再生产等
问题。

虽然早期杂剧为各阶层所
喜闻乐见，但始终难登大雅之
堂。有明一代，文学家、戏曲
作家李开先收藏元杂剧千余种，
审订了十六种元杂剧，定名为

《改定元贤传奇》，遗憾的是，流
传至今的仅七种。当杂剧成功跻
身宫廷官场，获得合法身份后，
元杂剧发展迎来爆发期。

当时元杂剧面临的风险主
要来自社会道德的质疑乃至斥
责 。 当 一 些 人 试 图 给 《西 厢
记》 贴上“淫秽”的标签时，王
骥德“通过刻意的文字古语、令
人敬畏的文献学术手段以及高
水准的视觉和文本表现”，大大
拔高了该剧“承古”的文化含金
量。而明末清初著名文学批评家
金 圣 叹 的 改 造 更 是 厥 功 至 伟
——他大胆摒弃了《西厢记》第
五本，将原本的大团圆结局，变
成了更能震撼人心的古典悲剧，
大大提升了该剧的审美价值。

这种传承过程中的干预与
再创作，赋予了元杂剧时代特
色，更能为当时的观众所接受。

从这个层面来讲，关汉卿
流传至今的那些作品未必就一
定是他初创时的原貌。当然，
文化本就是一条融汇集体智慧
的泱泱大河。

（推荐书友：禾刀）

《戏剧的诱惑》

《昨非录》

宁波好书

阅读家 精神富有 阅读先行
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这部小说有个看上去挺怪
的 书 名 《土 广 寸 木》， 其 实 这
里用了最简单的拆字法，若将
四 字 并 两 字 ， 便 为 “ 村 庄 ”。
何处的村庄？中国的村庄！在
小说里，它被作者魏思孝命名
为 “ 辛 留 村 ”， 它 既 是 文 学 描
摹中的乡野世界，也是现实笔
触下的当代农村。

中 国 历 来 是 个 农 业 国 家 ，
工业的发展时间较短，然而在
众 多 描 写 乡 村 的 文 学 作 品 中 ，
我们看到的多是掺杂了文人绮
丽田园梦想的浪漫村落，带有
戏剧性色调和脸谱化特征的农
人生活——大多数人认为农村
什么样，作家们往往就把它写
成什么样。在这样失之偏颇的
文学观念指导下，真正能凸显
农 村 和 农 民 特 征 的 优 秀 作 家 ，
大抵也只有鲁迅、萧红、沈从
文 、 赵 树 理 、 莫 言 等 几 位 了 。
尤 其 在 当 下 ， 愿 意 深 入 农 村、
倾尽全力勾画那个环境的作家

并不多。他们倾向于歌颂新农
村的新面貌，乐于从地方志里
攫 取 乡 土 自 然 特 色 和 文 化 民
俗，偏偏忘记了在现实主义写
作中，能够代表最底层、大多
数的鲜活个体。

《土 广 寸 木》 之 所 以 受 到
读者欢迎、专家认可，是因为
作者自始至终将目光和笔触对
准 了 “ 村 庄 ”。 小 说 分 上 下 两
部 分 ， 上 半 部 以 一 个 个 人
物 、 一 桩 桩 事 件 为 主 体 内
容 ， 描 述 辛 留 村 的 过 往 历 史
和 现 实 面 貌 。 这 里 明 显 沿 袭
了 萧 红 《生 死 场》 的 笔 法 ，
但 魏 思 孝 没 有 停 留 在 以 往 的
农 村 叙 事 中 ， 而 是 努 力 往 纵
深 的 文 学 场 域 挖 掘 。 小 说 涉
及 了 很 多 随 着 时 代 发 展 而 出
现 的 新 事 物 ， 如 由 乡 村 竞 选
反 映 出 的 基 层 面 貌 、 通 过 农
民 疗 养 院 展 现 的 留 守 老 人 境
况 等 。 小 说 的 下 半 部 写

“我 ” 和 母 亲 老 付 的 生 活 ， 同
时 串 联 起 辛 留 村 的 农 事 生 产
和 婚 丧 嫁 娶 等 情 节 。 尤 其 老
付 这 个 人 物 ， 刻 画 得 相 当 成
功 。 她 勤 快 —— 作 为 农 村
人 ， 她 觉 得 “ 有 地 不 种 ” 是
大 罪 孽 ； 她 节 俭 —— 劳 动 回
来 ， 体 力 透 支 ， 却 犹 豫 着 在
粥 上 面 加 一 把 白 糖 会 不 会 太
奢 侈 ； 她 顽 强 —— 牢 记 自 己
的 生 命 和 土 地 是 捆 绑 在 一 起
的 ， 人 家 七 十 老 翁 还 在 田 埂
耕 种 ， 自 己 也 得 奋 力 劳 作 。
当 然 ， 在 老 付 的 日 常 习 惯
中 ， 也 时 不 时 显 露 出 小 农 经
济 的 思 想 。 她 认 为 金 钱 要 增
值 ，“ 挣 ” 是 一 方 面 ， 但 更 重
要 的 是 “ 省 ”。 她 还 有 “ 独 善

其 身 ” 的 思 想 ， 只 关 心 自 家 成
员 ， 对 公 共 事 务 视 而 不 见 。 她
身 上 有 着 真 诚 善 良 的 秉 性 ， 可
转 眼 又 会 忘 记 旁 人 的 苦 痛 ， 只
在 意 实 际 收 益 。 作 为 读 者 ， 我
们 无 法 苛 责 老 付 ， 她 生 动 真
实，但并不理想神圣。

《土 广 寸 木》 还 带 有 鲜 明 的
纪实色彩，里面没有文艺腔，没
有 花 里 胡 哨 的 形 容 词 和 修 辞 手
法。从字里行间，你能感受到作
者对于乡土的热爱，对每一个农
村人所葆有的浓烈情感。他写长
相土气、说话腼腆、皮肤黝黑的
来自农村的外卖小哥，写为了生
计在城市某角落开设早点铺子的
农村夫妇，写今天还在工地上被
暴晒着搬砖，转眼因工程停止不
得不考了大货车司机驾照而在全
国各地拉货的沉默男人⋯⋯这些
人是个体，也是群体，他们的背
后都存在着一个家庭乃至一个家
族，都有着一个个的故事，起码
是 一 段 段 过 往 。 小 说 里 的 刘 长
生，患有残疾，和同样身残的妻
子共同生活，唯一的儿子结婚后
去了城市定居，他们则一辈子生
活 在 农 村 ， 能 吃 上 自 家 蒸 的 馒
头，便觉非常享受。另有三个愣
头青，大抵是港台剧看多了，到
村里有钱人开的工厂中强收保护
费，结果被各自的长辈带回家中
臭骂一顿。而现实中就是有“无
知无畏”的农村青年游走在法律
警戒线的边缘，一不小心便身陷
囹圄。当然，更多的乡野小伙安
分守己，在城市里打工谋生⋯⋯
作者在书中描述了相当现实的一
点：这些文化程度不高的青壮年
们 ， 无 论 留 在 农 村 还 是 走 向 城
市 ， 可 选 择 的 机 会 并 不 多 。 当

然，书中也写到了像赵长青这样
顺利完成阶层跨越、实现世俗意
义上成功的人，还有从“小镇做
题家”起步，获得在国外进一步
打拼资格的刘雄。但他们毕竟属
于 小 众 ， 放 眼 望 去 ， 辛 留 村 内
外，众人眼神迷茫，唯一能做的
就是努力，一种渗透在农村人骨
血中的带有耿直和朴实特性的积
极努力。

此类题材的小说，最绕不开
的内容就是中国城市化进程对农
村带来的巨大影响。农村人口大
量涌向城市后，这些人的思想观
念 受 到 强 烈 冲 击 。 作 者 也 在 思
考 着 时 代 变 局 究 竟 给 农 村 带 来
的 是 什 么 。 是 变 化 ！ 从 经 济 结
构 、 社 会 关 系 、 文 化 传 承 到 价
值 观 念 ， 变 化 无 所 不 在 。 尤 其
明 显 的 就 是 人 口 结 构 失 衡 ， 有
效 劳 动 力 外 流 ， 农 业 生 产 力 下
降 。 虽 然 小 说 也 写 到 经 济 繁 荣
使 很 多 农 民 过 上 了 相 对 舒 适 的
生活，可与此同时，他们的压力
也在加大。魏思孝在这方面很有
史家秉笔直书的个性，他毫不讳
言：由于户籍制度的限制、社会
保障体制的有待完善，进入城市
后的农民工面临着各种问题，很
多人满心无奈，只能接受被边缘
化的命运。

最后，还是想回到对此书书
名的解析上。既然写的是村庄，
为何不直接一些，就将小说定名
为 “ 村 庄 ” 呢 ？ 我 想 作 者 选 择

“土广寸木”几字别有深意，他
要 将 一 般 读 者 印 象 中 那 个 遥 远
的、牢固的、已经不符合实际的
村庄印象拆解、打破，他要写他
所感受到的、理解中的村庄。这
个“村庄”不宏观，不抽象，相
反，它具体而微，藏着大量可歌
可笑、可悲可叹、可敬可悯的内
容。

现实主义笔触下的当代农村
——长篇小说《土广寸木》读后有感
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