

宁波好书

以信为舟，渡人世悲欢
——读长篇小说《信客》有感

励开刚

几年前读过著名作家余秋雨先生的一篇散文《信客》，让我第一次知道有信客这一行当，散文中两任信客的故事深深打动了

我。近日，读宁波作家天涯最新出版的长篇小说《信客》，让我时不时有唏嘘之感。原来，信客的职业是如此的艰辛，风餐露宿不说，在兵荒马乱的年代，更是具有极大的危险性。想起杜甫那句“烽火连三月，家书抵万金”，我才真正意识到，那个时候的信客有多重要。他们是故乡与异乡的一种链接，是人与人之间重要的沟通桥梁，是横渡此岸与彼岸的舟。

长篇小说《信客》可读性非常强，人物形象丰满，有肉有血，故事情节生动，情感细腻，吸引人一口气看下去。

作品的构思很巧妙，以十九封信串起全书，分别为：来自宁波的家乡味、升米恩斗米仇、送灵柩到南洋、天灾人祸、家有丧、兵荒马乱的日子、家事国事事操心、抉择、诡异的嫁娶、收蚕茧与魂断、购粮、婚事、埋骨、重生与死亡、离心与京师行、破而立、命运的钟摆、改朝换代、寻找春天的路。前十八封信，以信为引，由处于社会最底层的信客常走和常行父子，牵出

茶商世家的大少爷沈洋河、航运世家的五少爷李思侠、药商陈家的少爷陈修和、米商吕家的少爷吕明华以及因父意外去世被迫挑起家业的丝绸商金家的大少爷金宝等人物，讲述他们的创业、婚恋和成长的疼痛等。第十九封信，则以常行的儿子常安的口吻，写他从一个普通的农村孩子，慢慢成长为一个有思想、追寻希望和光明的青年的过程。

地理的设定也很符合当时的时代背景，着重在宁波与上海。因为清末到民国时期，有大量的宁波人在上海谋生或创业，两地货物、书信、金钱往来频繁，于是有了专门代理沪甬两地运递的个体从业者。小说中的常走和常行父子，就是其中的代表。

故事始于清光绪十九年（1893年）一个寒冬的早晨，信客常走挑着两箩筐货物，带着12岁的儿子常行，走出家门，到陈家渡坐船进城，然后前往上海。1934年冬，常行的儿子、18岁的常安从陈家渡坐船离开村庄，奔向革命道路，故事至此结束。三代人的路径，似乎画了一个圆，又好像不是圆，而是新的开始。

在这41年中，脚下这块土地上先后发生了义和团运动、辛亥革命、清朝灭亡、民国建立、“一·二八”淞沪抗战等历史大事件。作者以翔实的史料为基础，使《信客》这部作品具有波

澜壮阔的底色。

与天涯前一部写宁波药商

的长篇小说《半夏引》不同的是，《信客》里有很精彩的女人戏。作者塑造了一批各具个性的女性形象，独守乡下老宅、拒绝原谅丈夫的沈家太太冯晚秋，从软弱到勇敢离婚、自立门户的吕家小姐吕菊香，嫁入豪门又不幸魂断的乡下姑娘沈美珠，不安于现状、最后一场空的沈家大奶奶胡文静，为爱收敛自由性子的土匪女儿金花，抛弃大家闺秀身份、寻找革命道路的沈家小姐沈芸兰等，她们作为旧时代的女性，身上自带枷锁，每个人走在命运的路上，有悲伤，有觉醒，有抗争。

小说中让我感动的还有人物之间的友情。比如常走、常行父子与船工阿牛、阿发兄弟，他们每天为生计奔波，无权无势又无钱，但为人真诚、守信，彼此帮助，不是亲人胜似亲人。沈家大少爷沈洋河与管家儿子沈昆，从小一起长大，名为主仆，实际上比亲兄弟还要亲。几位少爷对常氏父子和阿牛、阿发兄弟释放善意、关照有加，那种平等意识，

难能可贵。

《信客》还反映了早期宁波商人艰苦创业、爱国爱乡的情怀。吕记米店的东家吕进宗是个知恩图报、乐善好施的商人，为了感谢救命恩人，不但把女儿许给救他的王家儿子，还长期提供生活上的资助，以致王家得寸进尺折磨吕家小姐。当得知女儿的不幸遭遇后，作为父亲的他，不顾世俗眼光，支持女儿离婚，鼓励女儿自立。立信茶行的沈儒行、沈洋河父子，主营砂船和钱庄的李家五位少爷，兴盛药行的陈兴广与陈修和父子等，他们或在家乡经营产业，或在上海、京师闯荡商界，他们思想进步，共纾国难，体现了宁波商人的大义和家国情怀。

整部小说以宁波、上海为故事主要发生地，辐射杭州、湖州、京师等地。在阅读过程中，宁波风物与运河风情如在眼前。书中还有中国邮政的发展历程，有世间百态。作者用生动的笔触，向读者描绘了一幅时代众生相。

江海奔腾，运河无言。作者写的是过去，展望的是未来。

荐书



《中国笑话史》

作者 王学泰
出版 广西师范大学出版社
日期 2024年10月

《中国笑话史》以海量史料为参照，从“笑话”这一视角解读中国历史与文明形态，为读者展示了品味中国式幽默的别样体验。书中，无论是剖析“笑与笑论”，探讨“笑话作为一种文体”，还是解读“引人发笑的几个要素”“幽默感是笑话创作的心理基础”，都展现出作者严谨的治学态度。王学泰认为，幽默是一种人生态度，是以博大宽广的胸怀对待人生，



《晋朝的死结》

作者 沈刚
出版 广西师范大学出版社
日期 2024年8月

政治、经济、军事、地理位置……影响一个国家兴衰的因素有很多，在《晋朝的死结》里，作家沈刚提出了一个观察的新维度：主流意识形态。

西晋是中国历史上九个大一统王朝之一，但西晋存在感最低，从统一到崩溃仅有37年。挺过亡国危机的晋元帝司

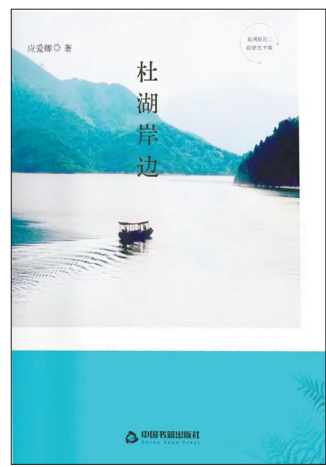


《唐诗中的节令民俗》

作者 王士祥
出版 大象出版社
日期 2024年7月

古代中国是传统的农耕社会，所以时令节日显得十分重要。《礼记》中专列《月令》一章，记载古人对自然的观察、总结与实践。《二十四节气歌》，充分体现了古人在生活中“天人合一”的智慧。中国又是一个诗的国度，大事小情都可以在诗中找到描写，那么时令节日在唐诗中又有怎样的体现呢？

《唐诗中的节令民俗》将唐诗与节令民俗紧密结合，通过对大量唐诗的分析解读，可以清晰地看到唐代的人们在不同

杜湖岸边的记忆地标
——读应爱卿《杜湖岸边》

潘玉毅

这个世界上，有很多的人、事、建筑，会随着时间而消失，但也有一些会深深地扎根于人的心里。就像应爱卿曾经就读的二屋，在她离开多年以后虽然被拆掉了，但每每想起经历的那段旧时光，二屋始终是她记忆里一个特别的地方。

她珍惜在那里的时光，因为那是她出发的地方。她在文章里

写道：“人生就是一个不停奔波的过程。我从二屋匆匆出发，读初中，读中专，找工作，结婚生子，我总想等空些了，再去二屋看看，或者带着我的孩子，一起去看看。”

不止二屋，对应爱卿而言，儿时吃过的野草莓、候过车的红凉亭，都很值得言说。这便给人一种感觉，仿佛《杜湖岸边》就是一部“口述历史”，文字并不繁复，但自成格调，读来颇有味道。

写那些文字的时候，作者就像搭上了一列重返过去的时光列车，沿途经过许多来时停靠的站点，直至起点。尽管过去了许多年，她对它们仍是熟悉无比，作者就像一个知道很多逸事和掌故的导游，而读者是车上的乘客，一路听她把故事娓娓道来。

有人说，世间的人与事，有的以实物的方式存在，而有的是以记忆和情感的方式存在。在应爱卿笔下，二者兼具。从某种意义上来说，后者的数量甚至还要超过前者。我读应爱卿的文章，听她讲述过去的所见所闻、所思

所感，思绪翻越千山，踱过长河，好像也在查找、翻阅曾经的自己。老屋、村庄、车站、三卡、野果子、梦想、奋斗……

杜湖岸边，那是一个地理坐标，更是一个情感地标。她在这里出生，在这里劳作，在这里背柴去卖，也在这里采过果果红。因着学习刻苦，她从这里出发去读卫校，卫校毕业后再到城里工作。值得一提的是，她做过特需病房的护士长，因为每天面对生死病痛，对生命有着别样的体悟。如《愿她在天堂不再受苦》里所写：“每个人都不知道自己生命有多长，每个人不知道自己的未来会怎么样，但我们要勇于面对，做每一次有准备的旅行，生命对于每个人只有一次，我们无法延长生命的长度，但可以拓宽生命的广度……我感恩我的职业，让我能更深刻地理解生命和死亡。”因为心怀感恩，在对待病人时，她会更多地从病人的角度出发，想其所想，暖其身心。再看《意外电话》这篇，文章通过讲述一个她曾经照顾过的病人的故事，生动地诠释了何谓

“良言一句三冬暖”。

国网慈溪市供电公司员工、“时代楷模”钱海军有一句名言：“爱是一盏灯，照亮别人的同时也能温暖自己。”应爱卿也是如此。她给那些病患带去关怀的同时，也从他们那里感受到温暖和力量，这些温暖和力量又支撑着她继续向前，形成了一种正向的循环。应爱卿和钱海军，虽然角色不同，从事的工作不同，但心是一样的，行动亦是一样的。

全书包括“杜湖岸边”“那夜的雨”“母亲的嫁衣”“冬夜不再使你寒冷”“我在古镇的时光”“美食与生活”“爱上旗袍”七辑文字，让我最有感触的是第三辑。自古以来，母亲是文人写作永恒的主题。应爱卿写母亲，由物、事及人，随心而至，内容取材于生活，却别有一番趣味。文字流泻间，虽无离奇曲折的剧情，但贵在真诚，也最显性情。真诚，是人与人相处的“必杀技”，也是应爱卿散文的一大特色。真诚所及，读者可以在字里行间感受她的悲喜，感受她的努力和坚持。

他是一只寻觅音符的海鸥
——俞广德《海鸥衔来宁波歌》序

周东旭

《海鸥衔来宁波歌》是俞广德先生的第八本书集，他是绍兴嵊州人，来宁波有53年了。至于俞先生在歌词创作界的成就，众所周知，不再赘述。这本歌词集的名字之所以叫《海鸥衔来宁波歌》，是因为俞先生曾在象山当兵，对海鸥搏击浪浪坚韧不拔的品格十分羡慕。

后来他调到地方上工作，在三江口也常见到海鸥，海鸥代表着“人生需拼搏”的信念。他对宁波爱得深沉，称自己写宁波的歌词是海鸥衔来的。上海著名作曲家罗卡为《海鸥衔来宁波歌》谱了曲，如今作为第一篇收录于书中。

我刚开始工作时，就读过俞广德先生的诗歌。那时在海曙区文化馆工作，每年有许多群众性文化活动，每次演出都是一次综合舞台艺术，除了唱唱跳跳外，还需要许多应时应景的急就章诗歌，俞广德、吴百星等先生的名字便被我记住了。岁月如梭，近二十年过去了，俞广德先生依然笔耕不辍，不得不敬佩他的勤奋，真是把别人喝咖啡聊天的时间也用在创作上了。择一事，终一生，不为繁华易初心，这应该是世上最幸福的事。我认识许多老先生，他们在青年时代就热爱文学艺术，至老不倦怠，

大概是精神有寄托让人永远年轻。

中国是一个诗歌王国，中国文学的源流从《诗经》与《楚辞》开端，汉乐府、唐诗、宋词、元散曲、杂剧、明清传奇、俚曲，都是可以唱的。歌词与诗歌是同源的。《诗经》所谓“风雅颂”，风是采集来的土风歌谣，雅是正声雅乐，颂是祭祀宗庙的舞曲歌辞。可见《诗经》就是一部歌曲集。至于写乡土的诗歌，历代方志里通常会收录竹枝词、田歌、棹歌、樵歌，以歌咏名胜古迹、历史事件、地方风物等。现在的新诗，除了思想性外，从音韵上说，则不如歌词。而流行乐坛上，不乏优秀的词作者。

俞先生的这本歌词集，囊括了重要的宁波景、宁波俗、宁波人，涉及鼓楼、月湖、东钱湖、院士林、植物园、老外滩、越窑青瓷、东方大港、四

明山、天一阁、石浦渔港、前童、走马塘、宁波汤圆、十里红妆、童童寺等，是一部诗歌风物志。这本歌词集也是俞先生和20多位作曲家多年合作的见证，今年的《中华英烈》，先后由6位作曲家谱曲成歌。《海鸥衔来宁波歌》还为宁波已故的音乐前辈赵万福、刘思维、李微、范盈庄、马文川等保留了音乐作品。

俞先生的歌词文笔自然流畅，饱含深情，有时如涓涓细流，有时如海动潮涌。“三若隐云端，紫回路百盘，寺藏山腹不知门，风光独好名声远”，写保国寺的前四句词，能让人感受曲径通幽之境。“绕村入城，灌溉七乡，看你溪水淙淙，守望庄稼。几代明州水工掌控水流，为百姓微笑，你总是意气风发。”写它山堰寥寥数笔，宏大视野、历史底蕴、田园风光、爱国爱乡情怀，深蕴其间。写月湖的歌词更多，一唱三叹，反复吟咏。可见俞广德先生炽热地爱着宁波。