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政治、经济、军事、地理
位 置 …… 影 响 一 个 国 家 兴 衰
的 因 素 有 很 多 ， 在 《晋 朝 的
死 结》 里 ， 作 家 沈 刚 提出了
一个观察的新维度：主流意识
形态。

西晋是中国历史上九个大
一统王朝之一，但西晋存在感
最低，从统一到崩溃仅有 37
年。挺过亡国危机的晋元帝司

马睿南渡，重建东晋，又出现
皇权持续衰弱、上层士族轮流
掌权现象，被称为“士族与皇
权的共治”。在作者看来，政权
更迭的背后，是国家治理的价
值观与方法论之间存在着结构
性的死结。

本书多角度透视晋王朝的
困 境 ， 从 政 治 制 度 、 社 会 结
构、文化环境等多方面出发，
结合人物个案和家族研究，剖
析究竟是哪些死结导致了晋王
朝 的 衰 败 。 作 者 深 入 历 史 肌
理，注重分析隐藏在表象背后
的原因、联系和规律。视角不
仅限于晋朝，还扩展至东汉、
三国、南北朝乃至隋唐，揭示
了古代王朝在天命与强权间的
无奈挣扎。

阅读《晋朝的死结》，可以
使读者在冷峻观望历史盛衰的
同时，对其中的历史人物产生
深深的共情。司马炎辛苦开创
王朝，却改变不了继任者天生
愚钝、没法坐稳皇位的命运；
永嘉之乱后，司马睿被拥戴重
建晋政权，与王导共坐，他不
过 是 一 个 没 有 实 权 的 国 家 象
征；桓温三次主持北伐，却被
疑狼子野心，晋都洛阳得而复
失，终究竹篮打水一场空……

作 者 笔 触 客 观 ， 叙 事 细
腻，以简明晓畅的文字勾勒出
两晋历史演变的线索，为普通
读者了解这段历史提供了入门
指要。（推荐书友：朱延嵩）
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《中国笑话史》以海量史料
为参照，从“笑话”这一视角
解读中国历史与文明形态，为
读者展示了品味中国式幽默的
别样体验。书中，无论是剖析

“笑与笑论”，探讨“笑话作为
一种文体”，还是解读“引人发
笑的几个要素”“幽默感是笑话
创作的心理基础”，都展现出作
者严谨的治学态度。王学泰认
为，幽默是一种人生态度，是
以博大宽广的胸怀对待人生，

用 悲 悯 同 情 的 眼 睛 去 看 待 世
界。因此，笑过之后往往是深
思与眼泪。

在对笑话历史演进的梳理
上，王学泰彰显出深厚的史学
功底。由西周至魏晋，笑话经
历了萌芽、附庸和自觉三个阶
段。在萌芽时期，通过对西周
到春秋时代社会状态的描绘，
挖掘出最早的笑话与笑事，并
于 《易经》《诗经》《左传》 等
文献中寻找笑的踪迹。在附庸
时期，从诸子百家著作中的笑
话，到《史记》《汉书》等正史
中含着眼泪的微笑和严肃背后
的诙谐，都展现出笑话与当时
社会、思想的紧密联系。而进
入 魏 晋 这 个 “ 文 学 的 自 觉 时
代”，笑话迎来了独立的契机。
从写人物与品评人物的风气，到
人与人之间相互嘲谑的风气，都
推动了笑话的发展。《笑林》的
诞生，更是标志着笑话作为一种
独立文体进入发展阶段。

如果说 《笑林》 所录笑话
大都源自市井小民，那么 《世
说新语》 则更多地反映了当时
文人士大夫的趣味，侧重语言
的机智与隽永。譬如 《世说新
语·排调》 中的一节，讲述郝
隆七月七日出日中仰卧，人问
其故，答曰：“我晒书。”寥寥
数 语 ， 就 勾 勒 出 郝 隆 生 性 狂
傲、豁达爽朗的名士形象。

笑中窥史，余味无穷。中
国式幽默，是溢出来的智慧，
是沉淀在历史中的风趣，是镌
刻在文化里的诙谐。

（推荐书友：任蓉华）

古代中国是传统的农耕社
会，所以时令节日显得十分重
要。《礼记》中专列《月令》一
章，记载古人对自然的观察、
总 结 与 实 践 。《二 十 四 节 气
歌》，充分体现了古人在生活中

“天人合一”的智慧。中国又是
一个诗的国度，大事小情都可
以在诗中找到描写，那么时令
节日在唐诗中又有怎样的体现
呢？

《唐诗中的节令民俗》将唐
诗与节令民俗紧密结合，通过
对大量唐诗的分析解读，可以
清晰地看到唐代的人们在不同

节令中的各种民俗活动，让读
者既能感受唐诗之美，又能体
味传统节令民俗的文化之味。

“元日”是唐人对正月初一
的称呼，普通百姓的元日是怎
么过的？薛逢的诗富有生活气
息：“南村晴雪北村梅，树里茅
檐晓尽开。蛮榼出门儿妇去，
乌龙迎路女郎来。相逢但祝新
正寿，对举那愁暮景催。长笑
士 林 因 宦 别 ， 一 官 轻 是 十 年
回。”这是诗人在外为官十年后
回到家乡时写的，恰似一场春
节乡村生活的“直播”。

“清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂。”杜牧的这句诗成为
清明节的经典写照。在唐代，
人们会在清明节扫墓祭祖，缅
怀先人，也会趁机外出踏青，
欣赏大自然的美景。孟浩然的

《清明即事》 诗曰：“花落草齐
生，莺飞蝶双戏。”

端午节则少不了吃粽子、
赛龙舟等习俗。“鼓声三下红旗
开，两龙跃出浮水来。”张建封
的诗生动地描绘了赛龙舟时的
激烈场面。“先鸣余勇争鼓舞，
未至衔枚颜色沮。”刘禹锡的诗
将胜败双方表现得生动形象，
很真实地刻画了双方的心理，
让人有身临其境之感。

以唐诗为“眼”，发现中国
故事；以唐诗为“脉”，探寻中
国文化。在书中，我们看到了
唐代的人们在不同的节令中，
有着丰富多彩的生活方式和情
感表达。古人将人世间的悲欢
离合、喜怒哀乐、美好期盼和
吉祥祝愿凝聚在诗中，提炼成
万古不衰的节令之魂。

（推荐书友：汪丽红）

《唐诗中的节令民俗》

《中国笑话史》
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《海鸥衔来宁波歌》 是俞广
德先生的第八本书集，他是绍
兴嵊州人，来宁波有 53 年了。
至于俞先生在歌词创作界的成
就，众所周知，不再赘述。这
本歌词集的名字之所以叫 《海
鸥衔来宁波歌》，是因为俞先生
曾在象山当兵，对海鸥搏风击
浪 坚 韧 不 拔 的 品 格 十 分 羡 慕 。

后来他调到地方上工作，在三
江口也常见到海鸥，海鸥代表
着“人生需拼搏”的信念。他
对宁波爱得深沉，称自己写宁
波的歌词是海鸥衔来的。上海
著名作曲家珊卡为 《海鸥衔来
宁波歌》 谱了曲，如今作为第
一篇收录于书中。

我刚开始工作时，就读过
俞广德先生的诗歌。那时在海
曙区文化馆工作，每年有许多
群众性文化活动，每次演出都
是一次综合舞台艺术，除了唱
唱跳跳外，还需要许多应时应
景的急就章诗歌，俞广德、吴
百星等先生的名字便被我记住
了。岁月如梭，近二十年过去
了 ， 俞 广 德 先 生 依 然 笔 耕 不
辍，不得不敬佩他的勤奋，真
是把别人喝咖啡聊天的时间也
用在创作上了。择一事，终一
生，不为繁华易初心，这应该
是世上最幸福的事。我认识许
多老先生，他们在青年时代就
热 爱 文 学 艺 术 ， 至 老 不 倦 怠 ，

大概是精神有寄托让人永远年
轻。

中国是一个诗歌王国，中
国 文 学 的 源 流 从 《诗 经》 与

《楚辞》 开端，汉乐府、唐诗、
宋词、元散曲、杂剧、明清传
奇、俚曲，都是可以唱的。歌
词 与 诗 歌 是 同 源 的 。《诗 经》
所 谓 “ 风 雅 颂 ”， 风 是 采 集 来
的 土 风 歌 谣 ， 雅 是 正 声 雅 乐 ，
颂是祭祀宗庙的舞曲歌辞。可
见 《诗 经》 就 是 一 部歌曲集。
至于写乡土的诗歌，历代方志
里 通 常 会 收 录 竹 枝 词 、 田 歌 、
棹 歌 、 樵 歌 ， 以 歌 咏 名 胜 古
迹 、 历 史 事 件 、 地 方 风 物 等 。
现 在 的 新 诗 ， 除 了 思 想 性 外 ，
从音韵上说，则不如歌词。而
流行乐坛上，不乏优秀的词作
者。

俞先生的这本歌词集，囊
括 了 重 要 的 宁 波 景 、 宁 波 俗 、
宁波人，涉及鼓楼、月湖、东
钱湖、院士林、植物园、老外
滩、越窑青瓷、东方大港、四

明山、天一阁、石浦渔港、前
童、走马塘、宁波汤团、十里红
妆、天童寺等，是一部诗歌风物
志。这本歌词集也是俞先生和 20
多位曲作家多年合作的见证，去
年 的 《谁 知 盘 中 餐》， 今 年 的

《中华英烈》，先后由 6 位作曲家
谱曲成歌。《海鸥衔来宁波歌》
还为宁波已故的音乐前辈赵万
福、刘思维、李微、范盈庄、马
文川等保留了音乐作品。

俞 先 生 的 歌 词 文 笔 自 然 流
畅，饱含深情，有时如涓涓细
流，有时如海动潮涌。“兰若隐
云端，萦回路百盘，寺藏山腹不
知门，风光独好名声远”，写保
国寺的前四句词，能让人感受
曲径通幽之境。“绕村入城，灌
溉七乡，看你溪水淙淙，守望
庄 稼 。 几 代 明 州 水 工 掌 控 水
流，为百姓微笑，你总是意气
风发。”写它山堰寥寥数笔，宏
大 视 野 、 历 史 底 蕴 、 田 园 风
光、爱国爱乡情怀，深蕴其间。
写月湖的歌词更多，一唱三叹，
反复吟咏。可见俞广德先生炽热
地爱着宁波。

他是一只寻觅音符的海鸥
——俞广德《海鸥衔来宁波歌》序

励开刚

几年前读过著名作家余秋雨
先生的一篇散文《信客》，让我第
一次知道有信客这一行当，散文
中两任信客的故事深深打动了
我。

近日，读宁波作家天涯最新
出版的长篇小说 《信客》，让我
时不时有唏嘘之感。原来，信客
的职业是如此的艰辛，风餐露宿
不说，在兵荒马乱的年代，更是
具有极大的危险性。想起杜甫那
句 “ 烽 火 连 三 月 ， 家 书 抵 万
金”，我才真正意识到，那个时
候的信客有多重要。他们是故乡
与异乡的一种链接，是人与人之
间重要的沟通桥梁，是横渡此岸
与彼岸的舟。

长篇小说 《信客》 可读性非
常强，人物形象丰满，有肉有
血，故事情节生动，情感细腻，
吸引人一口气看下去。

作品的构思很巧妙，以十九
封信串起全书，分别为：来自宁
波的家乡味、升米恩斗米仇、送
灵柩到南浔、天灾人祸、家有
丧、兵荒马乱的日子、家事国事
事事操心、抉择、诡异的嫁娶、
收蚕茧与魂断、购粮、婚事、埋
雷、新生与死亡、离心与京师
行、破与立、命运的钟摆、改朝
换代、寻找春天的路。前十八封
信，以信为引，由处于社会最底
层的信客常走和常行父子，牵出

茶商世家的大少爷沈洋河、航运
世家的五少爷李思侠、药商陈家
的少爷陈修和、米商吕家的少爷
吕明华以及因父意外去世被迫挑
起家业的丝绸商金家的大少爷金
宝等人物，讲述他们的创业、婚
恋和成长的疼痛等。第十九封
信，则以常行的儿子常安的口
吻，写他从一个普通的农村孩
子，慢慢成长为一个有思想、追
寻希望和光明的青年的过程。

地理的设定也很符合当时的
时代背景，着重在宁波与上海。
因为清末到民国时期，有大量的
宁波人在上海谋生或创业，两地
货物、书信、金钱往来频繁，于
是有了专门代理沪甬两地运递的
个体从业者。小说中的常走和常
行父子，就是其中的代表。

故 事 始 于 清 光 绪 十 九 年
（1893 年） 一个寒冬的早晨，信
客常走挑着两箩筐货物，带着 12
岁的儿子常行，走出家门，到陈家
渡坐船进城，然后前往上海。1934
年冬，常行的儿子、18 岁的常安
从陈家渡坐船离开村庄，奔向革
命道路，故事至此结束。三代人的
路径，似乎画了一个圆，又好像不
是圆，而是新的开始。

在这 41 年中，脚下这块土
地上先后发生了义和团运动、辛
亥革命、清朝灭亡、民国建立、

“一·二八”淞沪抗战等历史大
事件。作者以翔实的史料为基
础，使 《信客》 这部作品具有波

澜壮阔的底色。
与天涯前一部写宁波药商的

长篇小说 《半夏引》 不同的是，
《信客》 里有很精彩的女人戏。
作者塑造了一批各具个性的女性
形象，独守乡下老宅、拒绝原谅
丈夫的沈家太太冯晚秋，从软弱
到勇敢离婚、自立门户的吕家小
姐吕菊香，嫁入豪门又不幸魂断
的乡下姑娘沈美珠，不安于现状、
最后一场空的沈家大少奶奶胡文
静，为爱收敛自由性子的土匪女
儿金花，抛弃大家闺秀身份、寻
找革命道路的沈家小姐沈芸兰
等，她们作为旧时代的女性，身上
自带枷锁，每个人走在命运的路
上，有悲伤，有觉醒，有抗争。

小说中让我感动的还有人物
之间的友情。比如常走、常行父
子与船工阿牛、阿发兄弟，他们
每天为生计奔波，无权无势又无
钱，但为人真诚、守信，彼此帮
助，不是亲人胜似亲人。沈家大
少爷沈洋河与管家儿子沈昆，从
小一起长大，名为主仆，实际上
比亲兄弟还要亲。几位少爷对常
氏父子和阿牛、阿发兄弟释放善
意、关照有加，那种平等意识，

难能可贵。
《信客》 还反映了早期宁波

商人艰苦创业、爱国爱乡的情
怀。吕记米店的东家吕进宗是个
知恩图报、乐善好施的商人，为
了感谢救命恩人，不但把女儿许
给救他的王家儿子，还长期提供
生活上的资助，以致王家得寸进
尺折磨吕家小姐。当得知女儿的
不幸遭遇后，作为父亲的他，不
顾世俗眼光，支持女儿离婚，鼓
励女儿自立。立信茶行的沈儒
行、沈洋河父子，主营砂船和钱
庄的李家五位少爷，兴盛药行的
陈兴广与陈修和父子等，他们或
在家乡经营产业，或在上海、京
师闯荡商界，他们思想进步，共
纾国难，体现了宁波商人的大义
和家国情。

整部小说以宁波、上海为故
事主要发生地，辐射杭州、湖州、
京师等地。在阅读过程中，宁波风
物与运河风情如在眼前。书中还
有中国邮政的发展历程，有世间
百态。作者用生动的笔触，向读者
描绘了一幅时代众生相。

江海奔腾，运河无言。作者
写的是过去，展望的是未来。

以信为舟，渡人世悲欢
——读长篇小说《信客》有感
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潘玉毅

这个世界上，有很多的人、
事、建筑，会随着时间的消逝而
消失，但也有一些会深深地扎根
于人的心里。就像应爱卿曾经就
读的二屋，在她离开多年以后虽
然被拆掉了，但每每想起经历的
那段旧时光，二屋始终是她记忆
里一个特别的地方。

她珍惜在那里的时光，因为
那是她出发的地方。她在文章里

写道：“人生就是一个不停奔波
的过程。我从二屋匆匆出发，读
初中，读中专，找工作，结婚生
子，我总想等空些了，再去二屋
看看，或者带着我的孩子，一起
去看看。”

不止二屋，对应爱卿而言，
儿时吃过的野草莓、候过车的红
凉亭，都很值得言说。这便给人
一种感觉，仿佛 《杜湖岸边》 就
是一部“口述历史”，文字并不
繁复，但自成格调，读来颇有味
道。

写那些文字的时候，作者就
像搭上了一列重返过去的时光
列车，沿途经过许多来时停靠
的站点，直至起点。尽管过去
了许多年，她对它们仍是熟悉
无比，作者就像一个知道很多
逸事和掌故的导游，而读者是
车 上的乘客，一路听她把故事
娓娓道来。

有人说，世间的人与事，有
的以实物的方式存在，而有的是
以记忆和情感的方式存在。在应
爱卿笔下，二者兼具。从某种意
义上来说，后者的数量甚至还要
超过前者。我读应爱卿的文章，
听她讲述过去的所见所闻、所思

所感，思绪翻越千山，蹚过长
河，好像也在查找、翻阅曾经的
自己。老屋、村庄、车站、三
卡、野果子、梦想、奋斗⋯⋯

杜湖岸边，那是一个地理坐
标，更是一个情感地标。她在这
里出生，在这里劳作，在这里背
柴去卖，也在这里采过果果红。
因着学习刻苦，她从这里出发去
读卫校，卫校毕业后再到城里工
作。值得一提的是，她做过特需
病房的护士长，因为每天面对生
死病痛，对生命有着别样的体
悟。如 《愿她在天堂不再受苦》
里所写：“每个人都不知道自己
的 生 命 有 多 长 ， 每 个 人 不 知
道 自 己 的 未 来 会 怎 么 样 ， 但
我 们 要 勇 于 面 对 ， 做 一 次 有
准 备 的 旅 行 ， 生 命 对 于 每 个
人 只 有 一 次 ， 我 们 无 法 延 长
生 命的长度，但可以拓宽生命
的 广 度 ⋯⋯ 我 感 恩 我 的 职 业 ，
让我能更深刻地理解生命和死
亡。”因为心怀感恩，在对待病
人的时候，她会更多地从病人的
角度出发，想其所想，暖其身
心。再看 《意外电话》 这篇，文
章通过讲述一个她曾经照看过的
病人的故事，生动地诠释了何谓

“良言一句三冬暖”。
国网慈溪市供电公司员工、

“ 时 代 楷 模 ” 钱 海 军 有 一 句 名
言：“爱是一盏灯，照亮别人的
同时也能温暖自己。”应爱卿也
是如此。她给那些病患带去关怀
的同时，也从他们那里感受到温
暖和力量，这些温暖和力量又支
撑着她继续向前，形成了一种正
向的循环。应爱卿和钱海军，虽
然角色不同，从事的工作不同，
但心是一样的，行动亦是一样
的。

全书包括“杜湖岸边”“那
夜的雨”“母亲的嫁妆”“冬夜不
再 使 你 寒 冷 ”“ 我 在 古 镇 的 时
光”“美食与生活”“爱上旗袍”
七辑文字，让我最有感触的是第
三辑。自古以来，母爱是文人写
作永恒的母题。应爱卿写母亲，
由物、事及人，随心而至，内容
取材于生活，却别有一番趣味。
文字流转间，虽无离奇曲折的剧
情，但贵在真诚，也最显性情。
真诚，是人与人相处的“必杀
技”，也是应爱卿散文的一大特
色。真诚所及，读者可以在字里
行间感受她的悲喜，感受她的努
力和坚持。

杜湖岸边的记忆地标
——读应爱卿《杜湖岸边》


