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二三十年前，在甬上月湖边的拗花巷出过一张明
代黄花梨半桌，木质呈淡金黄，有“鬼眼”，板底披
麻挂灰，桌面独板，霸王枨，马蹄脚，线条流畅，形
制简洁。此桌后被甬上一位藏家收藏，我曾去拜访
过，但见轩室之中，器陈舒朗，韵带烟霞，是极为难
得的一件文人家具。

半桌，唐宋时就有了，宋画中常见其踪迹。“半
桌”之名，早见于嘉庆间纂修的 《工部则例》。南方
称“半桌”，北方称“接桌”。这桌子大约有八仙桌的
一半大，桌面长方形，因此得名。照理说劳动时间和
材料的品质以及工艺水平决定物品的价值，但很多时
候真不是这么回事。半桌，工艺、用材仅半张八仙
桌，但价格比八仙桌高出好几倍。这就像人一样，在
什么位置上就有什么地位。在文人空间比如书房、琴
房、厅堂等处布置的家具，换句话来说，凡是被文人
看上、使用的家具，市场价格就贵，半桌就是这样一
件家具。

五十六个民族，五十六朵花，每个民族都有各自
风格的家具，半桌也在许多民族的家具名单之列，只
不过装饰不一样，有的繁复些，有的素简些。清代京
作宫廷半桌，通身浅雕云蝠纹和龙凤纹等，极为华
贵。雅士选用黄花梨材料制作半桌，少雕琢，重打
磨，讲究形制和线条，简素为上，代表者为苏式半
桌。

古代甬上半桌，素简文气，别具一格，是汉民族
古代家具中的经典之一。优秀的甬上半桌，主要指红
木、楠木、榉木制作的半桌。

古代红木泛指黄花梨、紫檀、铁梨木、鸡翅木、
红酸枝。后来这些木材被细分，红木专指红酸枝木，
其他木则直呼其名称。楠木有四川楠木和南方楠木，
有金丝楠木和非金丝楠木。榉木有白榉、黄榉、红
榉。

最适宜制作文人家具的是黄花梨和榉木。黄花梨
材料极稀缺，一张黄花梨半桌，价格也极昂贵，榉木
价格则亲民。许多收藏家认为，好的“上年纪”的榉
木家具做工不逊于黄花梨家具，价格也高于铁梨木、
鸡翅木、红酸枝木家具。榉木中红榉最佳，有自然山
水花纹，密度高，木质细腻，呈淡红色，让人感觉类
似黄花梨。

一张甬上八仙桌，一般桌面尺寸 90 厘米乘 90 厘
米，高 86 厘米。半桌桌面为长方形，尺寸 90 厘米乘
45 厘米，高 86 厘米。半桌有明清之分。明式的半
桌，一个桌面，四条腿，四根横档，四根霸王枨，符
合力学结构和素简审美。清式的半桌也很简洁，一个
桌面，横档采用一根藤拷条或回字纹拷条，拷条中间
加个黄杨或红木吉子，有些束腰处镶嵌或紫檀或红木
或黄杨木像蟹眼一样的长细条 （俗称“蟹眼”，也叫

“开窗”）。晚清时图实用，有时半桌拷条中间加个抽
屉。

甬上最出彩的半桌是明式、清式均有的榉木圆包
圆仿竹半桌，集文气、雅气于一身。好的榉木半桌，
取料榉木木芯，密度、硬度最佳，半桌成型后，打磨
到位，摸上去木质有丝滑感，上擦薄薄一层生漆，呈
清水皮壳，自然纹理视之赏心悦目。

家具一定是有使用功能的，饭桌吃饭用，床睡觉
用，大橱放衣服用，等等，大体俗器多。好雅者须存
古，半桌上供以雅器，是古代文人雅士最喜欢和讲究
的室内陈式，如半桌置于书房，是跟书桌、书柜搭配
最佳的器具，陈设在书房一角，或放一铜香炉，或放
一小山子，或放一小盆栽，或置一文玩，或置一明代
青花瓷等。半桌用途也广，如宾客多时，八仙桌不够
用，可用半桌接用；古代学童的书桌大抵是半桌；文
人春游，也可携带半桌，置器赏古，“风乎舞雩，咏
而归”。

古代甬作家具是我收藏的大类，我曾和收藏家何
晓道老师合作在宁波月湖银台第博物馆陈展“古代甬
上文人生活展”三年，其中，琴棋书画四室，陈展有
明清甬上榉木半桌六张，其中一张明式圆包圆仿竹半
桌，雕出了竹节、竹芽、竹根，趣味无比。几张清式
半桌，横档或一根藤拷条，或回字纹拷条，严谨见榫
卯功夫。

置器有道，格古生情。甬上半桌，经岁月洗涤，
居雅舍，藏心于清，则神无倦也。
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相信所有的剧种，走过这样一条

蜿蜒坎坷的路，尤其是地方小剧种如

余姚滩簧。剧种的生存、传承，与历

史变革、时代变迁息息相关。一代代

滩簧艺人隐忍、呐喊与抗争，只为生

命中能出现一道光，一道可以让滩簧

艺人堂堂正正做人的光，可以让滩簧

女艺人挺胸抬头的光，可以让滩簧脱

胎换骨、改天换地的光。

众多的滩簧老艺人是不幸的，在

那个黑暗的年代，他们背负梦想磨难

重重；而余姚滩簧却终是幸福的，因

为新中国的到来，姚滩艺人终获“光

明 ”， 那 一 缕 让 艺 人 成 为 艺 术 家 的

光，让滩簧升华成戏剧的神圣之光。

姚剧 《鹦歌姚》 以一个艺人、一

个戏班的传奇经历，讲述了一段从滩簧

小调到非遗剧种，从小曲艺人到人民艺

术家的生命历程。柳小小、柳依依、姚

江龙等诸多姚滩艺人，在姚滩朝圣路上

的众生相，只为生命中那不变的信仰。

柳小小，清末宣统年间一个余姚底层滩簧艺
人，男旦。下九流的“戏子”，注定了滩簧艺人
的 社 会 地 位 。 地 痞 恶 霸 口 中 ， 他 是 “ 臭 要 饭
的”，是“卖浪的假娘们”。从小学小旦，穿女人
装，演女人戏，唱女人腔，为鹦歌班招看客、通
关节，他活成了“上位者”眼中“唱戏的相公”

“不男不女的怪物”“被阉割的猪”。他的人生就
是一场悲剧，“生不了孩子、当不了爹、拴不住
女人、撑不起家”。

但柳小小有他自己的抗争，他想做一个男
人、做一个堂堂正正的人、做一个受尊重的滩簧
艺人，面对黑暗的世道，他发声呐喊“大清朝到
了现在，就是一个怪物”。他的觉醒是被这世道

逼的，可能出发点只是为了自己，但柳小小有他
自己的原则，于黑暗中沉浮多年却不愿沉沦。他
帮革命党暗杀朝廷钦差，一是他身为男人的血
性，也是一个“男旦”彰显自己“男性”特征最强烈
反差的行为体现；二是他无力抗衡世道为之选择
的最烈性的抗争。纵然是飞蛾扑火，纵然是死，也
不想苟活于乱世。潜意识里，柳小小明白压迫自己
身心、蚕食自己灵魂的对手是谁，不仅仅是四爷、
团练、恶霸、地痞，更是这万恶的世道。于是他像一
个壮士，毅然接过革命党人手中的炸弹。

柳小小说，“革命救国，我救自己，革自己
的命”，也许他只是潜意识里的觉醒，但他的血
性可能影响了一批人。

柳小小：“革命救国，我救自己，革自己的命”

《《鹦歌姚鹦歌姚》》
姚滩朝圣路上“众生相”

钱后吟

柳依依，柳小小之女，非亲生。柳小小与姚
江龙义结金兰、问斩法场后，柳依依遂成姚江龙
义女，后嫁姚江龙之子大成。封建时代不许女子
登台唱戏，大清改民国，天道虽变，可世道未
变。柳依依自小醉心滩簧，姚江龙为护义女，只
得让她女扮男装，以“男旦”的身份苟活于世，
从而维系与滩簧的情缘。柳小小是大清年间的

“假 女 人 ”， 而 柳 依 依 则 是 民 国 年 间 的 “ 假 男
人”。黑暗的世道，让父女俩“人不像人”。

烈马般性情的柳依依，选择了抗争。她要做
一个女人，从此不再缠胸，“纵然五尺红绫似宫

墙，关不住女儿心”；她要做第一个滩簧女艺
人，“这条路自己选择，生也滩簧，死也滩簧”。
她用滩簧调尝试改革，移植 《十八相送》；她自
敲大锣，以滩簧女艺人的身份站上戏台。而这一
切，在她刚迈出第一步的时候，就戛然而止，只
因她活在黑暗的世道，“女人不能登台唱戏”。为
了女人的尊严，为了不被军阀玷污，柳依依毅然
端起那碗“哑药”。万恶的社会，做一个女人都
如此艰难，何况要做第一个滩簧女艺人，“在学
堂里演过文明戏”的柳依依道，“滩簧，还是没
那气候，没那命⋯⋯”

柳依依：“我想做第一个滩簧女艺人”

姚江龙应该是余姚滩簧 200 多年来诸多老艺
人的一个缩影， 他 们 勤 恳 、 踏 实 、 隐 忍 、 求
新 ， 都 只 为 “ 让 滩 簧 脱 胎 换 骨 、 改 天 换 地 ”。
代代相传的训诫，“走江湖吃开口饭，一个忍
字横心头”，姚江龙身上有着中国老百姓最大的
特点——“隐忍”。

柳小小得罪团练把总，姚江龙“磕响头一
百”化解危机，只为“宁伤皮肉不伤根”，并非
他没有骨气，他只是谨记师训，“保住好嗓子，
保住养命的滩簧”；柳依依以滩簧女艺人身份登
台，被军阀、恶霸盯上，为保义女清白和性命，
姚江龙忍痛让柳依依端起“哑药”。

姚江龙步步周旋、层层退让，纵然历经磨
难、伤痕累累，只想让余姚滩簧能有一个活命的
空间，有一个脱胎换骨改天换地的将来。当姚滩
登陆大上海，迎来“出彩”和“好运”之际，姚
江龙抛下梨园旧规，将手头“幕表”尽数相送同
行，只因余姚滩簧想长成参天大树，除了风调雨

顺的气候，更需“海纳百川”的气魄。
隐忍是权宜之计，气魄是固有本色，而烈性

则是姚江龙乃至大多数姚滩艺人，更是绝大多数
中国老百姓的气节。沦陷的上海滩，在日本人强
迫姚滩艺人上演卖国亲日剧 《王道乐土》 之际，
欲将余姚滩簧更名“亲善剧”之际，在姚滩鹦歌
班、姚江龙本人面临生死存亡之际，姚江龙心中
怒吼“我是艺人，不是汉奸”。这一刻，他身上
迸发的是烈性的气节，是民族的大义。谁说底层
艺人只会隐忍，他们也有呐喊，也有抗争，更有
民族气节。

200 多年，代代姚滩艺人在磨难中前行，在
挣扎中求生存，朝圣路尽，他们终见那道“光”。

姚剧 《鹦歌姚》，以恢宏的场景、磅礴的气
势、厚重的情感、创新的音乐，令观众看到了有
别于以往的余姚滩簧。这是对姚滩历史的回顾，
对代代姚滩老艺人的膜拜，更是对新中国成立以
来姚剧创新发展的致敬。

姚江龙：“我是艺人，不是汉奸”

试演的 《鹦歌姚》 给人最多的是震撼和感动，也
有个别待商榷之处。

全剧“呈现”有头重脚轻之感。《鹦歌姚》 开幕
首场节奏紧凑，戏剧冲突明显，人物饱满，情节感
人，观众入戏快，可谓是“开幕即高潮”。全剧四幕
戏，以首幕为翘楚，最为感人。后三幕有逐渐式微之
感。首幕中，第一个矛盾冲突的导火索，即柳小小叫
住团练把总讨要“看戏铜钿”的点，可再斟酌下。在
底层闯荡江湖多年的“男旦”柳小小，讨要铜钿的语
气和姿态，笔者认为不宜过“正”，不仅与他的身份
和阅历不符，也会让观众觉得过于突兀，同时因这个
点产生矛盾冲突，更会影响对首幕“戏眼”人物柳小
小的“认可度”。当然，扮演者周涛在剧中的整体表
现让人“眼前一亮”，相当出彩。

余姚滩簧的历史沿革应尽量贴近史实。既然剧目
有对姚滩历史的回顾、截取，“尽量忠于史实、贴近
史实”是创作的前提。新中国成立前，余姚滩簧在上
海滩是否有盛况？是否有典型的姚滩艺人与日本势力
周旋、博弈？这些确实难以考证，但剧目是要流传下
去的，可能会影响年轻人对余姚滩簧的认知。因此对
史实的艺术化处理，也许可以用点“模糊”的手法，
但不能有偏差。

尾声“虚实画面”的处理可再斟酌。第三幕中，
姚江龙为不做汉奸毒哑了自己的嗓子。导演在尾声的
写意处理中，姚江龙与柳小小开唱“鹦歌姚也是英
豪”，颇为点题，应予点赞。姚已哑、柳已逝，两位
主角点题开唱，本是写意的“虚”画面，而一众群众
于舞台上则是“实”的画面，“虚”“实”画面于一
体，观之略有别扭。

艺术化处理史实不能有偏差

图片均为《鹦歌姚》剧照
（由余姚市姚剧保护传承中心提供）


