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电影父子
桑弧、李亦中的故事

2007年初夏，上海交通大学李亦中教授回故乡鄞州区三桥村（现属首南街道）寻根，当时正是南部商
务区建设起步时，隆隆的机器声中他看到刻在一面老墙上的“三桥”两个字，兴奋地喊：“三桥！三桥！”

此地有李家、杨家、黄家三个自然村，由三座桥连接，故名“三桥”，他的原籍即这里的李家。20世
纪初，李亦中的爷爷正是从这里起步，坐着小船经前塘河、奉化江、甬江，一路到上海滩谋生。李亦中的
父亲，即大名鼎鼎的第二代导演桑弧（1916年—2004年），创造了新中国电影史上“三个第一”——第一
部彩色戏曲片《梁山伯与祝英台》、第一部彩色故事片《祝福》、第一部彩色宽银幕立体故事片《魔术师的
奇遇》。

今年9月，是桑弧先生辞世20周年，家乡人民怀念这位载入中国电影史册的先贤。“虎父无犬子”，桑
弧先生的长子李亦中也是电影编剧，在电影教育事业上卓有贡献。

三桥文脉，代代相传。

鄞州三桥文脉

李亦中教授最新治学成果。

《邮缘》 工作照，桑弧
与陈燕华 （1983年）。

彩色故事片 《祝福》 工
作照，自左至右：导演桑
弧、主演白杨、编剧夏衍。

桑弧原名李培林，他的父亲到上海后从事
纸业，家境尚好。14 岁时，桑弧失去双亲，家道中
落，当年考上中国银行的练习生，但是他的志向
在新闻与文艺。他入沪江大学夜大学新闻系攻
读，并撰写新闻评论。后来有机会结交京剧大师
周信芳和电影名导朱石麟，他为周信芳写过剧
评，还进电影摄影棚观摩拍戏，获得朱石麟先生
的赏识。

20 世纪 40 年代开始，在朱石麟的鼓励下，
桑弧接连写了三个电影剧本——《灵与肉》《洞
房花烛夜》《人约黄昏后》（均由朱石麟执导），使
他在电影业有了一个很高的起点。从创作剧本
开始，李培林启用“桑弧”艺名，取清代诗人、戏
曲家蒋士铨的一个典故，以此自励。蒋年轻时科
举落第，情绪低落，母亲以“当年蓬矢桑弧意，岂
为功名始读书”的诗句劝慰、鼓励儿子，蕴含“男
儿志在四方”之意。

1944 年，朱石麟鼓励桑弧独立编导，处女作
是《教师万岁》，朱石麟任艺术顾问。此时，宁波
籍的王丹凤经朱石麟提携刚走上影坛，桑弧邀
请她在片中扮演女主角，声名大噪。抗日战争胜
利后，桑弧与费穆、黄佐临、石挥等艺术家进了
文华影业公司，成为专业导演，连续编导了四部
影片，其中有他的力作《哀乐中年》。新中国成立
后，桑弧成为上海电影制片厂一线导演，佳片迭
出，直到 20 世纪 90 年代初息影，从影时间有半
个多世纪。

桑弧一生编导了 30 余部影片，大致分三
类：一是喜剧片，在文华公司有《假凤虚凰》《太
太万岁》等，20 世纪 60 年代初的《魔术师的奇
遇》，新时期的《她俩和他俩》《邮缘》《女局长的
男朋友》；二是戏曲片，包括越剧《梁山伯与祝英
台》、黄梅戏《天仙配》、京剧《宋士杰》等；三是根
据文学名著改编的电影，主要有鲁迅的《祝福》
和茅盾的《子夜》，《祝福》堪称经典中的经典。

在中国影坛，桑弧是涉及电影品种最多的
导演，除故事片、戏曲片外，他还执导了戏曲集
锦片《越剧菁华》，音乐舞蹈片 《上海之春》

《白毛女》，美术片 《鹿铃》（编剧），纪录片
《蔡元培生平》，晚年“封箱戏”是戏曲电视剧
《曹操和杨修》，可谓样样片种拿得起。

桑弧那个时代，一部故事片约 600 个镜
头，30 余部影片，镜头超过 2 万个，一个接一
个拍下来，谈何容易！桑弧有一句名言：“戏
再难，只要一个镜头一个镜头地拍，总归拍得
完的。”其他难处不说，单是其中“删”一个
镜头和“增”一个镜头的功夫，就让人叹为观
止。

戏曲在舞台上演出时间较长，搬上银幕控
制在两小时内，就必须删节，桑弧将 《梁山伯
与祝英台》 的唱词从 732 句删节到 352 句，《天
仙配》 的唱词从 468 句删节到 278 句，差不多
减少了一半。经过这样一字一句地精雕细琢，
两部传统戏曲更加精炼精彩，字字珠玑。

说到“增”，桑弧在 《祝福》 导演台本中
加了一句台词，祥林嫂被迫嫁到山岙后，执意
要回去，善良的贺老六同意了，问：“你到鲁镇
呢，还是回婆婆那里去？我送你回去。”一句话，
问得祥林嫂欲哭无泪，观众也为之动情。

不仅如此，要将每一个镜头显得精致耐看，
都得下大功夫。《祝福》是第一部彩色故事片，但
它是悲剧，鲜艳绝不适宜，需将一个个镜头处理
为淡彩画风格，犹如水墨画那样；“脚划船”从河
面上划过属于过场镜头，但也很讲究，船上装满
了一坛坛黄酒，显示江南水乡和绍兴浓郁的地
方色彩。桑弧的两万多个镜头，就是这样一个一
个拍出来的。

2005 年，为庆祝中国电影诞生 100 周年，有
关机构评选“中国电影百年百部名片”，桑弧编
导的三部影片榜上有名，即《梁山伯与祝英台》

《天仙配》《祝福》，《祝福》中的祥林嫂列入“中国
电影百年 100 个经典银幕形象”行列，连同桑弧
所创造的“三个第一”一起，永载中国电影史册。

如果他不是对戏曲有特别的爱好和研究，
如果他没有拍过戏曲集锦片《越剧菁华》，当年
主管上海文化工作的夏衍筹划将《梁山伯与祝
英台》搬上银幕时，或许不会“点将”桑弧；如果
他未积累拍《梁山伯与祝英台》彩色片的经验，
如果他不是以文学修养深厚在电影界著称，
1956 年北京电影制片厂决定将《祝福》拍成彩
色故事片时，就不会邀请桑弧北上担任导演；如
果不是 20 世纪 40 年代就对喜剧电影情有独钟，
如果不曾对电影的新类型、新技巧孜孜以求，那
么 60 年代桑弧也不可能拍出立体喜剧电影《魔
术师的奇遇》。人们常说：机会青睐有准备的头
脑，这句话对桑弧这样的大师也是适用的。

桑弧的艺术建树得到观众、专家、领导的普
遍认可，不仅仅是追求新片种、新技巧，还与他

“雅俗共赏”的艺术追求有密切的关系。桑弧特
别强调电影是“一次过”的艺术，银幕上的画面
转瞬即逝，所以要使观众一看就懂。他说：“白居
易的诗，老妪都能明白；李商隐的诗用典太多，
比较隐晦难懂。他们都是伟大的诗人。不过，读
一首诗，可以反复吟咏，玩味其中的含义，看电
影却不可能有这么从容的时间，因此，在电影创
作上，我们应当以白居易为师，不要去学李商
隐。”桑弧用简单的类比，将他的艺术宗旨说得
清清楚楚。当然，“一看就懂”绝不等于“一览无
余”，还须讲求含蓄和回味。

桑弧在回忆录里举过《祝福》和《梁山伯与
祝英台》的例子，说明拍电影时时刻想着观众。
他引用夏衍的话说，不要以为人人都知道《祝
福》的故事，电影观众有几千万，甚至上亿，要想
到有些观众是从来没有读过鲁迅这篇小说，也
从来没有看过《祥林嫂》这个戏的，所以每一个
镜头都要考虑观众是不是能理解。为此，阿毛的
鞋在电影中出现了 7 次，从铺垫、高潮到最后体
现母亲对儿子不尽的思念，催人泪下；鲁四老爷
家过年祭祀中的鱼出现了 5 次，以此渲染祥林
嫂命运的变化，最后一次端鱼盆的是小丫头阿
香，而祥林嫂已倒毙在雪地里，镜头意蕴深长，
观众唏嘘不已。

“梁祝”的故事家喻户晓，但电影删掉原越
剧的一些剧情后，个别桥段也有不顺畅的感觉。
周恩来总理看了样片后，提议在“楼台会”和“山
伯临终”之后加上一个祝英台思念梁山伯的场
面，让剧情更连贯。桑弧觉得这个建议强调观众
的感受，很有道理，就给祝英台加了四句唱词，

“落叶满地秋风紧，一日相思一日深，梁兄啊，你
几时病好来看我，重叙草桥结拜情”，前后衔接
得天衣无缝，效果很好。

正因为桑弧追求“雅俗共赏”的艺术境界，
所以他的多部影片在不同层次的观众中都能产
生巨大反响，“雅”可以征服世界各国的高层人
士，“俗”可以吸引最普通的观众。1954 年《梁山
伯与祝英台》拍成后，周恩来总理很兴奋，幽默
地对艺术家说“你们让我出风头了”，他用一句

“中国的罗密欧与朱丽叶”广告语，吸引了日内
瓦国际会议上的各国外交官，还得到电影大师
卓别林的高度评价。同时，《梁山伯与祝英台》
还深深吸引各地城乡观众，不仅城市影院场场
爆满，不少乡间百姓为先睹为快，赶多少路也
要看一场。

历史进入改革开放新时期，此时桑弧已年过花
甲，但他老当益壮，以空前的热情投入电影摄制之中，
并回到了他熟悉的艺术样式——喜剧电影。1979 年，
与老搭档王炼合作创作了新剧本《她俩与他俩》，桑导
驾轻就熟，孪生姐妹和孪生兄弟四个人的戏，充满误
会和巧遇，是一部成功的轻喜剧。

此时，李亦中开始投入创作活动，他在 20 世纪 80
年代初进北京电影学院编剧进修班深造，和桑弧、王
炼一起投入集邮题材的创作。桑弧在上海集邮界很有
影响力，早就想拍一部集邮题材的电影。一次，李亦中
到《青年一代》采访，看到不少青年参加集邮征文的原
始材料，其中有一封来信，自述和喜欢集邮的女青年
谈恋爱，谎称自己也集邮，引发一些有趣的故事。李亦
中发现其中的喜剧因素，找到了一部戏的“戏眼”，和
两位长辈王炼、桑弧一起打磨，创作《邮缘》剧本。

影片由青年演员郭凯敏、陈燕华主演，郭凯敏在
片中是懵懂的青年，喜欢耍小聪明；陈燕华饰演邮递
员，勤奋上进，两人相处碰撞出不少笑话，妙趣横生，
最后因邮票而结缘。曾任上海市电影局局长的张骏祥
认为，《邮缘》的导演艺术堪称炉火纯青，“一个镜头不
多，一个镜头不少”。

影片深受青年观众喜爱，于是三位编剧趁热打铁
创作续集。他们到金山石化厂搜集素材时，见到不少
优秀青年走上“第三梯队”领导岗位，就将陈燕华设计
为担任邮电支局副局长的年轻干部，而郭凯敏的大男
子主义思想则使他与陈燕华形成戏剧冲突，这部轻喜
剧再次获得了成功。

李亦中除参加这两部影片的编剧之外，还创作了
电视剧本《女士，你好！》、数字电影《狗小的自行车》

（2008 年荣获第八届“百合奖”优秀儿童片奖）等。李亦
中主要的贡献是在影视教育领域。

1982 年，他继承了父亲那一代电影人敢于创新的
精神，在华东师范大学中文系率先开设“电影文学”选
修课；经过数年积累，1991 年华东师大中文系又获准
设立“影视教育”专业，这是国内高校除北京电影学院
外设置的第一个影视本科专业。

1983 年 8 月，他参与发起成立中国高等院校电影
学会（现为中国高等院校影视学会），最初只有 20 多名
会员，李亦中担任理事兼副秘书长。随着电影教育事
业的发展，目前这个国家一级学会已拥有 3600 多名会
员，细分成 15 个专业委员会。李亦中长期连任副会长，
自 2002 年起担任上海交通大学媒体与传播学院影视
系首任系主任，博士生导师，可谓桃李满天下。

李亦中的学术著述有《电影四面八方》《电影初
心》，主编《影视鉴赏教程》《中国电影评价系统研究》

《百名外国留学生看中国电影》，以及《中国早期电影
面面观》系列丛书等，至今活跃在中国电影界，是国内
影视教育的领军人物。

桑弧、李亦中父子对家乡感情很深。桑弧有一篇
题为《从天童回来》的游记，写的是 1947 年春天，他回
家乡扫墓，顺道到天童寺、育王寺游览的情景，他用

“精洁”两字形容育王寺，又用杜牧的诗“南朝四百八
十寺，多少楼台烟雨中”描绘天童寺的意境。

1989 年 10 月，由王丹凤任团长、桑弧任副团长的
“宁波籍著名艺术家故乡行演出团”到宁波演出，桑弧
在一篇回忆文章里还专门提到这件事。

李亦中到三桥寻根后，还多次应邀来宁波参加相
关电影主题活动，他提到父亲创造的“三个第一”时特
别补充：还有第四个“第一”，本世纪初“电影档案影片
数字化修复工程”启动，第一部被修复完成的是彩色
戏曲片《梁山伯与祝英台》，并且在宁波首映。

2004 年 9 月 1 日，桑弧先生与世长辞。2007 年 2 月
7 日，由上海电影集团有限公司等单位主办的“桑弧导
演艺术成就追思会”在上海影城举行。应李亦中教授
的邀请，研究宁波籍电影家的郭学勤教授与笔者有幸
出席，并宣读论文。

老一辈电影表演艺术家张瑞芳、名导演岑范（越
剧电影《红楼梦》导演）发言怀念桑导。黄蜀芹（电视剧

《围城》导演）说：桑老“由一位谦谦君子走进文坛，再
步入影坛，他的作品给我们留下了可贵的气质：细腻、
委婉、幽默的文气。”《邮缘》 的主演陈燕华回忆桑导
演对她说过的一句含义很深的话：“其实对于一个年
轻人来讲，接戏不能太随便，要好好斟酌。”

会上，首发了北京大学出版社出版的 《桑弧导
演文存》，卷首是时任中国电影家协会主席吴贻弓的
序言，题目是 《谦谦君子 大德不酬——怀念桑弧
导演》，文章盛赞桑弧的艺术成就和崇高人品，最后
用两个“记住”表达了中国电影人和中国观众的心
声：“桑弧导演，我们会记住您的！中国电影会记住
您的！”
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