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北方人初到宁波，我只是个孩
童。初夏时分，饭后时常与伙伴们
在大院子里玩“躲猫猫”，每每跑
进楼道，就看见家家户户门上挂着
一撮干草。当时，我就纳闷，好端
端的，为何要在门上拴些草呢？回
家问父母，他们也没答案。后经隔
壁阿婆讲解，实则端午已过，那撮
挂在门上的“干草”是辟邪用的艾
草与菖蒲。

及年长，读胡兰成 《今生今
世》 中写道：“乡下溪涧边的菖蒲
是一股辛辣气很强烈的，小时我对
它很有些敬畏。而且菖蒲的根生在
水石里非常坚韧，小孩用力不得
法，一拔拔断，人会仰天跌一跤。
我拔来菖蒲，母亲便把来剪成像两
股 宝 剑 ， 用 红 纸 粘 在 门 上 。” 原
来，端午挂艾草、菖蒲的风俗，在
浙东一带由来已久，北方人只是吃
几个粽子就草草了事，而宁波就当
作是大节看待，除了裹碱水粽，又
是做香袋，又是吃“五黄六白”，
还要喝雄黄酒、东钱湖赛龙舟，更
是考验“毛脚”女婿挑“吭吭鹅”
的大日子⋯⋯花头交关多。

我唯独对艾草和菖蒲感兴趣。
艾草自不必说，北方人视而不见的
野草，宁波人当它是宝，清明前用
它 搡 麻 糍 、 裹 青 团 ，“ 韧 结 结 ”
的，夹带着一股田野清香，一咬一
个春天，如同身在旷野。艾草晾干
可以抽取艾绒搓成艾条，点燃的艾
条置于穴位上灸治，近来在宁波也

流行，清淡的烟雾又能驱除蚊子。
菖蒲，又相对陌生些，读了 《今生
今世》，才知道它是水生植物，一
股辛辣气极强烈。后来才发现，它
们在家门口的护城河里，成片生
长，单根的菖蒲长得像一支支宝
剑，还会开一些紫色的小花。

古人称农历五月为“皋月”。
皋，为湿气。农历五月初五是端
午，端者意为初始，午者忤也，可
理解为湿热的日子即将来临。端午
湿热蕴藏，旧时，常有蛇、蝎、蜈
蚣、壁虎、蜘蛛等“五毒”，纷纷
现形，侵害甬城百姓。但此时河间
的菖蒲长得最为粗壮，野外的艾草
早已齐腰，甬城菜市场内就能看到
卖艾草、菖蒲的小摊，买来后挂于
门上，浓郁的青艾香随风飘进屋
内，犹如贴上一道灵符，可以趋利
避“五毒”，家家户户争相悬挂。
过了此时节后，直到它枯萎得毫无
面色，又悄然消失在市井中。

如今蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘
蛛等“五毒”已不多见，据说“艾
旗蒲剑辟群妖”是甬城千百年来留
下的风俗习惯，与汨罗、屈子并无
太多关系，倒是与唐朝黄晟桃花渡
斩蛟的传说有些牵扯，彼时，甬城
百姓用雄黄酒浸染过的艾旗蒲剑挂
于门楣，祈求黄晟将军端正辟邪，
群妖不现。

1861 年，英国圣公会传教士
慕雅德和妻子新婚后来中国传教，
第一处便是宁波。二十多年中，他

学会了说一口流利的宁波话，在这
里办学、传教，子女亦出生于此，
度过了一生中最好的时光。《在中
国的半个世纪》 写了这一珍贵经
历，开篇就说当地有一句俗话，夸
张 中 带 着 持 重 ：“Traverse and
search the whole wide earth,
and after all what find you to
compare with Ningpo's River-
hall”。走遍天下，勿及宁波江厦。
那些如今在英国蒙尘的书籍和杂志
里，有他的宁波岁月。

这个一百五十年前的外国老宁
波，不仅走遍各处，还熟悉这个

“ 水 波 宁 静 的 城 市 ”（The City
of The Peaceful Wave） 的众多传
说。他在书里如数家珍：在新江桥
附近曾经有个古渡口，叫桃花渡。
在古代，河流里有恶龙，村民每年
必须供一个男孩和一个女孩，否则
便会河水肆虐。在公元 618 年的一
日，官员黄晟路过桃花渡，遇到一
对夫妇带着两个孩子在河边痛哭，
才得知原委。出于怜悯和义愤，他
骑马到龙现之地，携菖蒲剑一跃而
下。河水被染成了桃花红，一龙一
人，都再也没有浮出水面。与此同
时，因为龙的死亡，城里涌出了一
口池塘。为了纪念黄晟，当地人在
池塘旁修建了寺庙，每年五六月在
门上悬挂菖蒲以纪念。慕雅德同时
也为这位英雄叹息——桃花渡已经
不在了，他的灵魂必须忍受如今的
喧哗，看着小火轮行驶在他当初跳

下的地方。
端午节当天，甬城最大的风俗

还是吃，除了粽子，就是吃“五
黄”——黄鱼、黄瓜、黄鳝、鸭蛋
黄、雄黄酒，前面四种食材都是当
季时令食材，食之无妨，只是这雄
黄酒，带有传奇色彩，在神话 《白
蛇传》 中，白素贞饮雄黄酒，现出
蛇身的原形。故而，民间便认为
蛇、蝎、蜈蚣等毒虫可由雄黄酒破
解，端午佳节饮雄黄酒可以驱邪解
毒，身体愈加健康。

民国张延章 《鄞城十二个月竹
枝词》 又说：“五月端阳老虎描，
艾旗蒲剑辟群妖。雄黄细蘸高粱
酒，苍术还须正午烧。”宁波人描
端午老虎、做布虎，用“百兽之
王”的老虎来镇住蛇、蜈蚣、蜥
蜴、蜘蛛、蝎子“五毒”。是日，
宁波人用雄黄沾酒在婴孩额上写

“ 王 ” 字 ， 午 时 喝 雄 黄 烧 酒 解 百
毒。端午当日，宁波人吃“五黄六
白”，“六白”指的是豆腐、茭白、
小白菜、白条鱼、白斩鸡、白切猪
肉。

端午这一天，不论“毛脚”准
女婿，还是已过门的正式女婿，纷
纷挑“端午担”，礼送岳父母。少
者四色，多者八色，其中大黄鱼要
成双，鹅头颈涂红颜色，路上鹅叫
得越响越好，谓越叫越发，称“吭
吭鹅”。当天大人给小孩手臂系上
五色手绳，叫“健绳”，待以后弃
绳时，要粘上糯米饭，抛至屋瓦上
让飞鸟粘去，谓孩子可无病无痛、
长命百岁。

“蒲剑斩千妖，艾旗招百福”，
看似不起眼的两种野草，叶子并非
青翠欲滴，但两者搭配在一起，手
执艾旗能招百福，门悬蒲剑斩千
妖，给浙东一带的端午，增添一分
神秘的色彩，昭示着浓郁的端午气
息，看着叫人心里舒坦疏朗。

艾旗与蒲剑
柴 隆

即便你没有读过钱锺书先生
的小说 《围城》，也十有八九听
说过这么一种论断：围在城里的
人想逃出来，城外的人想冲进
去，对婚姻也罢，职业也罢，人
生的愿望大都如此。

“围城”其实是一个无形的
枷锁，限制你的自由。许多人将

“城”进行了类别上的划分，但
不外乎这些，婚姻、事业、家
庭、欲望⋯⋯

生如“围城”，你无论在哪
儿都挺好。

“人生处处是围城，城里城
外，反反复复，既无法逃离，又
难以避免。身在城外，急于攻
城；陷入城中，追悔莫及。”

我一直在想，“围城”围住
的到底是什么？没工作的时候急
着找工作，干了这份工作觉得不
如意，又想逃离。婚姻也是如
此。这大概就是“得不到的才是
最好的”，人总是不满足现在。
你干了一件事，就决定着你可能
错过了另一件事，处于一种状态
中你就错失了另一种精彩。但为
什么要考虑这么多呢？又何必要
这么多呢？

人们常常沉浸在对过去的遗
憾和对未来的期盼中，却忽视了
对当下的珍惜与享受。过去已经
一去不返，未来还在远方，有些事
情无法挽回，也有许多事情无法
预料，那你为何不享受当下呢？

身处城外，就珍惜自由；
身处城内，就享受安逸。
围城，其实是你自己紧闭了

大门。
有这么一个故事，一位富翁

有一个用围墙围住的花园，当地
的许多孩子会出于好奇心翻墙进
花园，经常踏坏鲜花和嫩草。富
翁非常烦恼，将此事与朋友分

享，朋友笑着说：“为何不把围
墙拆掉呢？”是啊，为何不拆掉
围墙呢？当花园用围墙遮挡的时
候，孩子们出于好奇心会闯入，
这是作为入侵者的身份，而当围
墙去掉的时候，整个小镇百姓都
是这个花园的守护者。一座敞开
的花园，最安全最美丽。所以，
围墙是自己给自己的禁锢。

工作中，提防别人；生活中，
封闭自己。其实人际交流就类似
于你对着镜子说话，别人怎么对
你，其实取决于你。为什么要把自
己束缚在狭小的围城里呢？只要
不把自己束缚在心灵的牢笼里，
谁也束缚不了你展翅高飞。

就算明知会“被围”，我也
选择“进城”！

杨绛先生曾说过一句名言：
“你的问题在于读书太少，而想得
太多。”现实生活中，很多人的问题
就是“想太多”。深谋远虑本身不是
坏事，未雨绸缪也应该值得肯定，
但是思考过多带来的一个直接的
副作用，是会让你畏缩不前。

做一件事前，你要把接下来
可能会给自己带来的不利情况都
深入想一遍，把这些设想情况的
利弊分析得很清楚，最后很有可
能得出一个结论：这事情还不如
不做。这么说来，人生很多精彩
历程会止步于开始。我一直认
为，成功的人生不是靠算出来
的，是靠闯出来。

没有一个成功者的人生是被
提前规划好的，他们一路走来都
在闯关，就连他们自己也不清楚
下一关是什么，接下来的路该怎
么走。

“围城”其实不该成为一个
困扰，无论你身处城内城外，无
论你正在进城出城，迎接你的都
是崭新的生活。

围城之困
李知哲

远远的，我又看见了河姆渡
遗址博物馆，在蓝天白云下，像
一只振翅欲飞的巨鸟，栖息在连
绵起伏的四明山麓，屹立在青绿
无垠的姚东平原。

那天，阳光灿烂，我与一群
参加研学游的孩子，从城区坐船
沿着姚江向东而行，经过丈亭三
江口后，很快就到了河姆渡遗
址。站在河姆渡口的小山丘上，
远眺博物馆，古朴、雄浑、苍
劲，一股抚今追昔的情怀油然而
生，心中不由得激情荡漾，我的
思绪一下子飘向了远古岁月。

河姆渡文化灿烂的第一页揭
开得相当偶然。1973 年 6 月，当
地群众在建造一个用于防洪排涝
的翻水站时，几把锄头与镐，掘
出了大量的黑色陶片、古动物骨
骼和木建筑构件。正是这些遗
存，使沉睡了七千年的遗址瞬间
呈现在我们眼前，从而证明了长
江流域和黄河流域一样是中华远
古文明的发祥地。因此，我说河
姆渡是“我们人类迈向文明的起
点”，尽管风雨沧桑，在地下沉
睡了七千年，但它的价值永远是
一部无与伦比的辉煌史诗。

我们完全可以设想，当年祖
先在这片土地上，告别刀耕火
种，用自己的双手耕耘出了一方
养育自己的水土。狂风暴雨的侵
蚀、雷鸣电闪的恐怖、猛禽走兽
的袭击、洪水野火的威胁，先祖
们顽强地抗争着，一步步走出了
野蛮，走向文明。

那座巨大的雕塑可以作证，
它面向姚江高高地矗立着，上面
那块半月形的巨石上，刻着“双
鸟朝阳”的图案，两只鸟把头伸
向上方，护卫着那轮熊熊燃烧的
烈日，线条是如此的质朴，且又
充满了力度，再配以黄泥一样斑
驳苍黄的色彩，仿佛是祖先留下
的手迹，在注释当年沧海变桑田
的艰辛与苦难。巨石下面是洞，象
征着“人类从山洞走向平畴的足
迹”。是的，河姆渡人是第一批走
向平畴开拓自己天地的勇者。这
一步，我们的祖先迈得何等漫长，
何等艰辛，又何等坚定！

穿过一条绿树掩映的小径，
我们走进了河姆渡博物馆，馆内
参观的人群无不屏息凝神，时不
时会传来几声低低的惊叹。在这
里，我遇到了正陪同外宾参观的
老朋友姚小强。自 1989 年 7 月大
学毕业后，他在这里工作已有

35 个年头，当年的一头黑发早
已被同事们戏称“一根根都掉在
河姆渡的文化层上了”。

这位能清晰说出每件馆藏文
物存放位置的人，见证更参与了
博物馆的从无到有、到有到大。他
告诉我，博物馆从最初年参观人
数不足 2 万人次，如今已增长到
50 多万人次。而且随着博物馆展
示技术的进步，来这里开展研学
活动的中小学生越来越多。他还
告 诉 我 ，“ 远 古 江 南·海 陆 山 河
——河姆渡文化发现 50 周年考
古成果特展”去年在国家博物馆
开展，观者云集。今年 4 月底特展
移师宁波博物馆，也广受追捧。
5 月，交响合唱 《面朝大海·河
姆渡》 亮相国家大剧院⋯⋯

沧海桑田的河姆渡迎来了
“诗和远方”。近年来，附近新发
现了田螺山遗址、施岙遗址和井
头山遗址，而井头山遗址的发
现，把宁波历史向前推了 1000
多年。

我在姚小强的指引下，带着
这群研学的孩子来到一件文物
前，这件龟形陶盉，因俯视像一
只静静卧着的乌龟而得名，在其
腹壁上，是一幅简洁的写意画，
深邃的星空，一弯新月下，一群
猪和鹿相互奔走，窃窃私语，多
么恬静，又多么和谐！

从构图的意境、刻画线条的
流畅看，这不是一般人在普通场
合使用的器物，从冲天管状嘴分
析，应该是一件盛酒器。我问孩子
们：你们在这里看到了什么？有个
孩子脱口而出：“我看到了一个
家，一个充满情趣的家！”是的，河
姆渡就是我们最初的家园，这里
有最古老的井、最质朴的器皿、最
原始的干栏式建筑，无不佐证着
著名作家冯骥才的说法：河姆渡
是中国最古老的“古村落”。

夕阳西下，我们踏上了返程
的路。姚江水依然很开阔地朝东
流去，四明山苍翠地绵延着，姚
东平原到处是青青的秧苗绿油油
的田。

面对这一切，我情不自禁写下
了这样一首诗：从来没有如此惊叹
的凝望/从来没有如此执着的守
护/日月星辰，云卷云舒/风霜雨
雪，花开花落/在每一个被时光温
暖的日子里/清丽的骨哨声拍打着
泱泱姚江水/我的眼睛在崇敬中被
泪光点亮/河姆渡，我的家园/我凝
望着你，我守护着你……

凝望河姆渡
颜文祥

桌上有盏老油灯，奇异的造
型，长久以来，一直让人琢磨在
心，隔三岔五，瞧上两眼，端详一
番。如同一本书，在“其貌不扬”
的外表下，总觉得还隐藏着什么，
难于读懂。

灯为烧制，八角宝塔形，有
“金砖”般质感，造型大气，稳重
端庄，要说年岁也确实有些。底座
刻有文字和花纹，刀法简洁，纯熟
有力，非一般工匠所为。

那是一次游历大理古城时的际
遇。游过古城，正准备用晚餐，忽
然，之前逛过的古玩店老板打来电
话，约我们去他乡下的家走一遭。约
一个小时前，我们到过他的店，聊起
茶马古道上的事，谈得很投机。他
说，他住在乡下，距古城几十公里，
方便的话可以带我们去看看。

我迟疑了一下，还是答应下
来。我们约好古城门下见面。几位
同伴也表现出浓厚的兴趣，要一同
前往。

老板是个五十多岁的白族汉
子，嗓门高，性格爽，大大咧咧
的。桑塔纳车很快离开古城，进入
夜色，车灯像犁杖一样划破夜空前
行。车子疾驶，对面偶有车辆掠
过，说不清在朝什么方向开，我们
内心不免产生隐隐的忧虑。半个多
小时后，车子离开公路，拐进一个
村庄，此刻已是晚上 10 点多钟。
车灯映照下，白族人家的房前屋后
收拾得整洁干净。

老板家住一处小二楼，他径直
带我们来到阁楼上。灯光昏暗，茶
马古道上的器物马具、普洱茶、陶
制酒器等摆满一地。千百年来茶马
古道上的物件，对我们这些来自东
海之滨的旅行者而言，略感陌生。
一番“过眼”后，不经意间一转
头，猛然看见角落里放着一盏落满
灰尘的老油灯。我暗想，这大概是
我今晚的收获吧？

老板展示一番后，又兴致勃勃
地带我们到楼下参观他收藏的经

卷 、 法 器 等 。 一 转 眼 到 了 深 夜 ，
我们像收工的农民，手里拎着从
地里挖出来的番薯，满心欢喜地
回城。

清洗灯上的污垢，是两天后的
事了。满身泥渍的灯盏，在冲洗之
后，原貌开始显现。灯为陶制，有
两层底座，给人稳重敦实之感。第
一 层 的 四 个 侧 面 分 别 刻 有 “ 高 ”

“灯”“照”“达”四字，笔调硬朗
苍 劲 ， 有 楷 隶 相 揉 之 貌 。 其 中

“灯”和“达”为繁体。四字间夹
杂着“梅兰竹菊”图案，分别占据
八角的另外四个部分：梅花盛开，

兰草苍翠，修竹摇曳，秋菊绽放。
刀工有力，线条流畅，绝不拖泥带
水。第二层收敛回缩，刻有连续线
条纹饰，给人以连续不断之感。八
面灯柱挺拔高伸，光洁平缓，向上呈
紧收趋势。乍一看，有点类似于古寺
前矗立的经幢躯干般。宝塔到了顶
端，应为塔尖，可工匠没有完全按照
宝塔的建制走，而是制成了灯盏。
撇口朝上，似一朵盛开的莲花。

大理乃西南名邑，古为南诏国
和大理国的都城。从地域上讲，乃
茶马古道上重要一站，汉文化、藏
文化、缅泰外来文化在此交汇，儒
家文化与佛教文化于此碰撞交融，
相互渗透，各取所长。自古文人、
商旅、游客，各色人物经由此地，
大理三塔等佛教胜迹更是闻名遐
迩，熏染着那里的万千世界。

按照常理，人总是希望光明照
亮黑暗，明快压过阴郁，而制作者
却镌刻“高灯照达”，凸显“高”
字，只求到“达”，这一具有动词

意味的“达”字，使这盏灯的文化
气息顿时活跃起来，不能不让人浮
想联翩。

灯本是照明之物，但制作者赋
予如此造型，寄予着怎样的祈望
呢？灯身的五个部分，象征着五轮
塔 ， 代 表 着 宇 宙 的 空 、 风 、 水 、
火、地，是为了用灯火的光芒来保
佑苍生，让心中美好的愿望，照向
未来，正所谓“不灭的法灯”。

制成塔形，可顶部并未塑塔
尖，而为荷叶盏形。对此，我思考
了很久，不得其解。

有一天，恰巧从七塔寺前经

过，看到大门两侧矗立着七座小石
塔，上部刻有盛开的莲花，再往上
是矗立的塔尖。猛然间，我想起了
那盏宝塔灯。在“尖”与平顶之
间，立体与平面间，现实与虚幻
间，是否有所关联呢？预示着什
么？凝视中，忽然顿悟：若宝塔灯
点燃，那一簇聚集的火苗，必呈尖
状，向上辉耀，明亮聚拢，那不正
是一个有生命力的塔尖吗？“菩提
本无树，明镜亦非台”，荷花盏燃
起后，必能见到明亮的“塔尖”，
这匠心思索的尽头，原来是需要借
用灯火的作用方能体味，作者的用
意是何等的高明。玄妙之处，不正
是存在于这若有若无间吗？原来一
切的“智”，都镶嵌于我们日常的
琐细之中。

此刻，我脑海里浮现出几千公
里外的大理古城、茶马古道、滇藏
文化，与七塔寺的石塔间的叠影，
那是多么奇幻的感觉啊！

“高灯照达”,“达”何处？是

理想、是忧思抑或是某种寄托？要
么是寂静中的主人将美好的意愿，
深深地镌刻在塔灯上，每日瞧上两
眼，内心的所想，即便暂时无法实
现，也要让意念像火光一样播散开
来，照亮心中的神圣。

古诗文中，提到灯光，多描写
成思念的情愫，像唐代高适在 《除
夜 作》 中 写 道 ：“ 旅 馆 寒 灯 独 不
眠，客心何事转凄然。故乡今夜思
千里，霜鬓明朝又一年。”孤寂难
耐时，夜不能寐，对灯感慨，思乡
心切，不就是此刻高适的心境吗？
白居易在 《邯郸冬至夜思家》 中有
云：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前
影伴身。想得家中夜深坐，还应说
着远行人。”哪个大文人没有灯下
忧思的时刻，可以说，没有灯，夜
晚思念的诗文也会逊色几分。

古有以灯芯结花，预兆喜事临
门 的 说 法 ， 古 语 云 ：“ 今 夜 灯 花
放，明朝贵客来。”李清照也在词
中说：“独抱浓愁无好梦，夜阑犹
剪灯花弄。”灯，寄予了文人太多
太多的情愁。

照此意境，我在想，宝塔灯的
主人若是位读书人，他会不会每日
青灯黄卷，孜孜苦读，但科举之路
漫长，“齐家、治国、平天下”的
宏愿一时还难以实现，只好将美愿
寄予高灯，让它的光芒照亮理想的
彼岸呢。

灯顶荷叶盏里，很多年份盛放
的应该是菜籽油，农家土法压榨，
再配一根灯草，点燃着一种希望。
它赋予了制灯人想象的翅膀，照亮
了使用者理想的心扉。我相信，在
漫长的岁月里，“高灯照达”照到
了那一代人思想飞跃的天空，尽管
那里可能十分悠远。灯光里寄托着
的愿望，最终应该是美好的，因为
在“高灯照达”的寄予中，分明还
夹杂着“梅兰竹菊”，上面又揉进
了文化意义上君子般的高洁。

如此看来，那次大理古城的深
夜“历险”，确也值了。

“高灯照达”达何处
李广华
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