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今年的宁波文学周上，请来
了毕飞宇、苏童等著名作家，所以
在开幕前夕我买了他俩的作品，想
着有机会请他们签名。读这本散文
集，可了解毕飞宇的童年和少年，
有助于读懂、读透他的小说作品，
因为虚构和现实会有印证。

父母在苏北各个学校教书，
毕飞宇从小跟随到过很多地方，
他的童年被不断地连根拔起。因
为是居民户口，与所处的农村环
境有隔阂，很多时候，他就像一个
旁观者。

父母从小教育他，做人要体
面，要受人尊敬。儿时的他虽然淘
气，但自尊自省。他的人生经历不
算复杂，复读两年，才考取扬州师
范学院中文系。先写诗，再转为诗

歌研究，接触美学和哲学，后分配
到南京特殊教育师范学院当老
师。1987 年开始写小说，应聘到

《南京日报》工作，后调到《雨花》
杂志社任编辑，兼任南京大学文
学院教授。他不算绝顶聪明，否则
也不会高考落榜两次。但他执着，
对喜欢的事持久热爱，直抵成功。
这种品质遗传自他的父亲。

毕飞宇的母亲在村小学教书
时，小学是一座庙，所以他们全家
住在庙里。来家里做客的人多，聊
天时不避着他，以为小孩听不懂，
于是早熟的他知道了很多事情。
在真实和虚拟之间，毕飞宇完成
了文学启蒙课。他喜欢观看手艺
人劳作，如木匠、瓦匠、锡匠、篾
匠、皮匠、剃头匠、弹棉花师傅。他
喜欢这些行当，通过观察，了解生
活，为以后的写作积累了素材。

书中的幽默随处可见。比如，
“想起第二天的一大早就要吃屎，
我躺在床上，愁都愁死了。”其实
他说的是热水瓶泡熟的稀饭。

他有两个姐姐，因此从小在
女性的关爱中成长。他懂女人，创
造了很多令人难忘的女性形象。
他的小说主题有：权力、人性、救
赎等。 （推荐书友：仇赤斌）

《致母亲》是梁晓声以母爱为
主题的经典文章合集，书中有辛
勤养育子女的母亲、憧憬美好恋
情的少女、悉心照料家人的妻子，
以及社会上挣扎求生的其他各种
女人。她们有过理想，经历很多辛
苦，遭遇不少创伤，却将一切深深
地隐藏，留给我们的只有绵延不
绝的嘱托与叮咛、无边无际的包
容与奉献。

在那个物资匮乏的年代，梁
晓声发现马车老板睡觉时枕着四
分之一块豆饼，他瞅准时机抽出
豆饼逃回家。马车老板追到家，母
亲疾言厉色要求儿子道歉。母亲
诚恳的态度让车老板动了恻隐之
心，他将一半豆饼慷慨赠予母亲。
母亲拿出窝窝头和咸菜疙瘩，塞
给车老板……世道维艰，善意却

在悄悄流转。母亲用自己的言行，
教梁晓声做一个正直有同情心的
人。

善良是生命最暖的底色。母
亲领了个陌生女子回家，出租房
里多了个被孩子们唤作“小姨”的
人。“房东向街道告了母亲一状。
说母亲财迷心窍，私自往家里招
房客，做起了‘二房东’。”这当然
是无中生有，不过母亲说：“得理
让三分，算啦！咱们再给房东加两
元房钱吧……”为回报母亲的收
留，小姨花掉工资买石灰粉清除
家中的臭虫，让孩子们睡了个安
稳觉；撒上花籽和菜籽，一处破烂
不堪的房子，被小姨的巧手打造
成世外桃源。

“在医院里，在母亲的病床
前，以及在母亲出殡的过程中，我
见到了母亲的一些干儿女。”那个
年代，平民家庭的小儿女，亲情失
落不知所依。母亲以她母性的本
能，以她普通家庭妇女善良宽厚
的本色，教导他们，不学坏人做坏
事，要学好人做好事……

给母亲一个温情的拥抱——
我们不仅感恩父母的付出，而且
要把这份无私无悔的爱传承下
去，给成长以力量，让岁月更温
柔。 （推荐书友：汪丽红）

作者

出版

日期

梁晓声

江苏凤凰文艺出版社

2022年1月

“出走”是文学作品普遍存在
的母题，无论出走多久多远，都
不能改变回归的脚步和意志。

《晚春情话》是作家韩松落继《春
山夜行》后最新出版的中篇小说
集，收录有《鱼缸与霞光》《写给
雷米杨的情歌》《雷米杨的黄金
时代》《我父亲的奇想之屋》《晚
春情话》《孤独猎手》六部中短
篇小说，六个故事，或温馨，或
荒诞，或悲凉，或压抑，但都围
绕着“出走”的主题展开。主人
公们生活在不同时代，怀揣不
同目的，奔向难以找到答案、也
未必有终点的远方，“出走”无疑
是必须去完成的精神仪式。小说

呈现了人物的身份焦虑与精神
突围，作者对“出走”的冷静思考
和深刻叙写，是对这一文学母题
的一脉相承，又带给我们新的启
示。

书中讲述了六个不同的“出
走”故事：《鱼缸与霞光》中李志良
的“出走”就像平静湖面掉落的一
颗石子，在生活里激起阵阵涟漪，
不断向外扩散，最终将所有人的
命运带入共同的结局；《我父亲的
奇想之屋》将我们引入一个亦真
亦幻的空间，年少时父亲的突然

“出走”，召唤着“我”穿行于现实
和虚幻之间，一次次走入父亲设
计的那座楼；《孤独猎手》呈现的
是一颗孤独心灵的“出走”，“她”
的内心被极致的孤独所包裹，借
着暮色遮蔽，肆意拨打臆造的电
话号码，没有预定目的，未曾越界
逾矩，只为发泄无处安放的情绪
……小说里的每个人物都能在生
活里找到原型。如作者所说，“我，
也许是他，也许是那个打电话的
人，也许他们都是我，这都有可
能。” （推荐书友：李钊）

作者

出版
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毕飞宇

人民文学出版社

2017年5月

《苏北少年堂吉诃德》

《晚春情话》

荐 书

《致母亲》

作者

出版

日期

韩松落

人民文学出版社

2024年2月

金逸冰

由著名作家、编剧、镇海区文
艺大师海飞创作的最新长篇小说

《大世界》，讲述了一个以宁波为故
事发生地的抗日谍战故事。谍战文
学本身就属于海飞自己的一个“大
世界”，这些年来他畅游其中，并
使得一些独特的故事生命不断诞
生。记得上一次参加海飞老师的

《麻雀》 新书发布会，差不多是 10
年前。而随着时间的流逝，“大世
界”里的生命体之间，产生了奇妙
的连接，《麻雀》 和 《大世界》 形
成互文，又使得后者成为前者的回
响。

大世界游乐中心，在小说中是
一些人和一些故事的起点。一开
始，男主人公朱三在大世界舞台上
变魔术，有时他变出一只灰色鸽
子，有时变出一只白色兔子，那是
传递消息的暗号。而当他变出灰色
兔子的那天，他收获了一张任务纸
条。从此，朱三离开了大世界，在
离开时，目睹了一个叫陈昆的男人
横死街头。而他之后的使命，便是
要替代陈昆，活下去。朱三借用陈
昆的身份成了日军宁波宪兵队队长
身边的卧底，在宁波展开一系列的
活动。但我想聊的倒不是陈昆，而
是陈昆身边的女人们，她们是泼辣
女人傅灿灿、理智女人唐书影、狠
女人潘水。说这三个女人之前，先
来说说宁波。

宁波靠海，食物以海鲜为主，
做法简单，主要依赖于海鲜食材的
新鲜。渔民结伴出海捕鱼，他们习

惯团队合作，勇于冒险，吃苦耐
劳，这些构成了宁波人的性格特
点。形容宁波人，常见的词汇有务
实、谦逊、低调。而宁波女人，可
能会在此基础上，更生出点浓烈色
彩。她们是热烈的，或者说宁波女
人并非完全把自己放在女人的位置
上。她们实事求是，不喜欢装腔作
势，也不喜欢作，喜欢独当一面，
是所谓的“大女人”。在小说 《大
世界》 里，无论是傅灿灿、唐书影
还是潘水，她们的出现都在试图打
破传统性别结构。虽然 《大世界》
的主人公是个男人，但他没有讨人
厌的所谓“男子气概”，反倒把身
边的女人们活灵活现地凸显了出
来。换句话说，如果不是这些女人
成为他的左辅右弼，朱三最终窃取
不了日军的“换糖计划”。

最有性格的是朱三的老婆傅灿
灿，人如其名，活得极为洒脱灿
烂，是地道的宁波女人。如果将
作品影视化，弹幕肯定会说傅灿
灿代表了当代女性某种良好的精
神状态。如今，女性在各种舞台
上 发 声 ， 努 力 为 自 己 争 取 权 益 ，
无论是在社交媒体还是影视文化
创作中，有关女性的话题不断成
为焦点。但女性在各种场域里为
自身争夺话语权，靠的不是那些
一 贯 用 来 形 容 女 性 的 美 丽 形 容
词，比如优雅、内敛、高贵或者
女神之类，这些都是包袱。真正
能发挥作用的还得是傅灿灿这样
的女性，有匪气，有战斗力，每
次 出 场 都 会 给 人 一 种 “ 疯 女 人 ”
的感觉。但我觉得那是因为她太

过于真实，太过于单枪匹马，敢
于说些别人不敢说的大实话，才
使得这样的女性角色显得突兀扎
眼。“傅灿灿”如果成为一群人，

“女性的声音被听见”大概率会成
为一件更容易的事。到那时“疯
女人”便不存在了，世界会意识
到这是身为女性的正常诉求。

唐书影是陈昆的假妻子，她本
是朱三眼中一个随时可能爆炸的定
时炸弹，可谁想这颗炸弹其实比朱
三自己都沉着冷静得多。她知道哥
哥唐一飚作为日军下属的身份，代
表着耻辱和背叛。她从来没对此表
露过立场，只是以女性的身份作为
保护，沉迷于侦探小说中，而这种
不关心，这种沉默，让她掌握了扭
转局面的能力。朱三所扮演的陈
昆，表面看起来波澜不惊，实际
上内心始终紧绷着一根弦。唐书
影一早便知道朱三不是陈昆，但
她愿意配合朱三的表演。作为一
个保护者，她比朱三更为冷静客
观，看清局势。在传统角色设定
里，女性一般是被保护者，而女
强男弱的设定，是一些大女主爽
剧里才会出现的。爽剧多半给人
一种不真实的感觉，但在唐书影
身上，理智的深沉与女性的灵动
浑然一体，散发着一股不可言说
的角色魅力。如果说傅灿灿是勇
气真实的代表，那么唐书影便是智
性魅力的代表。

最后一位女性角色潘水，看上
去是普通女人，唯一的特殊之处是
她爱过一个飞行员。对她来说那是
一段轰轰烈烈的爱情，飞行员最终

战死疆场，从此之后，潘水便关
闭了自己的情感通道，变成了一
个狠绝的女人。狠绝到什么地步
呢？她可以为革命做任何事，包
括杀人，并且是冷静地杀人。潘
水是偏执的，没人可以拒绝像潘
水这样的女性角色，因为她足够
有 力 量 ， 在 一 次 深 爱 毁 灭 之 后 ，
她 变 成 了 一 个 无 所 畏 惧 的 “ 超
体”。这种力量超越女人的存在，
最终化为潘水看人的眼神——一道
捉摸不透的光亮。

作为一名编剧，本人这些年也
一直尝试塑造真实而又飒爽的前卫
女性角色，但两者往往难以平衡，
女性角色一味要爽要强，难免失去
真实的色彩。《大世界》 中的这三
位女性角色，却在戏剧背景之下，
保留了难得的真实的女性色彩，这
也许和故事独有的宁波地域特色有
关。

“大世界”中的女人们
——海飞《大世界》读后

竺 蓉

“从我们共同的过去中，我们
将 创 造 出 所 能 创 造 的 最 好 的 未
来”，这是 《铁砧与剪刀：一部美
国文化史》 中的最后一句话，也是
作者美好的愿望。该书认为手工艺
人在美国建国及发展过程中发挥着
重要的作用。职业有点类似的非遗
传承人，是不是也有如此重要的作
用？我们暂且不作评估，但是收入

《守正道》 一书中的五位非遗传承
人，应该也有类似的愿望，这也是
他们坚守一生并将技艺臻于极致的
精神动力。

《守正道》 系宁波市非物质文
化遗产抢救性记录工程——代表性
传承人口述史丛书第二辑 （丛书总
编、副总编分别是孔燕、宋臻），
共收录五位省市级非遗代表性传承
人，他们分别是：象山渔民号子的
郑满江、镇海蛟川走书的张亚琴、
宁海狮舞的陈昌福、北仑水浒名拳
的傅信阳、海曙陆氏伤科的陆君

玉。口述记录成果，以图文并茂的
形式鲜活地呈现他们精彩的从艺经
历、经验和从事非遗的人生感悟，
以及非遗项目的前世今生、项目的
内容等。

通读全书，最大的感动来自非
遗传承人的坚守。除陆氏伤科外，
其他四项因为传统社会生成土壤、
传承基础 （条件） 逐渐消失或已经
消失，非遗的继续生存面临着各种
挑战：曾经协调渔民劳作的象山号
子，因为机械取代人力失去了用武
之地；娱乐多元化导致蛟川走书乏
人问津；宁海狮舞在农村文化生活
变化和南狮竞争双重挤压下走向落
寞；水浒名拳过去主要用于防御海
盗、流寇，在当代已经丧失了主要作
用。即使疗效依然神奇的陆氏伤科，
在强势的西医面前，后继乏人的隐
忧依然存在。在上海、宁波两地的主
要传承人的子女均另择他业，这是
一个强烈的预警信号。影响陆氏后
人职业选择的一个显而易见的因素
是收入，收入制约了有天赋的年轻

人加入传承人行列的意愿，进一步
影响中医骨伤科的生存、光大。

尽管困难重重，五位传承人却
用一辈子捍卫着传承中华优秀传统
文化的正道和初心，使传统非遗在
新时代生生不息，为满足人民美好
生活的愿望奉献自己的执着和努
力。

最大的触动是陆氏伤科传承人
应对西医骨科手术与非手术优劣的
考题，其答案不仅出彩，还充满着
自信、自豪。

在西医占据主导的时代，陆君
玉面对骨折病人，依然底气十足地
坚持“不开刀、不打钢钉、不打石
膏”的中医治疗骨伤的理念、手
法。他的徒手正骨不仅可实现骨折
解剖复位，达到病人少痛苦甚至无
痛的效果，而且恢复快，避免西医
二次手术和数月乃至一年的恢复愈
合期，还为病人节省了医疗费用。

陆君玉多次在不同场合、向不
同的人比较中医徒手正骨与西医开
刀的优劣，其中费用差距更是令人

无法忽视：同样一个骨伤病症，西医
要花费万元左右，中医数千元甚至
更低。曾任上海市卫生健康委员会
副主任的张怀琼也有类似的说法。

凭着 40 多年的临床经验，陆
君玉认为 95%的骨折不用开刀。他
不仅希望光大家学流派，更畅想：
如果陆氏伤科能推广，医院做到不
用开刀就能手法复位，并一代一代
传下去，那么，节省的医疗费用是
巨额的，这将有助于缓解医保经费
的压力。

陆君玉已经不仅仅是简单地想
着治好一个个病人，而是深度思考
中医与国家医保经费的关系、中医
的前途，这是非遗人希望创造美好
生活的又一佐证。

感动源于一生的坚守
——读宁波非遗代表性传承人口述史丛书《守正道》

曹 琼

江南到底有多美？唐人司空图
说：“玉壶买春，赏雨茅屋。座中
佳士，左右修竹。”恐怕也不能及
一二。在寒石先生的笔下，江南的
一草一木，清俊如诗。

作者对莲，似乎最是钟情，一
连用了五个篇章来描写，因为作者
说：生而为莲，是生之幸。而且还
列举植物有三类，一类供观赏，一

类 供 应 用 （食 用）， 另 一 类 融 观
赏、应用于一身。而莲属于第三
类，所以才不惜笔墨写莲叶之田
田、莲花之灼灼、莲蓬之拙拙，还
有夜行的藕、青涩的莲子。

我和寒石先生相识于江北作
协，寒石先生的勤奋、高产，是大
家有目共睹的，我早就知道他一直
在酝酿写一部有关“江南物华”的
精美散文。所以新书到手，迫不及
待翻开来读。开篇那一句“因莲花
刚生出时，莲子就在莲蓬中，表示
有因必有果”点醒了我，万事万
物，有始才有终，花开才结果，努
力才有回报。

寒石先生非常博识，《夜行的
藕》 一文里有一个小故事，说到明
代宰相李贤，喜欢一个叫程敏政的
后生，赞他知书识礼，意欲招他为
婿。一天，李宰相设宴款待程敏
政，席间，指着桌上的炒藕片说：

“因荷而得藕。”程敏政猜出宰相的
用意，脱口而出下联：“有杏不须
梅。”李贤见他果然才思敏捷，即
把女儿许配给他，一时被传为佳
话。原来古人玩谐音梗也这么有
趣。

既 然 写 草 木 ， 难 免 会 按 照
“春、夏、秋、冬”来统筹篇章。
到了夏天，自然绕不过宁波的特产

杨梅，“杨梅没有外壳和包皮，红是
由 里 及 外 的 红 ，紫 是 由 里 及 外 的
紫”，呵呵，像极了我们宁波人的个
性，直截了当。接下去作者笔锋一
转，说：“吃杨梅也得抓紧。吃得趁
时，味儿就跟水灵杨梅一样坚挺、饱
满、丰盈，真正的杨梅味儿；吃晚了，
味儿败了⋯⋯”这不由得让我想起
坊间流行的一句话，在苏浙沪混得
好不好，就看有没有人送你杨梅
吃。在苏浙沪，亲戚的朋友、朋友
的亲戚，总有几个家中栽有杨梅树
的，兜兜转转，半篮一篮的杨梅就
到了自己的手上。而且杨梅这种水
果不宜多吃，会酸牙，浅尝辄止就
好。

除了文友之外，寒石先生于我
还有一重身份，就是花友，我们经
常就栽种的凌霄花谁家先开，大费
周章地预测一番。不过在这本文集
中，寒石先生没有收录凌霄花，大
约是他认为凌霄花属于热带植物，
不属于江南风物的范畴吧。但“闻
香识桂花”，桂花是绕不过去的。

“无须对桂花或香做更多的描述，
许多表达美丽、美好的词在她身上
用不着。花开时节，无须跑到桂林
闻花香，空气就能告诉你。某天清
晨，在睡梦中醒来，打开窗户，一
股甜甜的香味儿直直撞进来，就知

是桂花开了，桂香时节到了。”作
者还认为，“用桂香来衡量秋的到
来亦无不可，更简单、实用”，因
为“闻到桂香，见着桂花，就算跟
秋打了个照面。秋天，总是以这样
一种令人惊喜的方式，与我们见
面。”文末，作者还提到“糖腌桂
花”。我家中的桂花从来不采摘，
就是任其败落，那是因为珍爱，所
以不采摘。

在“吃”这一块，我就没有作
者那样有诗意与温度。江南风物清
嘉 ， 蔬 菜 应 时 而 出 ，《江 南 物 华
录》 中录入茭白、豌豆等，读来颇
能感受到老百姓小日子的本真之
美、人情之美。一花一世界，一草
一江南，寒石先生落笔很小。山阴
道上，乱花也可入文；江湖滩涂，
探寻浴泥而居的牡蛎、蚶子之秘
境；不读不知道，银鱼居然是水做
的；俯首等潮，居然瞧见一尾潜在
乡愁里的鱼⋯⋯落笔越小，越能读
出其中真意。

身在江南，你一定要读一读
《江南物华录》，风流就不会总被雨
打风吹去，梦里也不会唏嘘身是客
抑或不是客。我愿在作者爽利的笔
墨中，时而感性、时而理性地行
走，在江南的小道上听“欸乃一
声”，拈花一笑。

从草木间感受江南的人情之美
——读寒石《江南物华录》


