

读闲书，要身闲心闲，有闲工夫。

“闲阶雨过苔花润，小簾风来薤叶凉。”唐代诗人陆龟蒙写过一首《闲书》，以自然闲散的笔调，写出内心的无牵无挂，文字优美，清新淡雅。陆龟蒙，号江湖散人，常携书籍、茶灶、笔床、钓具泛舟往来于太湖，无拘无束。

民国时期的作家郁达夫有一本散文集，也叫《闲书》。里面夹杂着诗词考据笔记，喜爱的作家简介，以及各种时事评论。其中有一篇，写他理想中的住处：“地皮不必大，房子不必讲究，有一处登高望远的高楼，三间平屋便好。房子内部要有亮一点的光线，周围树木和院子的草地间白沙来铺，种些爬山虎掩去墙头。”读来文笔清新，有种浓浓的生活气息。后来才知道，这本书是他在杭州、福州闲居时写的随笔小品。

与郁达夫同时代的周作人，爱看闲书。他说闲书可以代替纸烟，还说各式八股文都是闲书。当然，这里的“闲”并不仅仅指书的内容，还包含着阅读心态的闲适，是一种豁达和趣味。有了这种趣味，周作人把枕上翻书当作享受，

读“闲书”

童鸿杰

把如厕读书看作消遣，让人不免想到《归田录》里钱思公的怪癖：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”

周作人的散文，十有八九与书相关，尤其是1932年以后，写作更是“篇篇有书”。后来有人称这类散文叫“书话”，相当于现在的读书随笔。书话，“书”是首要条件，是根本，以书为线，由书谈开。而“话”就是闲谈，包含了闲适、随性的特点，或调侃或反讽，或褒奖或批评，读来让人忍俊不禁。

回想起来，这几年，自己也读了一些闲书，写了一些随笔，对于读闲书算是有些体会。

读闲书，可以滋润生活。读陆羽的《茶经》，见识茶的名称；一称茶，二称梗，三称蕊，四称茗，

五称笋，一时间，醒神清心，思绪飞扬。想起一位作家所说，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”半日黄昏终会落，十年尘梦总是轻。这有书有茶的日子，蕴含着我们忽略的风景，万般芜杂过后，找些时间，做些闲情雅事，是生命最好的慰藉。

读童岳荐的《调鼎集》，一本中国烹饪文化的古书。书中知识繁多，内容广博，种类丰富，调和作料部，铺设戏席部，特性杂性部，分类见解精到，更有羽族部、江鲜部的制作技法描写细腻，让人忍不住想要动手尝试。于是买了材料，和母亲一起下厨。笑谈间，母亲用平静的语言，回顾早年贫苦。老花镜片后

面的目光悠远，充满慈祥，也闪现沧桑年月。

读闲书，也可以慰藉心灵。读《魏晋风华》，读到兰亭雅集。永和九年，风和日丽，名士们宽袍大袖，偃花依草，列坐于溪流两旁。荷叶轻托酒杯，信自漂流，到了谁的跟前，谁就要赋诗一首。“明山秀水，可化心中郁结。”这一次春天的酒会，是清淡的盛会，是山水间的旅行，引领着我们融入了东晋时期的山水审美。

“花看半开，酒饮微醉。”这是《菜根谭》里的名句。教我们懂得车马殿宇之外，还有飞花与美酒，俗世之外的闲趣。也许体验生命的过程就像是咀嚼“菜根”，人事纷至沓来，悲喜交织轮回，川原相接延展。而那些清闲的时光，供我们咀嚼往昔，顾盼人生。倘若失去了这些生命中的美好，生活也会变得黯淡无光。

读书能提高学识，读书也能明晰义理，在这快节奏的时代，我们有时忽略了读书一个重要的价值，那就是滋润生活，慰藉心灵。希望你我都能撇开一切功利，在繁忙之中，用书香体会闲的意蕴。或许，这才是阅读的真谛。

潘天寿与他的“雷婆头峰”

卢江良

中国美术史上，潘天寿是与黄宾虹、齐白石、吴昌硕并称中国20世纪传统绘画四大家的一代巨匠。他的绘画艺术取诸家之长，以雄强的笔墨、生动的意态、磅礴的气势，开拓了山水、花鸟画的新天地，呈现出一种摄人心魄的力量感，成了当代承前启后、开宗立派的一代宗师。

在潘天寿的画作中，我们常能看到他的两枚印“强其骨”和“一味霸悍”。这两句印语多被用来形容他的审美趣味和艺术风格，也即一种雄强、豪壮、犷悍之美。更值得一提的是，他还常以“雷婆头峰寿者”落款，这难免让观众心生疑惑：他怎么会这么有一个稀奇古怪的艺名？

据传，1960年，潘天寿创作完成《映日荷花别样红》，觉得以往的艺名已不适合当时心境，便落款“雷婆头峰寿者”。至于为何改用此名？因其早年名“天授”，1923年改为“天寿”，自署“阿寿”“寿者”。之前，常用“寿者”落款。而“雷婆头峰”，系他老家宁海县城关镇冠庄村西面雷婆头山和东面帽峰山的合称。

1897年出生的潘天寿曾在那两座山上放牧嬉戏，度过了无忧无虑的童年，长大后对其极具感情，经常作为绘画的素材。因此，他把前一座山的“雷婆头”三字和后一座山的“峰”字，再加上自署名“寿者”，组合成了“雷婆头峰寿者”这个艺名。经他这么一用，后人将“雷婆头山”改称“雷婆头峰”，声名远播。

事实上，潘天寿对“雷婆头峰”的依恋由来已久。雷婆头山，分属若干个村庄。从峰顶往西往北，大部分归属仇家村。从仇家村往上看，休息处的三岔路口，极像一头水牛的脊背，正奋力往上冲，潘天寿最初的牛图构思便源于此。听说，他还画过一幅水牛图送给仇家村的好友，至今那幅画还被那位

好友后人珍藏着。

特别是1955年后，山峰成了潘天寿画作中屡次出现的物像。无论在他的花鸟画还是山水画中，经常可以看到那种拔地而起的巨大山石。围绕着它的周边，或生出一株雄壮挺拔的青松，或开出一朵朝气蓬勃的野花，或栖着几只雄视远方的秃鹫。而那些巨大山石，虽然没标明名称，但不能不让人联想到“雷婆头峰”。

潘天寿以“雷婆头峰”作为艺名前缀，固然有着对家乡的怀念，更重要的一个因素，或许是为了契合当时的绘画表达。据相关资料记载，时年63岁的潘天寿，已进入创作的全盛时期，“一角式”山水成了其独特的艺术风格。而雷婆头峰的乱石嶙峋和花草草木，以“雄阔奇崛、灵秀四溢”暗合了他的画风。

当然，这只是其一。据知，潘天寿极其注重修为，一贯主张“人品”和“画品”相统一，强调“做一艺术家，须先做一堂堂之人”。显然，雷婆头峰的天地沧桑和静默高远，锻造了其“诚挚坦荡、宠辱不惊”的文人风骨，滋养了其“至大、至刚、至中、至正”的心胸气派。难怪，他戏称自己是“雷婆头峰的一块石头”。

确实，也是如此。纵观潘天寿的一生，始终以践行的姿态，不计个人得失，为艺术、为教育，披荆斩棘，不断超越，把复兴中国绘画提升到了民族精神振兴的高度，以至于有人这样评价他：“如何在世界视野下不失本位意识地观照中国绘画的演进发展，迄今为止，潘天寿仍然是在这个方向上走得最远的人之一。”

可以这么说，“雷婆头峰”是潘天寿心中的“圣山”，以至于1969年早春，他离开人世的前两年，从故乡宁海返回杭州的列车上，在车厢地上捡起一个烟盒，写了平生最后一首诗，其中一首这样写道：“千山复万山，山山峰峦好。一别四十年，人老山未老。”以抒发自己对“雷婆头峰”的无限热爱。

在高邮湖上

沈潇潇

三四月间去汪曾祺的故乡高邮湖一游，是一件惬意的事。正是湖区连绵的油菜花盛开时节，乘上奔驰在堤道上的小火车，眺望金色花海与浩渺烟波相接，直延至天际。刚才在“湖上花海”景区入口处还看到人头攒动，一进入花海竟被无垠金黄淹没为散状黑色小点点了。这也难怪，高邮湖是我国第六大淡水湖，连片的花海面积有万余亩。下了小火车，又坐在逶迤交错的河道里穿行，从船上望两岸，高过头顶的油菜花迎面如潮涌来，又向后如浪退去，“湖上花海”名不虚传。游船过处，水草浮萍随波荡漾，野草芦荻轻轻摇曳，前方时有水禽掠过水面……奇怪的是，此前我从未到过高邮湖，却感觉眼前景象熟稔无比。

记得半个世纪以前，我常在放学后去一个同学家。同学被他在副食品商店工作的父亲要求每天糊一定数量的纸袋。纸袋被用于炒货、干果等零售食品的包装，糊袋的纸来自废品收购店的旧书刊。那时几乎所有的文艺书刊被打成“毒草”，用它们糊纸袋是再利用。我帮同学糊纸袋，意在借此阅读那些旧书刊。

那天在拆一本老电影画报时看到一首电影插曲，我凭着磕磕绊绊的识谱水平试着哼唱，刚唱出第一个乐句，心脏像是被什么击打了一下，脑海里浮现出一个场景：一条小河，两岸草木茂盛，野花绽放，一条木船迎面驶来。船上有一位解放军战士，一边摇着橹一边歌唱。他的双肩撮得圆圆的，像是一只小酒杯，歌声从杯口流出“酒洒那个……”这是我幼时看过的一场电影留给我的一个记忆片段，看电影时我还听不懂解放军叔叔在唱什么，以为是“酒洒那个”，画报上的歌谱让我明白，不是“酒洒那个”，而是“九九那个艳阳天”。

《九九艳阳天》歌名下印着一行字：故事片《柳堡的故事》插曲。我由此判断自己最早看过的电影叫《柳堡的故事》——在它之前也许还看过别的电影，只是它们没有形成我的记忆。我顾不得糊纸袋了，沉浸在学唱这支歌中，当唱到“十八岁的哥哥坐在小河边”时，心跳骤然加快。霎时，又一个记忆残片被激活，那是电影里村姑小英莲（陶玉玲饰演）质朴灿烂的笑脸。

我在泛舟高邮湖时浮现这久远的记忆，是因为眼前的情景与电影《柳堡的故事》的场景太相似了。电影的故事原型发生地和外景拍摄地在宝应县柳堡镇。宝应与高邮相接，共临高邮湖。柳堡原名刘坝，电影红遍大江南北后改名为柳堡，这与常熟的沙家浜镇地名由样板戏《沙家浜》（据汪曾祺《芦荡火种》改编）而来是同一模式。

这页歌谱最终没有被糊成食品袋，我把它粘帖在一本硬封面的账册里。此后糊纸袋时，我特别留心电影画报里刊载的电影插曲。一经发现就哼唱，如觉得好听就把歌谱剪下来。后来我又陆续发现了电影《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》，《草原上的人们》中的《敖包相会》，《红日》中的《谁不说俺家乡好》，《铁道游击队》中的《弹起我心爱的土琵琶》，《上甘岭》中的《我的祖国》，等等。当时我学会了一首《红梅花儿开》，歌词为：“田野小河边红梅花儿开，有一位少年真使我心爱，可是我不能对他表白，满怀的心腹话没法讲出来……”我觉得此歌中的“我”和《九九艳阳天》中的小英莲的心思异曲同工，唱来同样让人沉醉。数年后，在恢复高考后的大学校园里，当不少同龄人找来那些歌曲如醉如痴学唱时，我又想起糊着纸袋学唱的时光。

记忆在脑海里萦回，游船在湖水上滑行。转过一个弯道，前方突然出现一座高大的风车，这时从一名游客的手机里传出刀郎的嗓音：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀坐在河边。东风吹得那个风车儿转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜……”

风车依然辘辘转动，木船依然缓缓而行，歌声依然随风飘荡，我恍然如入当年的银幕中。这部拍摄于1957年的影片，其人物原型如今已不知身在何方，电影里的故事也已被许多人淡忘，而这支歌曲却荣膺中国电影百年百首金曲，几代歌手接力传递，穿过悠远的时光隧道仍在高邮湖上回响，叩响着许多人的心扉，让我重温青春时光，回想彼时情怀。光阴易逝，歌声不老，艺术永生，让人感慨让人悟。谁的心底里没有被期待着叩响的死角呢？

小船悠悠，心潮荡漾；此行匆匆，若下次再来，得去柳堡看看。

赴约的山溪（外一首）

朱荣伟

婉约的山里姑娘
情窦初开
深藏一个青涩梦魇
串起松针的露珠装点项圈
整个山洞灵动晶莹

用紫绕林间的氤氲
打理零乱刘海
采集遍野山花，连同晨雾
一起编织礼服，绣入情意
楚楚动人多了山的朴素

凝望整山的依依不舍
携遁入的鸟鸣
邀拂面的山风
心跳的洞石颤然温热
挥手水滴垂落的悬崖
告别伫立送行的草木
你闪亮眸子扭动婀娜
风姿绰约走出山的怀抱

用流动的纯净
不夹杂任何浊粒
越丛林跨江河远赴大海
与心潮澎湃的浪花
来一场心灵颤动的约会

春天，所有的事物
敞开怀抱

一首歌穿越天籁，将所有生命唱

响
东风推波助澜，春潮涌起于阳光之下
此起彼伏，如同等待收割的麦浪
沉寂在黑夜间醒来，让一缕曙光驱散
不期而遇的是挡不住的和风，细雨，暖阳
一个叫“春天”的使者，款款而来
于是，所有的事物敞开怀抱

一群小草列队旷野，春就有模有样
叶片是伸展的臂膀，拥抱凌晨的露珠
后院林子里，脱胎的树争相吐绿
枝丫摇曳，升腾起层叠热情
开怀，等待南来的候鸟歇息筑巢
门前池边的垂柳梳妆了自己
归燕便有了记忆中的怀抱

南来北往，东奔西走的河流沉淀了往事
舒展身子，尽情涌动欢乐和故事
她要接纳所有雨露，给大海谱一段序曲
蓝天则更加慷慨，展现海一般深邃胸怀
将日月，星星，白云，甚至整个大地
揽入怀抱，哺育全新的四季



飞珠溅玉

俞荣群 摄

城市的味道

冯志军

城市，是有味道的，这个味道只属于早起和勤劳的人们。

早晨七点出门，步行上班。此时，整个城市都醒了，阳光穿过大楼，洒在马路上、楼宇间，洒在大树的叶隙里、空气的尘埃中，城市有股独属于春晨的味道。

小区的玉兰已开了，一朵朵一丛丛一簇簇，一树又一树，泼辣地喊着春来。这个城市的玉兰并不成片栽种，东一棵西一株，柔嫩饱满的花瓣像绣娘手中的绣片，瞥上一



绰约新妆玉有辉

唐严摄

眼，仿若线脚间有丝丝缕缕的芳香隐现。天空是绣娘的棉布，春是绣娘的巧手，而玉兰只不负责任地香

啊，香啊……

行道旁，是几十年的老樟，今年它们的心急了些，下过几场雨开过几次太阳，空气中便隐约有了樟树花的味道了。老樟主动做了隐在屏风后的乐手，稍拨弄几下琴弦，缓缓奏出早春的序曲，只等春的一声轻唤，便开始鼓乐齐奏。于是，铺天盖地的樟树花香啊，成了一曲声势浩大的民乐，诉说着春天的飞扬和缠绵。

城市美容师赶在第一缕阳光轻抚城市前，出现在了马路的每个角落里，清扫洒水，用湿漉漉的深情，劝说尘土的顽皮。空气中满是阳光的明媚和水的清冽，深呼吸，芳香进入体腔，心胸全然开阔。早春的寒意化作细小的水珠，在阳光下蒙蒙烁烁，黏住早锻炼人们的头发，拉住上学孩子的手，在每片树叶上停留，到处焕发着早春的气息。

水果店早开了，五颜六色的水果罗列在店里挤眉弄眼，也有的急切些，纷纷呈现在店门前，草莓殷红笑着，芒果盛情鼓着，柑橘在和阳光对话……挨挤着要人们看到。草莓香淡淡的，如怯怯的小姑娘。芒果的味道可劲儿浓郁，但怎么努力都赶不上藏在店内的榴莲——深呼吸，那是来自远地的香气。至于柑橘、火龙果、蓝莓，它们不屑争，只以热烈的黄、鲜艳的红和深切的紫来证明自身的存在。我知道它们是香的，它们的味道都在关于

春的色彩里。

比水果们起得更早的是街边的便民菜摊。蔬菜的清香、河鲜的腥鲜、海货的咸香……味道彰显了个性，表明了出处。它们来自城市的土地，来自不远处的大海，来自农民的锄把，来自渔民的网兜，它们散发着自然和汗水的味道，凝练着劳动和人们的智慧。

最喜从烟雾缭绕的早餐店门口经过，那里注满了人们早起的美好。包子店今天新出炉青菜香菇包、咸菜肉丝包和大肉汤水包。瞧那小孩儿，手里拿着半月形的大肉包，汤水赶趟儿似的从嘴角到衣襟，他的眼睛直盯着包子铺里的其他食物，全然不顾着急上班的年轻母亲，只被包子铺的香味儿熏染着，不愿离开。

城市包容，接纳了许多外来的早点，兰州拉面、重庆小面、宜宾燃面、沙县小吃……各地城市的味道在此杂糅，和本地的菜饭、大饼、油条、馄饨、泡饭、青菜年糕、酒酿圆子一起，拧成了股独有的味道。我尤爱走过手抓饼摊前，运气好时能看到摊主正忙着摊饼，左手倒面粉，右手把着的“竹蜻蜓”顺势划出个优美的圆，“啪”！蛋香肆意揉碎摊上，接着，绿的生菜、黄的油饼、红的里脊肉、熬了很久豆瓣酱辣酱，在铁板的酝酿和蒸腾中，散发出各自的味道，它们被面饼包裹，温暖中有来自麦子和山风的香，面饼裹住的，岂止这些。

我置身在崭新、透亮、明媚的城市中，目睹着将开未开暗香四溢的春，缓缓行进在宽阔平整的大马路上。抹香水装点自己已成惯例，不只用眼睛看，还用鼻子闻，用心灵感受这座城市的味道，也是惯例。快乐和我一同感受城市和春日的香，也感受生活和心灵的美。