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现在的房子，长得越来越细
溜高耸，像一棵棵无枝无蔓的树，
暴雨骤来或者酷暑炙烤的日子，头
顶上独缺一披可以遮阴避雨的屋
檐。阳光和雨以同样的直白方式泼
洒下来，行人无处躲藏。风的影响
要小些，只是没有屋檐的庇护，风
的坚硬、泼辣，一如风的张扬、无
羁。

从前的房子都是有屋檐的，老
底子民宅屋檐的功能肉眼可见。我
家的老房子，上屋檐狭窄如带，一
米左右，基本功能是保护板壁，免
遭风雨阳光侵袭。下屋檐宽绰多
了，几乎就是一个正房的空间。屋
柱与横梁组合，整排的木椽子把檐
头挑出来，下面就是半遮阴的活动
场地。屋檐下，泊着农家一个个
咸淡自知、风轻云淡的日子。

印象里，老爸、老妈一直在
宽 敞 的 屋 檐 下 忙 碌 ： 晾 晒 、 洒
扫、打盹，或者把竹椅、晾架、
花盆之类从屋檐东首搬到西首，
又 从 西 首 搬 到 东 首 ⋯⋯ 有 些 时
节 ， 屋 檐 下 堆 放 的 是 刚 打 的 柴
草 、 稻 草 、 芝 麻 秸 、 毛 豆 秆 之
类。屋檐下堆积着他们一生都忙
不完的活计。老爸走后，老妈坚
守着这样的日子，累了，就着竹
椅歇会儿，喝口茶，乘凉或晒晒
太阳，陪伴她的是屋檐下唾手可
得的锄、锨、扁担、扫帚、土箕
等农具家什。很难想象，没有屋
檐，她老人家生活是什么模样。

屋檐下有人间特有的温度和
气息。在乡间，屋檐是各家各户
一个非正式的对外交流平台。孩
子们在屋檐下追逐、打闹、过家
家。农闲时节，女人们在屋檐下
架起席机做席，两两搭档，一个
叉草一个把扣，配合默契；男人
们在一边脱草壳、搓麻筋，或喝
茶 、 侃 大 山 。 屋 檐 既 能 遮 风 避

雨、避免烈日炙烤，又能提供相
对开阔的空间和必要的光线。哪
家遇红白喜事，相邻人家的屋檐
下就成了宴席厅，一桌桌摆开，
全村人聚在一起，喝酒，行令，
热闹非凡。

大哥找对象时，陆续说了几
个，没成。后来又遇到一个，是
邻村的，上门一说，成了。原来

姑娘 （后来的大嫂） 读初中时，
有次放学突遇大雨，在我家屋檐
下躲过雨。老妈见小姑娘淋得一身
湿，把她让进屋里，拿来干毛巾帮
她擦头发、擦衣服，还把书包擦干，
又冲了杯红糖姜茶，看着她喝下去
⋯⋯嫂子后来说，当她得知男方是
自己曾经躲过雨的那户人家的儿
子时，就没有什么可说的了，“这样
的 人 家 不 嫁 ， 以 后 一 定 会 后 悔
的。”

“拂水竞何忙，傍檐如有意。
翻风去每远，带雨归偏驶。令君
裁杏梁，更欲年年去。”这是唐代
皇甫冉的 《赋得檐燕》 诗。一对
燕子落巢在一户人家屋檐下，衔
泥筑巢，捉虫育雏；风里雨里，
穿梭忙碌；日滋月长，竟有些流
连彷徨，想年年归巢这户人家屋
檐下。这样的情景剧在老家屋檐
下年年上演。燕子是家鸟，是认
家的。每年开春，我家那两对家

燕总是约好了似的，双双对对，
相隔几天回到我家屋檐下，在板
壁 上 筑 巢 ， 燕 语 呢 喃 ， 养 儿 育
女。这在乡村被视为祥瑞。那些
日子，劳作之余，老爸老妈又多
了项活计，时不时持根竹竿坐屋
檐下，守看两窝燕子，以防邻家
那馋嘴的虎头猫和其他路过的野
猫在屋梁上出没，打两窝家燕的
歪主意。没事时，他们也要求我
们哥儿几个这样做。我们坐在屋
檐 下 ， 看 燕 子 垒 巢 、 孵 蛋 、 喂
食，看着黄口雏儿一天天吵吵嚷
嚷，慢慢长大。这是一个乡村孩
子关于人与自然和谐相处的最早
启蒙。

等两窝雏燕羽翼渐丰、振翅
学飞时，又到离别时候了。燕子辞
别，跟归来一样，从不跟人打招呼。
忽然某天，屋檐下没有了叽叽喳喳
声，没有了在岁月光影里飘忽翻飞
的剪影。燕去巢还在。

小时候，我对燕子的生活习性
特别不理解，觉得它们完全可以
常年在我家屋檐下住下来，大可
不必风风雨雨地来回折腾。老妈
说了句我当时不太能懂的话：“燕
子长着翅膀呢！小燕子翅膀长硬
了，就得去外面闯荡；可是外面
再好，飞得再远，它们也记得回
家 ！ 咱 家 屋 檐 下 是 它 们 永 远 的
家。”成年后，我才约略懂得此中
深意。是的，燕子有家，它们一
旦选择在哪户人家、哪片屋檐下
安居，此处就是它们永远的家。

屋檐是长在故乡脸上的一道
眉。长大了离开家乡，在城市漂
泊，在城里安家，累了倦了还是
要 回 老 家 ， 住 在 带 屋 檐 的 老 屋
里。屋檐是我乡愁的一部分，也
是我灵魂的皈依处。

当我老了，我想也会回到老家
宽宽的屋檐下，跟老爸老妈一样，
喝茶，聊天，看雨，晒太阳。

屋檐是故乡的眉

虞燕

二十世纪八九十年代的海岛，
精神生活相对匮乏，影剧院一出现，
自然成了炙手可热的福地。鼎盛期，
每天都放电影，有夜晚场，也有白天
场。影剧院外墙及台阶下的某些特
定位置，一张张电影海报如花枝招
展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足
了眼球。

《南北少林》《黄河大侠》《海市
蜃楼》《黑楼孤魂》《妈妈再爱我一
次》《青蛇》⋯⋯那些电影像神奇的
调味品，竟让一个个平淡的日子变
得丰富而隽永。到影剧院看电影，从
赶时髦变成了一种常态：闲来无事，
去看场电影；过节过生日，约上三五
好友，一起看电影；渔民海员好不容
易上岸休息，陪家人看个电影；客人
来了，要不请看电影好了；羞于向心
仪的人表白，那委婉点，先从约看电
影开始吧；正式谈恋爱就更不用说
了，不看上十来场都显得不够甜蜜
不够有诚意⋯⋯

影剧院的繁荣让很多人看到了
商机，周边开起了各种店，形成了一
个以影剧院为中心的小商圈。有个
别脑子活络的，在边上随便支个小
摊，生意居然不错。这下好了，引得
一些原本沿街叫卖的摊贩也不甘落
后，纷纷赶了过去。麦芽糖、炒瓜子
炒花生、糕点面包、爆米花、水果等
美食摊位是主力军，若是夏夜，当然
还会有卖冰棍、雪糕和木莲羹的，此
外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和生活
用品的⋯⋯

母亲也动了心思。父亲是海员，
具备在外采购的便利，那些年，父亲
运过大白菜、螺蛳、芋头、莴笋等到
岛上，而后跟母亲一起去菜市场贩
卖。那些东西，要么是岛上稀缺的，
要么进价低廉，总之，须得有赚头。

去影剧院那里卖什么好呢？不
能任由自己选，得看父亲能采购到
什么合适的。也亏得父亲活络，找到
了金橘和柿饼。当时，岛上还没有柿
饼这种食品，它那么甜糯可口，我跟
弟弟吃了还想吃，被母亲拦下。她把
装柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起
来，而后，拍拍塑料袋，把我们搂了
过去，说等赚了钱，让父亲专门买来

给我们吃。
木头手推车派上了用场，一大袋

柿饼，一竹筐金橘，还有一杆秤和一把
小凳子，装于其上，母亲头戴新毛巾，
握住手推车的两个手把，向影剧院进
发。在那块空地的小摊圈里，母亲属于
后来者，她有点难为情地挤了过去，推
着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别人，
然后，在一个不大起眼的角落停下。那
里的摊位是不固定的，谁早到谁占，但
好多次，母亲就算去得早，也依然老老
实实地守在边边角角。她说，抢占好位
置，搞不好会成为众人眼中钉的，就是
做点小生意，伤了和气就不值当了。

影剧院里，上演着各种爱恨情仇
悲欢离合，影剧院的台阶下，是真实人
间的一角，每一张脸多多少少透露了
其生命的本相，平静，沧桑，热忱，悲
苦，从容，隐忍，坚韧⋯⋯在那些形形
色色的小贩中，有个补鞋的男人很是
显眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖
的他，围裙下露出的一条腿向外翻，且
比另一条细小。他补鞋用劲时，小木凳
偶尔会发出“吱扭”声，真担心会因承
受不了他的体重而散架。男人是那里
出勤率最高的一个，修鞋技术不错，积
攒了一定的口碑。他的脸总是绷得紧
紧的，仿佛面部表情一放开，皮肤会破
裂一样。

母亲的摊位跟她的为人一样，不
事张扬。也许是母亲长得漂亮又和善，
也许是货品着实吸引人，反正，每天不
至于空跑，总能卖出去一些。

有一次，老天突然变了脸，一场大
雨下得猝不及防，各摊主如受惊的小
动物，纷纷逃开了去。母亲推着这么一
辆车，哪里跑得动，只得把备着的雨衣
盖在货品上。柿饼虽有塑料袋装着，就
怕万一出现破洞，水一渗进去就完了。
母亲到家时，浑身湿透，走一步，水泥
地上就出现一小摊水。她匆忙抹了把
脸，揭掉雨衣，紧张地查看。挂了霜的
柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在
帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长
长吁了口气，去洗澡换衣了。

那场雨让母亲感冒了一场，她护
下来的那些柿饼后来都卖光了。母亲
也兑现了承诺，让父亲出海时特地买
了柿饼，让我们姐弟俩吃了个够。而母
亲，在影剧院存在于岛上的那些年里，
从未想过要进去看一场电影，电影票
得花钱买，她舍不得。尽管她曾离它那
样近。

影剧院往事

裘七曜

回乡小住。去海边走走，偶遇金
女嫂。

金女嫂六十出头，身材瘦长，已
有些许白发，但热情爽朗，气色很
好。她的男人在海边养塘，金女嫂也
常去帮忙，夫唱妇随，日子过得很滋
润。

我看到塘边有几只长长的用细
细的尼龙线编织的笼子，边上，眼睛
像火柴棒一样的红钳蟹嘴里冒着
泡，默不作声地爬来爬去。

金女嫂说：“红钳蟹碾蟹酱味道
不错，如果你喜欢吃，哪天进笼多，
我可以送到你大姐处，让她帮你碾
一下。”

红钳蟹酱，那是窖藏在记忆深
处一道妙不可言的佳肴，我肯定喜
欢吃，但我有些不好意思。我说：“阿
嫂，如果你抓到的红钳蟹多，可以去
市场上卖啊。”她笑嘻嘻地说，偶尔
去卖过几次，但大多数送人了，有时
抓到的红钳蟹不多，就直接喂鸭子
了。

几天后，我回城。又过了几天，
接到了大姐的来电。大姐说金女嫂
送了不少红钳蟹过来，已碾好成酱，
装瓶，哪天有空来乡下拿就可以了。

拿到蟹酱后，我拧开瓶盖，闻到
了一股久违而又熟悉的香味。我在
白色的瓷碗里倒了一点，然后用筷
子蘸了下，放在舌尖上，点点滴滴的
往事在那一刻洇染成片⋯⋯

曾记得，每当夏日来临的时候，
我们最大的乐趣是跟着父母去海边
的滩涂上抲蟹。父母亲背着篓或提
着木桶，确实是正儿八经地在抲红
钳蟹。而我们，似乎不怎么喜欢抲这
挥舞着大螯的红钳蟹。因为它长得
太小了，有的像大拇指，有的像小拇
指，这要抲多久才能装满一篓或一
桶。而且，红钳蟹如果清蒸或炒着
吃，味道并不怎么样。

当我们在滩涂上玩耍奔跑的时
候，最大的梦想是抲青蟹，尤其是

“对蟹”（指两只生活在一起的青蟹，
一公一母，体型特大），谁抲到了，宛
如考上了状元，沾沾自喜。没有小伙
伴愿意去抲红钳蟹，除非那天出门连
一只青蟹也没有抲到，只好垂头丧气
地抲几只红钳蟹装模作样地回家。总
不能空手而归吧。

可是，当父母亲满载而归，把红钳
蟹倒满水桶的时候，看着它们在桶里
互相厮杀，我们又眼睛一亮：竟然可以
抲这么多。晚上，要大干一场——红钳
蟹碾蟹酱啦！大家欢呼着奔走相告。

在村中的长井旁把蟹洗干净，挖
去蟹肚脐眼，把红钳蟹倒入石捣臼，用
石榔头先垂直击打，再沿内壁轻轻悠
悠地滚动几下，那些红钳蟹顷刻间捣
成烂泥状。父亲说，一斤蟹一斤盐，只
有盐加足了才不会变质。而我，想起了
我们自编的顺口溜：红钳蟹，碾蟹酱，
蟹酱臭，出甏油⋯⋯

因为碾了一甏蟹酱，用父亲的话
说，就像家里拥有了一甏金元宝，整个
夏天都不怕了。

夏天原本是我最害怕的季节。一
边用镰刀收割一望无际的早稻，一边
又要去水田里拖烂草。然后，父亲起早
贪黑耕田耙田，我们责无旁贷地挥舞
着锄头劈田里大块的泥头，或拔秧、插
秧等，每天和泥巴亲密无间，累得直不
起腰，连走路都成“八字形”了。可父亲
总是幽默地说：“种田割稻，哄人到老，
人生就是这样。回家喝碗蟹酱汤，胜过
喝碗人参汤，明天又活蹦乱跳、神清气
爽了。”

那时，乡村生活困顿，能吃上几块
肉，如食龙肝凤髓。加之母亲和我们一
起每天都要出工，连做菜的时间都没
有。于是，这蟹酱便成了饭桌上必不可
少的佐料：蟹酱揾土豆、蟹酱揾芋艿、
蟹酱长豆汤⋯⋯鲜爽而又可口。隔壁
的裕仁伯伯更是奇人，用筷子蘸点蟹
酱，竟然能乐呵呵地吃上几碗米饭。

我把这瓶蟹酱分成两份，十分之
九放在冰箱内的大瓶里，十分之一放
在桌子上的小瓶里。想吃的时候，把
桌上小瓶里的蟹酱倒一点出来，在碟
子里嗅嗅闻闻，慢慢品尝。妻子看到
了，笑得直不起腰来。她说这有什么
吃头？

妻子娘家的几个兄弟都落海打
鱼，且个个是“好把式”，家里常有
鱼蟹虾当作下饭，所以她觉得这蟹酱
太平淡无奇了。其实，我对蟹酱的喜
欢，蕴含了对过往岁月里一些美好事
物的执念：那些在滩涂上奔跑的身影，
那些在骄阳下纯真的笑容，那些在月
光里回荡的歌声⋯⋯

我时常想，所谓的乡愁，其实就是
对故乡食物的眷念，尤其是小时候品
尝过的食物，它们是置于心底的温暖。

那晚，我用蟹酱揾土豆，喝着故乡
的杨梅酒，和云霞一起飞上了天。

一瓶红钳蟹酱
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乡 愁
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十六铺，对宁波人来说是不
陌生的。

这一隔海相邻的俗地名，在
沪甬两地称得上家喻户晓。十六
铺，曾经不仅商铺鳞次栉比，还
是沪上水陆交通枢纽，从前进出
上海的客轮大多在十六铺停靠。
老底子把初到上海的外乡人叫作

“乘柴爿船从十六铺上来的”，可
见它的名气之大。想当年，不知

有多少宁波人，踏上十六铺融入
上海滩。

十六铺地处东门路，我们习
惯叫小东门。小东门附近有方浜
东路，隔一条人民路，即是方浜
中路，朝西走，是沪上著名旅游
地预园。在上海，大多数人还是
叫它“老城隍庙”，今五香豆的
包装上仍沿用老名称，为“老城
隍庙五香豆”。我儿时读书在老
城隍庙旁的昼锦路小学，班上一
半同学是宁波籍的，他们多住在
靠近十六铺 的 丹 凤 路 、 梧 桐 路 、
新 开 河 那 里 。 我 后 来 在 镇 海 工
作 ， 单 位 里 不 少 同 事 的 亲 友 就
住 在 小 东 门 周 围 ， 说 从 前 过 年
时 去 上 海 ， 住 在 亲 戚 家 里 ， 睡
在 阁 楼 上 、 地 板 上 ， 亲 情 却 是
深厚的。

十六铺近旁有咸瓜街，亦不
容小觑。多年前去东方明珠塔，
底层设有上海城市历史博物馆，
其 中 有 一 条 仿 照 清 末 的 布 景 小
巷 ， 巷 口 站 着 一 位 穿 马 褂 的 长
者，墙上挂着纸灯，灯上书“咸
瓜街”。曾读过胡祥翰的 《上海小
志》，写的是百余年前的情景，其
中提到“北四川路、武昌路、天
潼路尽粤人，如在广东；小东门
洋行街多闽人行号，如在福建；
南市内外咸瓜尽甬人商行，如在
宁波。”胡祥翰是胡适族叔，该小
志序言由胡适先生所撰。咸瓜街

分内外两条，书中因此称“内外
咸瓜”。沧海桑田，如今咸瓜街那
里已是高楼林立，而百余年前宁
波人在这里聚集发迹，亦有说不
尽的话题。相传“咸瓜”是“咸
鱼”的别称，如探究起来，也是
蛮有趣的。

不妨重新来端详一下历史上
的十六铺。这地名是清代定的，
当 时 上 海 城 厢 划 为 二 十 七 个

“铺”，“铺”相当于现在的街道联
防。“十六铺”是最大的“铺”，
管辖的正是上海的各种码头尤其
是客运码头集中的地方，出入旅
客甚多，所以，十六铺成了名气
最大的“铺”。1842 年上海被辟为
通商口岸后，外商投资开办的航
运企业相继出现。1862 年，美商
旗昌洋行开办轮船公司，在十六
铺 建 立 第 一 个 轮 船 码 头 ， 旧 称

“金源利码头”，就是后来的十六
铺客运码头。

早在开埠之前的 1819 年，宁
波旅沪船商在十六铺近旁的蔑竹
街荷花池那里建造了浙宁会馆。
我小时候见过那里的旧址建筑。
在当时的沙船业中，宁波人李氏
镇 康 新 记 为 巨 擘 ， 拥 有 船 只 最
多。有一个比较盛行的说法，上
海钱庄发源于十六铺一带，而钱
庄的发展与豆米业、沙船业的关
系甚为密切。如镇海方家，早在
清嘉庆年间，就开始 经 营 粮 食 。
后 来 ， 又 发 展 到 去 上 海 从 事 食
糖、土布等贩运、买卖，并自造
夹板船运输经营货物。为了调度
和融通资金方便，到了方家第二
代，由方性斋于 1830 年在上海南
市开设履和钱庄。一步步走向成
功的还有镇海李家，其祖先李也
亭于 1822 年来到上海，先在十六
铺附近的南码头曹德大糟坊当学
徒。他每天送热酒到停泊在大码
头的沙船上，船上的老大和生意
人见他勤恳老实，就劝他到沙船
上去做事。李也亭上船后一面做
工，一面用少量本钱带货，继而
又 由 带 货 发 展 到 投 资 ， 积 资 渐
多，遂独资开设久大沙船字号，
买下久大码头，又自行在十六铺
里街开设立余钱庄。

记得余秋雨先生在 《金钟楼
记》 一文中说过：现代都市最大
的遗憾，是缺少故事和传说，所
有的房屋、街道、车流、人群太
实际，缺少一些遐想的烟雾、浪
漫的云气。不过细细说来，上海
还是有一些故事的。

宁波商帮的全方位成功，与
他们良好的素质大有关系。历史
一页页翻回到 20 世纪 20 年代，宁
波人经营的小东门“协大祥”布
店，对待顾客，无论贫富，一视
同仁。有一次，一位农民模样的
人，腋下夹了一双布鞋，在店门
口徘徊。经理孙琢璋见状上前询
问 ， 方 知 该 顾 客 因 两 腿 满 是 污
泥，恐玷污店堂，不免踌躇。孙
经理当即唤学徒打一盆清水给顾
客 洗 脚 。 顾 客 洗 净 后 ， 穿 好 布
鞋，连声称谢，随后安然选购。

早先“协大祥”布店在方浜
东路口，店堂很深，儿时经常跟
了大人到那里买东西。“协大祥”
包布的纸张很大，画有店家门面
全图。30 多年前，“协大祥”迁至
方 浜 中 路 ， 每 次 回 沪 总 要 去 看
看 。 进 门 左 手 边 ， 摆 放 着 陈 列
柜 ， 展 示 当 年 的 店 规 及 店 员 证
书。老城厢改建后，店已关闭，
但门面尚在。近日经过，留了个
影。

与 “ 协 大 祥 ” 一 街 之 隔 的
“童涵春堂”，距今已有 230 多年的
历史，创始者为宁波人童善长。
当年童氏一面经营药材，一面在
上 海 开 设 元 亨 木 行 ， 自 备 元 、
亨、利、贞号四条大型帆船，经
常 往 返 于 上 海 至 北 方 及 南 洋 群
岛。当年有口皆碑的“童薄片”
炮 制 技 艺 ， 是 将 蚕 豆 大 小 的 半
夏，切成 100 多片平坦不翘的薄
片。如将报纸置于薄片下，文字
清晰可见。“童涵春堂”国药号饮
片、药酒及夏令痧药等，通过水
手 带 到 南 洋 群 岛 ， 逐 渐 有 了 名
气，后来产品在东南亚诸国销路
广阔。“童涵春堂”风风雨雨走过
了两个多世纪，拥有多家分号，
上海老城隍庙内的“童涵春堂”，
较为出名。原来的药局老建筑至
今仍屹立在原址——十六铺。

在十六铺，
寻觅老辈宁波人的足迹

道老古

▲中式屋檐与花树构成灵动之美。

◀两层屋檐的乡间民居。

小东门小东门““童涵春堂童涵春堂””旧址旧址

方浜中路“协大祥”


