沈潇潇

生活，在相对中。

1984年夏天，我住进五楼顶层套房。五层在当时的奉化城区绝对属于高楼，在目力所及范围内，只有一幢六层机关宿舍楼，也是当时奉化的最高宿舍楼。在五楼南阳台一站，县学最后的遗存孔圣殿就在眼皮底下，目光越过它的屋脊向南，田畴井然，远山青青，可谓一望无际。在北阳台一站，连绵屋舍，直至锦屏山如绿屏挡住视线。那时家家户户都没用上空调，白天上班，晚上在家，南来的风凉爽湿润，把暑气吹得精光。无风时，吊扇缓缓转动，也能安然入睡。早上起来，上班前把卧室的厚窗帘拉得密密实实，把门关得铁紧。中午回家午休，昨晚的凉意犹在。等到气温渐渐升高从闷热中醒来，恰是上班前一刻钟的自然醒。那一段多么美好的时光，至今我仍念念不忘。数年后，前后高楼如雨后春笋长出，视野变得狭小，再无南风劲吹，也再无凉爽夏天。

在上世纪七十年代末八十年代初读大学时，学生寝室连风扇都没有，但楼前是低矮的围墙，围墙外是田野、小河和大江。田野芬芳，江风湿润，不记得有热得睡不着的时候。当暑假返家，几户人共住石库门墙门内，二楼的西厢房一到中午就开始像蒸笼，午睡时把身子钻到床底下去，再加电扇，也只得短暂的凉爽。于是，怀念起校园学生宿舍，有一个暑假约几个同学在那里度过。几个人占据着偌大的一幢宿舍楼，在午后的江风中大睡慵懒无度的午觉，在午夜的屋顶星空下侈谈虚无缥缈的人生理想，而平时挤挤挨挨的公用盥洗房成为阔绰的私用空间，在哗哗水龙头下享受无拘束的舒畅。

那一年搬入新办公大楼，大楼有中央空调。夏天我喜欢把空调温度设得高一点，冬天则设得低一点，遵循的原则是调节至与室外温差的低限。而不少人的办公室温度往往设得与室外温差悬殊。他们进了我的办公室，第一句话往往是：“你没开空调啊？”他们的话没错，有时我就关掉空调，窗户又开一条缝，单是走廊上涌来的空调冷气或热气就足以让我自适。而我进了他们的办公室，说完该说的话就尽早逃离。他们能调低或调高自己室内的温度，而调控不了室外世界的温度，悬殊的内外温差与感冒系数成正比。

在夏天睡前，等空调把卧室打凉，就在南窗开缝，朝北的纱窗关上，木门半掩。于是通夜有凉凉的空气在体肤上微微流动，在设定的同样空调温度下，在空气微微流动与静止状态里，体感是不一样的。有一次与一位友人闲谈，我向他推荐这样一方式。但刚说到打开门，他就马上连连摆手：不要说了，这电费舍不得，我做不到的。他连连摆手且下意识扭过头去的肢体语言，让我无法再说下去。人们总生活在自己的相对认知里，从而匹配以不同的相对温度及感受。

有时睡到后半夜，天下起大雨，气温骤然降低，这时候关掉空调，把朝南阳台的门打开，被自然清新的风吹着的感觉远比吹空调冷气舒适得多。但熬夜刷屏后沉睡的人就没有这样的福分了，一整夜门窗严丝密缝，空气变得混浊，直到催促上班的闹钟响起，才从缭乱的梦中惊醒，急急起床，半眯着眼向洗手间冲锋，甚至出门后才记起忘了关掉空调。

在同一片天空下，并没有绝对的生活，人仅存活在各自的相对生活里，包括各自的相对温度、相对空间，还有相对的其他什么，而它们的形成主要取决于自己有意或看似无意的相对选择，人的相对的外在生活姿态源于其相对的内在生活态度。