原杰

前些天高温酷暑，躲进空调房里看书，也看古人如何纳凉避暑。读到古人“窗下有清风”“水殿风来暗香满”等诗句曲语，自觉身心清凉，不禁想起儿时乡下的消暑时光。上世纪六十年代的农村大多还没通电，人们靠一把蒲扇或者芭蕉扇就能把消暑生活演绎得有滋有味——那便是“乘风凉”。所谓“乘风凉”，乃夏日纳凉消暑之总称，自古有之，且花样繁多。因为消暑的过程，其实为招风的过程，故如此称之。

当时，我家住在象山港畔裘村镇上东北角的一个阊门——福生店。因在新中国成立前做酱品生意，福生店分为两部分——前店后坊。前部分外门井（镇上人称院子为“门井”，与天井、道地是同一个意思），西、北、南三边围着两层木结构楼房，东边则为乱石砌成的围墙和大门，隔三尺小弄“福生弄”正对邻家楼房的大青墙。中间有一块面积约五六十平方米的道地。经北向中间过路间，为里门井。里门井因作生产作坊，所以建一长溜的平房，中间围着一个约三百平方米的长方形大院子。由于内外门井的房子低矮老旧，因此夏天的日子很难熬。

清晨吃过早饭后，感到闷热，留在家里的老少们会搬一把竹椅或一个小凳子放到东边的墙弄里。由于墙弄有近两百米长，直通村北后田畈水稻田，加上东边大青墙高大，因而只要有一丝小风，到这里便加速成为凉风。记得当时60多岁的外婆，因做家务累得气喘吁吁、汗流满面，但只要在这里轻摇手中的蒲扇，稍坐片刻，便渐渐气定神闲。可由于墙弄狭小，看到挑担的农人过来，或者牛羊过来，便要起身端起椅子让路，在他（它）通过后再坐下，有些麻烦。而遇到蝴蝶、蜻蜓等，自然不用让路，而且还会引得小孩子一阵好奇地追逐与呼叫。

过了上午10时，气温升高，一阵阵热浪翻卷过来，人起身端起椅子或凳子回家。但如果家里闷热，不要心急，还有一个乘风凉的好地方——上面提到的前后门井过路间。由于北面有三四间屋面的走廊，太阳照不到，南面为道地，加上下面返潮的泥地，所以这里走廊的风还是凉快的。此时，冬天堆积的柴草也已烧完，路两边各放得下一把躺椅与几条凳子，可以继续纳凉——当然，午休时间得留给那些起早摸黑参加生产队“双抢”（抢收抢种）的大人，他们一身劳累与泥味。小孩子在这里乘风凉，可以一直延续到吃晚饭，只不过坐的时候少，走的时候多；安静的时候少，吵闹的时候多。

傍晚，看到墙头草纹丝不动，住里门井的蔡阿婆，过路时会自言自语，或向人唠叨：“今朝夜里又无风，要热煞哉！”于是，下班回来的母亲或其他家的大人会拿起扫把，把门井道地打扫干净；小孩子则争先恐后抢着用手中的小木桶，从道地东北角围墙下那口已不能饮用的水井提水，一桶桶朝地上石板泼去，进行人工降温。随着一桶桶水落下，一阵阵热气升腾而起。我们一边泼，一边大呼小叫，把自己弄得湿漉漉的。而后催大人搬饭桌、占位子（尽管几家人的位置大体固定）。接着，在暮色朦胧中，小孩子点燃了晒干的艾草团薰蚊子，尽管呛了一口烟，依然兴高采烈。晚饭后，不管有风没风，大一点的孩子腰间插把蒲扇，手提靠背竹椅，到家门口或附近弄堂、街头去听故事看戏。而小一点的孩子在奔走嬉闹了一阵后，抢着爬上油腻腻还沾着饭菜气的饭桌。

第一个节目肯定是缠着大人讲故事，或者猜谜语。我比较喜欢听鬼故事。外婆的鬼故事大多有名有姓，且发生地是自己熟悉的，甚至白天刚刚去过，可以对号入座。鬼故事吓人，奇怪的是越害怕、越想听。通常听着听着便掉进故事里，感觉风阴阴地一阵阵从脚跟穿过，浑身顿时汗毛凛凛……相比之下，猜谜语要轻松愉快多了。给小孩子猜的谜语简单明白而又形象生动。如“乌洞洞，亮洞洞，三百将军抬不动”——农村水井；“戆戆四只脚，肚脐下通上”——乡下磨粉的石磨。大人烦了，也会让小孩猜一些难的，如“鸡啄西瓜皮，翻转石榴皮，雨打灰堆头，钉鞋踏烂地”——这四句都是指麻子，让小孩子猜上好半天。

就这样，大人们摇着扇子在说故事或聊天，不时响起拍打蚊子的声音。孩子们则在亲切的故事声中，在猜谜语的苦思中，或者在细数布满天的繁星中睡去（夏日乘风凉，自然离不开星星）。最后连突然现身的萤火虫，也拉不开他们的眼皮。等到十点半甚至十二点才被大人叫醒，迷迷糊糊向房间走去，或者被抱到挂有棉麻蚊帐的床上。乘凉何时结束，由气温决定——要等到被白天烈日暴晒一天的老屋瓦片降温了，夜风把屋内的闷热驱赶得差不多了才可以。

如今，有不少人像我一样怀念以前乘风凉的美好，于是大街小巷上多出许多可以乘风凉的餐厅或咖啡厅。而在农村，则依然有老人坚守阵地乘风凉。尽管星光暗淡，但清风徐来，行人远去，饱了眼睛，也好了心情。