
03 FENGHUA DAILY

2026年9月24日 星期四
责编：王曙丹 版式：刘晓云 校对：俞佳梨 电话：88585607

每逢佳节倍思亲，月到中秋分外明。在宁波生活多年，每当
中秋月圆，总会想起“月饼”这枚中秋信物，记起与它那场质朴而
深刻的初遇。

1984年秋，读小学的我，趁中秋放假随奶奶进城，到姑姑家
过节。初入小城，街巷烟火升腾，热闹非凡。沿街小店的刀削
面、棉花糖诱人极了，处处洋溢着鲜活的市井气息。逛累了，我
和表哥坐在冷饮店的吊扇下喝橘子汽水、嬉笑打闹。店主见两
个孩子玩得开心，便送了我们每人一块月饼。

上世纪八十年代的老式月饼并无精致包装，牛皮纸外包装
微微泛着油光，未拆开便能闻到醇厚饼香。饼身扎实，椒盐咸
香、豆沙绵软、芝麻醇香，都是地道的老味道。彼时月饼也多为
筒装，十枚一筒，售价仅七八角，却是寻常人家中秋佳节里难得
的“珍味”。

当晚月色皎洁，姑姑拿出椒盐月饼分给我们。我们坐在葡
萄树下，就着清风明月小口品尝，舍不得匆匆吃完。奶奶坐在一
旁，借着月色娓娓讲述古老的传说。月下听故事、品月饼、话家
常，成了我童年最温暖的中秋色调。夜色渐深，城外江风习习，
机帆船驶过江面，打碎水中圆月；远处夜市灯火璀璨，烟火与月
色相融，衬得中秋夜色格外温柔。

也正是从这一枚小小的月饼里，我读懂了，它不只是一块中
秋点心，更是沉淀千年的文化载体。

民间相传，月饼最早叫“胡饼”。有一年中秋之夜，唐玄宗李

隆基与杨贵妃在宫中赏月，食用从西域传入的“胡饼”。唐玄宗
嫌“胡饼”之名不够雅致，杨贵妃仰望天上皎洁的圆月，见手中饼
状如明月，便提议改称为“月饼”。唐玄宗欣然应允，从此“月饼”
之名便在民间逐渐流传开来。这个浪漫传说流传千年，让月饼
多了一层宫廷月色的诗意。而最具诗情画意的，当属苏轼的名
句“小饼如嚼月，中有酥与饴。”寥寥十字，写出饼似圆月、酥甜内
馅的特征，把食饼赏月的意境写活了。

古人中秋拜月，以圆饼敬献月神，祈愿风调雨顺、阖家安泰；
至宋代，民间赏月食饼的习俗盛行，月饼正式走入市井寻常生
活；到了现代，以圆喻月、以饼寄团圆的寓意彻底扎根民间，代代
相传。

正是这份美好的寓意，千百年来，世人还借月饼抒怀寄情。
游子千里望月，一口饼香，寄乡思、慰心灵；也借饼咏佳节，以月
圆饼圆，叹山河无恙、人间团圆。

宁波临江滨海，中秋赏月食饼的习俗也由来已久。每逢中
秋，全城街巷市集摆满各式各样的月饼，苏式、广式不一而足。
与此同时，各社区的中秋市集，也常以手工制饼、月饼品鉴为特
色，吸引居民参与其中，让传统习俗代代传承。

四十载岁月流转，月饼的样式、口味几经更迭，但中秋的真
意从未改变。回望 1984年的那轮明月、那枚朴素月饼，月光依
旧澄澈温暖。岁岁月圆，年年饼香，方寸月饼，承载千年文脉，藏
着人间最珍贵的圆满！

月饼藏着人间圆满
􀳍 葛卫永
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我总觉得，月亮能唤醒心底最柔软的记忆。那些被岁月珍藏的美好，总在
有月色的夜晚悄然苏醒。譬如，当我在海边漫步，看到红红的月亮从海平面徐
徐升起，我便会想起父亲在海边一把一把拉着纤绳、缓缓扳罾的模样。每当中
秋佳节临近，我恍若又看到了皎月下父亲厚实的身影。

那年中秋节前几天，父亲要去县城开会，我吵闹着也要跟着去。父亲疼爱
我，有些犹豫，似乎愿意带我进城。可母亲不同意。母亲说：“小孩好动，万一
走丢了，或者被人拐走了怎么办？”

听了母亲的话，父亲不再吭声。他想了想，对我说：“你还小，等稍微大点
再带你进城。这样吧，爸爸中秋节那天开完会回家，顺便买一些‘城里的月饼’
给你们尝尝。”既然父亲这么说了，我也只能点头。

父亲进城的那几天，我特别想念他。我想吃父亲从城里带回来的月
饼——虽然城里的月光没有乡村的美。

中秋节那天，家家户户都提前准备过节。
隔壁阿云的父亲是养鸭人，他家不但早早买了月饼，还杀了鸭子在炖鸭子芋

艿。香气扑鼻，令人口水直流。另一个邻居在蒸水塔糕和米馒头，那氤氲的清香，
宛如漫山云雾撩拨着我，急得我双脚直跳——因为我家什么都没有准备。

母亲总是说：“月饼嘛，你们的父亲会从城里买回来；其他的算了，弄这弄
那太麻烦。”

母亲是个极度节约的人，舍不得在自己身上花一分钱，所以家里的节日气
氛也总淡淡的。但父亲不一样，在我们的央求下，他往往会不假思索地答应我
们的请求。

月亮还没有升起，小伙伴们早就在炫耀手里的月饼了。他们轻轻扯开油
亮的牛皮纸，津津有味地啃着芳香四溢的月饼。我盯着他们，馋得要死，却偏
要装出一副不屑一顾的模样。我摸了摸嘴，小声嘟囔一句“有啥稀奇”，脚底却
像生了根似的挪不动步，只盼着谁能大方地掰一小块递过来。可是，在那个生
活拮据的年代，小伙伴们个个都是“馋痨坯”，根本没人会递月饼给我。我提高
嗓门来了一句：“我爸爸马上要到家了，从城里买回来的大月饼才叫好吃。”

我来来回回、跑进跑出已经十几趟了，村口还没见到父亲的身影。
母亲偷笑，却又不失威严。她说：“先吃点饭，等你爸爸到了再吃月饼。没

人跟你争，最后都吃进自己肚里。”
我不想吃饭，只盼父亲的身影早点出现。我想用“城里的月饼”到小伙伴

们面前显摆一下，馋馋他们，让他们垂涎欲滴。
可是，月亮已在东山之上，小伙伴们嘴里塞满月饼，吵嚷着在月下欢快奔

跑。父亲还没有到家，我急得哭出了声。母亲也坐立不安，时不时探头望望路。
月亮还在上升，皎洁、明澈，像父亲温情的面容。可父亲还是没有到家。

小伙伴们玩疯玩累了，都回了各自的家。院外秋虫的鸣叫声细碎而密集，清脆
而悠远。夜，已静了。

母亲劝了我几次，让我先去睡觉。我坚决不同意。我趴在桌上，深信父亲
今夜肯定会回来——父亲是个信守诺言的人。

我趴在桌上迷迷糊糊地睡着了。晚上十点多，我被母亲唤醒。我睁开眼
睛，看见父亲站在我跟前。他浑身是汗，面色通红，眼里盈满温情，含着笑注视
我。桌上，放着一袋油香诱人的月饼。

那一刻，我激动地站起来，紧紧抱着父亲的腿，欢快地说：“阿爸，终于等到
你了。”父亲摸摸我的头，从布袋里掏出月饼塞给我。

原来，父亲在城里开完会，出来准备去买月饼时，有位熟人告诉他，有一家
店的月饼味道特别好，但要多走十几分钟路。父亲算了算时间，觉得能赶上末
班车，便赶了过去。结果那里买月饼的人络绎不绝，排起了长队。等父亲买到
月饼，跑到汽车站，末班车已经开走。

这时候，父亲也急了，不知怎么办才好。他想，若在城里住一夜，月饼送不
到家不说，还影响明天干农活；如果走回家，估计需要五六个小时，可以赶在十
二点之前到——这中秋，总算还能在家里过。

父亲决定先沿着公路走，再走山道、抄近路。父亲运气真好，一辆拖拉机
路过，那个素不相识的拖拉机师傅捎了父亲一程。所以，父亲在月光最亮的时
候赶到了家。

那晚，母亲也变得出奇地温柔。她端来捂在镬里的咸齑芋艿汤，又下厨炒
黄豆给父亲当下酒菜，还破天荒允许父亲多喝两杯酒。我啃着父亲从城里带来
的月饼，望着月下轻声闲聊的父母。月亮的清辉倾洒在院子里，静谧而温柔。

月挂中天，渐渐西斜，我们还没有睡……
四十多年过去了，父亲和母亲也离开了我们。但我还记得那个中秋夜，记

得父亲和母亲在月下喁喁细语时含笑的神情，记得在岁月悄逝中他们慢慢变
老的身影。

我相信，月亮肯定也记得那个夜晚。
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又到中秋月圆时。
一首《十五的月亮》，一曲《血染的风采》，总能在某个不经意

的瞬间，把人拉回从前。今日落笔，距中秋还有数日，窗外的月
亮一日圆过一日，那些藏在记忆深处的烽火岁月，便随着歌声一
起涌上心头。从那年战地中秋走到今天，一晃已是四十二载。
多少往事如烟散去，唯独1984年那个中秋之夜，至今历历在目。

这些天，我参加退役军人事务部门组织的静态疗养。原以
为不过是散散心、养养身，没想到一场军旅分享会，竟把几十年
的光阴一下子唱了回来。二十几名老兵按捺不住胸中激情，站
起来唱起《中国人民解放军军歌》，又唱起那首当年风靡全国的
《十五的月亮》。歌声一起，满座哗然。后来才知道，唱歌的几人
都是参战老兵。那一刻，窗外桂花香隐隐约约，我的思绪却早已
飞回西南边陲的那片群山。

那年七月，我随部队赶赴西南边陲。边陲重镇，山高林密，
空气中常年弥漫着潮湿的雾气。到了九月，中秋将近，阵地上却
闻不到一丝节日的味道。硝烟未散，月色朦胧，秋意渐浓——可
我们头顶的那轮月亮，照着的不是家园的炊烟，而是连绵的群山
和冰冷的工事。

硝烟常从山坳里骤然卷起，弹雨擦着工事飞过，炮声震得群
山发颤。哪里有什么“明月清风”？钢架房、猫耳洞，才是我们真
实的栖身之所。猫耳洞里闷热潮湿，蜷着身子连腿都伸不直；钢
架房夏不蔽暑、冬不御寒，一发炮弹落下，震得人耳鼻出血。可
就是在这样的地方，将士们铁骨铮铮，浴血冲锋。面对生与死、
血与火，没有人退缩，大家都把牺牲视为光荣。

那年中秋的月亮，其实格外亮，只是我们无暇抬头。阵地上
分到了慰问前线官兵的定制月饼，大家你推我让，谁也没舍得咬
一口。有的战位正在执行任务，连看一眼月饼的工夫都没有；有
的战友说，留着吧，等打完仗，回去跟家人一起赏月时再吃。可
谁都知道，这句话里藏着一个未必能兑现的约定。那一夜，有人

在猫耳洞里写下遗书，有人望着后方默默抽完一支烟，有人轻声
哼起《十五的月亮》，哼着哼着就没了声音。

“最可爱的人”——这个从抗美援朝年代延续下来的称呼，
是那个年代对军人的最高褒奖。可我们自己心里清楚，哪有什
么天生的英雄，不过是一群年轻人，在特定的时刻，选择把国家
和人民挡在身后。千般苦，万般情，戎马半生，那段日子虽然苦，
却也把一颗心淬炼得格外通透。

四十二年过去了，记忆深处仍透着那抹绿。那抹绿，是军装
的颜色，是阵地上野草的颜色，更是青春与热血的颜色。如今脱
下军装多年，梦里却时常回到那片边陲的山，回到那个没有团
圆、却有着最纯粹信仰的中秋夜。留得一颗心、三更梦，便从容
向前行；日子虽然平凡，脚步却从未犹疑。

此刻距中秋还有几日，月正一日日转亮，人已两鬓微霜。当
年守在边关的战友，有的永远留在了那片土地，有的天各一方再
未谋面。可每到这样月渐圆的夜晚，总觉得那轮明月里，还映着
四十二年前边陲的群山，映着猫耳洞外寂静的星空，映着我们年
轻时的模样。

从战火中走来的人，最懂得和平的分量；曾用生命守护山河
的人，最懂得家国的意义。我们这一代参战老兵，年轻时把青春
交给了边关，中年时把汗水洒在各自岗位，如今老了，心里装的
仍是那句“只盼中华早复兴”。这不是口号，是刻进骨子里的执
念——因为我们曾用生命守护过这片土地，所以比任何人都珍
惜这万家灯火的安宁；因为我们亲历过战场的残酷，所以比任何
人都盼望她真正强大起来。

眼看着中秋一日日近了，万家灯火已在眼前铺展。风从浙
东江边吹过，桂香漫进窗来，和四十二年前边关山头上的风，终
于在同一个渐圆的月夜，接住了同一轮明月。而我们这些老兵，
只要还能唱起那首歌，只要还记得那年边关的月亮，便不算老
去。因为那颗心，始终在岁月深处，鲜红地跳动。

那年边关月
􀳍 应杜孟

月圆之夜 邬宏尉 摄


