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上世纪八十年代中期，岛上通了电，许多人萌生了买电视
机的念头。不过，受经济等因素所限，真正付诸行动的寥寥无
几，比如住在路边的“秃指阿伯”家。这位阿伯聪明、和善、勤
快，先天性手指脚趾奇短，却丝毫不影响他做各种活计，手艺
更是出奇的好，钱包自然也就鼓了起来。

彩霞还在天边流连，阿伯家的电视机已大大方方地摆在
院子里。接着，桌椅饭菜搬出，一家人边吃晚饭边看电视，霞
光映得他们容光焕发。电视机正对院门，院门紧挨大路，路过
的人禁不住往里瞅，看一会儿，再看一会儿，有的看着看着便
进了院子，有的扯开嗓子招呼同伴，有的干脆把簸箕钉耙往地
上一放，看得如痴如醉，浑然忘了时间，直到家人找来，一通笑
骂。

我家离阿伯家很近，有段时间，我们姐弟俩每晚都去蹲
守。母亲先把我俩送过去，再回家洗碗收拾，妥当后再赶来看
电视。院子里坐不下了，观众就站到马路上，爬上围墙。电视
里，播着《再向虎山行》和《射雕英雄传》，打打杀杀，爱恨情仇；
电视外，人群激昂，惊呼连连，三两个小伙子兴奋得从墙头跃
下又跳上，仿佛侠者附体。电视看得这般轰轰烈烈，竟引来了
卖棒冰的。人群一阵骚动，身上有钱的直接来一根，没带的向
熟人借钱买。阿伯开玩笑说，以后到我院子里做生意，得收点
费用。

弟弟好动，凳子坐不了几分钟，忽而蹲下，忽而站起，一不
留神就被挤到远处，裹进人群，连电视的光都瞥不见。他又
喊又叫，人家把他送回母亲身旁，或母亲将他拉回，这么一
折腾，原先的好位置早被人占了。弟弟个子矮，跳起来也看
不着，免不了哭闹。索性，母亲把他抱上围墙，不许他擅自落
地。从高处往下看，电视看得清清楚楚，他这才安静下来。但
他总能找到理由添乱——隔一会儿就嚷着尿急，下墙、上墙，
下墙、上墙，搞得母亲不得安生。几晚下来，阿伯看不过去
了，于是吓唬他：“小孩子尿这么多，恐怕得去医院开刀治
疗。”众人哄笑。

这一招果然见效，从此在阿伯家看电视时，弟弟尿尿的次
数明显少了。

我上小学二年级那年的一天，傍晚放学回家，发现父亲出
海归来。我看向他，总觉得他笑容里带了点神秘。不经意往
卧房一瞅——写字台上赫然摆着一台电视机，竟有些恍惚。
父亲一下子打开电视，“咔咔咔”，频道开关 360度旋转，我这
才百分百确定：我家真的有电视机了！那是西湖牌黑白电视
机，14英寸，从宁波买来，花了父亲 400多块钱——当时他一
个月工资不过一百元出头。

只要天气不是很冷，电视机还是要搬到院子里，地方大，
方便邻居熟人一起观看，当然也多多少少掺杂了些虚荣心。

尤其是夏天，父亲因修船在家，吃过晚饭，木桌上一撤去碗筷，
电视机便摆上了。众人三三两两进来，悠哉悠哉。暮色将至，
暑气未消，人们你一句我一句地抱怨天热，祈盼来点自然风，可
等 14英寸荧光屏一亮，那点热仿佛就不算什么了，没人再提
及。观众们或站或坐或躺，借着月光和荧光，织网的、缠梭子
的、摇蒲扇的、抹花露水的、啃玉米西瓜的、剥豆子的……应有
尽有，我跟小伙伴还玩起了翻花绳，真是姿态各异。

剧情到了关键处，大伙则像被孙悟空施了定身法，所有动
作暂停，诸声皆消，唯有电视里的声响在院子上空回荡。最怕
看得好好的，画面突然变糊，甚至“滋滋滋”地飘起“雪花”。弟
弟箭一般飞出去，转动屋旁那根粗壮的竿子——那竿子可有来
头，曾是外公小舢舨上的桅杆，如今再次派上用场，顶上了蜻蜓
似的天线。众人着急看电视，齐声嚷着“好好好”“停停停”，弟
弟方罢手。

那会儿看了好些电视剧，《血疑》《西游记》《阿信》《济公》
《星星知我心》……有一年，整个夏天的晚上都在播同一部连续
剧——墨西哥的《诽谤》。大人们每晚看完还要热烈讨论，迟迟
不肯散去。

后来，电视机在岛上已不算稀罕，普及开来，但人们对看露
天电视的热情并未消减。劳作了一个白日，夜晚，趁围在一起
看电视，交流、宣泄、放松——这样的一天，似乎才是完整的。

桐照村被誉为“中国第一渔村”，村子三面环山，一面临海，山清水
秀，气候常年温润，天然渔业资源极为丰富。村里的市场每天鱼虾蟹
贝琳琅满目，令人目不暇接。然而，最让我难以忘怀的，是在这里真正
体会到的与众不同的“鳗鱼鲜”。

记得，那是一个冬日的午后，我偶然来到桐照码头。码头上只停
着三三两两的渔船，岸边几位五十来岁、皮肤黝黑的工人，正来回搬运
着装满海鲜的塑料筐。筐里品种繁多，最吸引我目光的，是那些长着
尖尖长牙、在阳光下闪闪发亮的鳗鱼。

正巧在船边遇见了林船长，我便与他攀谈起来。他告诉我，海鳗
在我国沿海均有分布，其中东海为主产区，常生活在水深50-80米的沙
泥或岩礁海区，属凶猛肉食性鱼类。海鳗以小鱼小虾小蟹为食，因而肉
质紧实，富含高蛋白和多种人体所需的微量元素。海上捕捞多用渔网，
也有人以海钓方式收获。

听着林船长的介绍，再看着那独特的模样，我脑海里已浮现出它
化身各式佳肴的画面。

回家一查，才知早在春秋时期，海鳗的美味便有记载。相传春秋
末年吴越争霸时，吴王夫差攻破越国鄞邑后，御厨献上当地特产鳗鱼
干。夫差尝遍宫中鲜鱼，独独偏爱那风干海鳗的醇厚咸鲜，回宫后仍
日日思念，特意从鄞地征召老渔民入宫，专为他蒸制鳗干佐餐。

林船长见我听得入神，索性把桐照人晒鳗干、吃鳗干的门道，从头
到尾讲了个透彻。

鳗鱼干易于保存，是海边人家最寻常的家常菜。每年冬季北风
天，选体肥肉厚的新鲜鳗鱼，从脊背剖开，去内脏，抹上盐，静置 20分
钟，再用竹篾横向撑开鱼腹，摊成平板状以增大通风面积，悬挂在阴凉
通风处。在咸润海风的轻拂下，鱼肉慢慢收紧风干，直至肉质紧实、软
硬适中、色泽嫩白——一份丰腴鲜韧的鳗鱼干便大功告成。

清蒸鳗鱼干，是最本真的味道，也是下酒佐菜的佳选。而我觉得
最妙的吃法，莫过于鳗鱼干烧五花肉——热油锅中先下猪肉，再放入
鳗鱼干一同翻炒，加两勺酱油、姜片、少许冰糖、清水，小火慢炖 30分
钟，最后收汁出锅。鳗鱼的鲜甜尽数浸润猪肉肌理，最后撒上一把葱
花，热气腾腾，鲜香扑鼻，咸香下饭，一口入魂，醉人心脾。

当然，还有爆炒鳗鱼干、红烧鲜鳗鱼等小众做法。林船长补充说，
鳗鱼干不仅味美，还兼具补虚养血、祛湿、抗痨等滋补功效，古时肺痨、
体虚之人常以清蒸鳗干调养。

这般细致热情的介绍，让我再次体会到渔民待人的热忱与善意，
也惊叹于现代渔民知识之丰富。这不禁让我想起 20多年前在部队
工作时，当地渔民在台风过后、自身食物紧张之际，仍送来整箱鳗鱼
干——那份纯朴本色依旧，但知识结构已今非昔比。现代渔民的谈吐
与见识，令人耳目一新。

我被这份暖意包围着，带着林船长赠予的两条鳗鱼干回家，按他
教的方法清蒸。一出锅，咸香四溢，果然非同凡响。丝滑的肉质仿佛
在口中游走，那味道，久久难忘。

难忘“鳗鱼鲜”
葛卫永

七月，三味文学沙龙没有像往常那样翻开书页、讨论纸上
文学，而是迎来了一位特殊的旅人——吕午飞，网名“吕姐自
驾游”，奉化区融媒体中心退休媒体人。她的分享工具很简
单：一张地图，几百张照片，几条短视频。当晚，文友们围坐灯
下，跟随她穿越四年光阴，走过了6.3万公里，听见一位独行女
性在风沙与晨昏之间的心跳。

2021年，她提前退休。退休后，一人一车，她驶过G228的
潮声、G331的林海、G219的荒原与雪山。三条国道首尾相连，
串起中国 2.8万公里的大陆边境线，途经 230余座城市，抵
达中国的四个端点——抚远的晨曦、乌恰的残阳、漠河的白雪、
徐闻的浪花。座驾从奥迪A3换成江铃福顺露营车，从此车即是
家，路即是日子。

前媒体人的习惯没有丢。她拍了580条视频，攒下25万
粉丝，全网播放量超过 5000万次。分享现场，她铺开那张标

满红点的中国地图时，每一枚印记都像一次无声的抵达。
极点影像划过屏幕，漠河呼出的白气，西极石碑旁落日的余
温——文友们由衷赞叹：这才是人生。

路上不只有风景。进墨脱那天，雨水漫道，落石拦路，泥
石流与雪崩交替，6000米的落差让人手心冒汗。她播放了两
条全网播放量过百万的视频——浑浊的水路，窄到几乎贴着
崖壁的土路，真实记录着高原的凶险。藏区加油也得算好里
程，95号汽油稀缺，沿途补给全靠提前规划。

但也有许多温馨瞬间。在乌恰的柯尔克孜族村落借宿，
看灶火映着陌生而友善的面孔；青岛海边，海鸥掠过头顶；公
路上，骆驼不紧不慢地穿行。这些琐碎的烟火，拼出了大地的
纹理。

真正令人动容的，不是走了多远，而是归来后，人的改变。
出发前，她的体检指标并不尽如人意。但日日行走，夜夜

安眠，山风与海浪一遍遍洗过身心，回来后体检，各项指标竟全
部正常。原先困在得失里的心，也被远方撑开了。她说，真正
的财富从来不是存折上的数字——是亲眼见到的那场日出，是
舌尖记得的那碗热汤，是老了以后还能笑着讲起的故事。这
些，没人能拿走。

她坦言，自己并非富足之人，但越是普通，越要走出去。困
住我们的，从来是认知的边界，而非口袋的深浅。她走免费的
路，看免费的云，偶尔才为心动的风景付费。走得节俭，心却极
其丰盈。她告诉在场的人，不必等日子变好再出发，别被年龄
与性别捆住手脚——女性独自上路，不是冒险，是还自己一份
自由。提前给晚年存一些回忆，是这世上最稳赚不赔的投资。

这场沙龙没有纸笔，却完成了一次书写——以车轮为墨，
以山河为纸。文学不只在书页间，走在风里，看在眼里，记在心
里，便是另一种磅礴的写作。
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